扬之水笔下的文人性情

○牟尼

扬之水笔下的文人性情

○牟尼

《〈读书〉十年（1986-1990）》的作者扬之水（本名赵丽雅，曾用名赵永晖），1986年起在《读书》杂志工作十年。已经出版的第一册的日记所跨越的4年，适逢中国文化界最具活力和遭遇巨变的时期。作者进入《读书》杂志的1986年，恰逢“文化热”兴起之时。1987年2月27日的日记中如是记载：

上午三个编辑部坐在一起开会。老沈不无得意地宣称：目前三联的书，销路极畅。据说，畅销书都是最先在小摊上出现的，而现在全市的每一个书摊上都有三联的书。当然，局势并不是很稳定，如有一至两本书出了岔子，三联就立刻面临破产的威胁。

1987年6月2日，作者记到：

《存在与虚无》的征订数竟达十万册。果然有如此之多的人对萨特感兴趣么，译者陈宣良对此表示怀疑。他断定，顶多有一千人从头到尾把它读完；顶多有一百人能把它读懂。据说目前大学里确实流行着哲学时髦风，人皆以案头置放几册哲学书为高雅。

扬之水的日记，为读者展现了“文化热”的一个侧面，而最让人印象深刻的，是作者笔下“文化热”中的文人性情。

按照三联书店总经理沈昌文的说法，作为《读书》杂志的编辑，扬之水之前“读过初中，插过队，做过售货员，开过卡车”，并曾在《读书》发表过文章。在聊天中发现，大小姐讷于言，但年轻，肯走路，于是经常派她取稿。由此，扬之水与很多老作家、学者有了交往，对扬之水的而言，这却是“师从众师”，其中包括金克木、张中行、徐梵澄、赵萝蕤、钱锺书杨绛夫妇、季羡林、熊伟、杜南星、田德望等人。

在扬之水的日记中，颇有一些记载，最能体现文人们的真性情。如1986年12月26日，作者写到，下午与倪乐一起去冯亦代家，给他带去数张三联印制的贺年片，上有刘海粟的墨迹“若比邻”三字，冯老一看，立刻说：“不要！不要！我不要他题写的东西！文化界我最讨厌的就是这个人！他是汉奸。”……走时，倪乐去与她道别（用英语对话），她说：“老头子把我当奴隶使，整天让我给他抄稿子。”

在该书中，作者多次拜会金克木。1987年7月23日，扬之水去北大金克木家，一起聊了三个小时。“说起钱锺书，金夫人说，这是她最佩服的人。金先生却说，他太做作，是个俗人。”在此后的日记中，扬之水的记录显示，金克木多次说过类似的话。至于何以至此，倒是值得考究。虽然已经做了教授，金克木对于自己没有文凭仍然耿耿于怀，1990年8月21日，他就对自己没能取得文凭表示了遗憾。

有趣的是，金克木在说别人的同时，也不免被别人论及。1990年9月27日，扬之水和张中行一起到帽儿胡同，拜会住在女儿家的杜南星。“幸而张先生健谈，否则就要六只眼睛对视而无言了”，谈碑帖，谈砚台，谈鉴赏，又说起金先生，“我觉得一个人肚子里有十分，说出八分就行了，像周二先生（指周作人），读他的东西，就像是一个饱学之人，偶尔向外露了那么一点，可金先生正好相反，是肚子里有十分，却要说出十二分”。

张中行在谈论他人的同时，他与著名作家杨沫早年的关系也一直为人津津乐道。在该书中，扬之水的记录为读者揭开了两人的关系之谜。陆（指陆灏）言及与张中行先生续谈，后往思梦园午饭，问起与杨沫的一段姻缘，先生乃细说原委，道与杨曾一起生活五年，养有一女，但杨是信者，而张是怀疑论者，二人志趣迥异，终于分手。后仍常有往来，只是一次在杨家吃饭，席间张说道：“我就不信一人说了算可以长久！”杨听罢色怫，从此再不往来。由此可见，对待中共革命的态度，是两人分手的主要原因。而两人其后的经历也正是如此，杨沫以《青春之歌》大红大紫，而窥破世事、淡泊宁静的张中行平淡度过了一生。

而扬之水的记录，也为读者展开了老一辈学者对于政治耐人寻味的态度。1988年9月9日，作者如是记录:

往青年政治学院访陈宣良，本欲让他请苗力田先生为陈康先生的信写一“跋”，但他告诉我，苗先生坚不同意将此信公开发表，因为这样会惹陈先生动怒的。汪子嵩将陈的旧译《巴曼尼德篇》交商务出版，陈就很不高兴。苗、汪二人均为陈的学生，但陈不喜欢汪，汪曾欲从陈学古希腊文，被陈所拒，理由是：过十六岁即不授，而其时正在从学陈先生的苗却已十九岁了。据揣测，乃因陈对共产党有些看法，那时汪是地下党员，至今汪写信给先生，陈一概不复，倒是善待于苗的。陈去台湾后，又定居美国（后入美国籍），现在夏威夷，据说很有些潦倒，或劝之归国，陈不予考虑，亦拒绝大陆的一切接济。

后来认扬之水为干女儿的赵萝蕤，对于翻译极为认真，并有着自己的看法。傅雷翻译的巴尔扎克，曾经饱受赞誉。1987年6月27日，扬之水去探望赵萝蕤，赵对她说：

我是科班出身，也许正是因为我受过的教育是非常系统的，所以培养了尊重科学的精神和实事求是的态度，我主张翻译是“无我”的，“我”，只体现在智慧、才学、理解力，而不能作为意志强加于原著。傅雷先生的翻译是受到称赞的，但他笔下的巴尔扎克不是巴尔扎克，而是傅雷自己。

1988年2月26日，扬之水去北大访正在从意大利原文翻译《神曲》的田德望，获悉《神曲》最早的中译本出自钱韬孙之手。钱的父亲是罗马公使，他侍父往从，读书就在罗马，那时，《神曲》是作课业读的。归国后，未能忘此，因以离骚体译出前四章，在1921年的时候，由商务印书馆出了一本小册子。以后，又有王维克的散文体译本，王是华罗庚的老师，是搞数学的，译诗乃余事，译本错讹殊多。再后，便是朱维基的诗体译本了（据英文转译）。据田看来，译文是比较忠实的。显然，赵萝蕤、田德望在翻译中更注重于忠实于原文，与傅雷献身搞的翻译思想迥异。

除了这些老一辈的学人，当下文化界的著名学者，也在扬之水笔下一一亮相。如去年出版《燃灯者》，喜爱音乐的赵越胜，还有陈平原、谢选骏、周国平、梁治平、刘东、甘阳等。其中，关于张汝伦的一段描写，见证了那个时代的特色。1987年10月12日，张汝伦为毕业论文事来京，11点到编辑部，一直聊到下午5点。午间吴彬为他买了三个馅饼果腹。作为主要角色，他的聊，几乎是不停顿的——讥刺时弊，评判学人，剖露胸襟，从上层的决策人物，到平头百姓手中的菜篮子，经济、政治、哲学、文学，上天入地，无所不包。

而扬之水的日记中，也有多处关于儿子小航的描写，一个性情敏感的儿子和一个慈母形象，可谓呼之欲出。遗憾的是，1989年6月有几天的日记缺失。正如该书座谈会上数位学者谈到的那样，原生态的日记价值最高，这本书中有一些删节，作者自己对一些事的看法少了一些。而扬之水的解释是，有些内容涉及到一些还活着的人，如果全发表出来不大好。即便如此，该书对于了解80年代的文化氛围和学人风貌，其作用仍不言而喻。

（本文编辑 谢宁）