“老干部”白居易的科学研究和宗教生涯

| 文 ·崔人元

难得参加一个聚餐，竟逢老干部某乙又出诗集（旧体诗），叨陪末座的我也得到一部。出于对老人的尊重，也珍惜诗集装帧制作的豪华精致，我将其恭置案头。研究并写作旧体诗词者某丙看到，大不待见此诗集——此君跟某些人一样，称“老干部”诗为“老干体”，瞧不上眼。

人生几度秋凉，趁着天凉好个秋，白水当酒，闲话当下酒菜。我说：当今老干部，按正式的说法，他们曾经对党、国是有功的，退休之后也是党、国的宝贵财富，即以中国尊敬老人的传统道德，草民可不敢妄议。“老干部诗”在中国是有几千年光荣传统的，历史上的牛诗人，大多在朝廷或地方当过“干部”，老了就成了“老干部”。传下“南风”的舜（当过最高领导人）应是史有记载的第一个“老干部”诗人，屈原、李白、杜甫……也都是“老干部”！

白居易的人文社会科学研究

我没啥学问，就以最平易通俗的唐朝伟大的现实主义诗人白居易（772-846）为例乱侃起来。

年轻时尚未出名的白居易，到首都长安城去拜见“老干部”某甲，希望得到提携。某甲见其名字，说道：“长安物贵，居大不易。”（彼时彼刻恰似此时此刻）后来读到“野火烧不尽，春风吹又生”，某甲感叹说：“有句如此，居亦何难?老夫前言戏之耳!”若干年后，白居易成为“太傅（皇帝的师傅）”——行政级别相当于后世的中常委，位居皇室贵族、国之领导人之列。“老干部”白居易是文学艺术家，也是人文社会科学家——《与元九书》、《新乐府序》是影响中国文学多年的重要文艺理论论文，除了在形式上有点问题外，足可发表在CSCI、SSCI核心期刊上，若译成英文发表，进入AHI检索也是没有问题的——可惜他生不逢时，后世有研究白居易的论文发表在了核心期刊之类上，而唐朝时世界上却还没有CSCI、SSCI和英文、AHI啊！

白居易不空谈理论，而是付诸创作实践，且达到了一定高度。今年是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年。白居易在相当程度上跟毛主席的主张是相同的（当然他做得还很不够），其创作坚持走与人民群众相结合的道路，创作了大批为中国老百姓喜闻乐见的，具有中国（唐朝）风格和中国（唐朝）气派的优秀作品，还为大唐在国际上争得了荣誉和经济利益——有外国国王派人在市场上以重金收购白居易诗作。

见好就收，我不再在文艺理论上班门弄斧。还是看看经济学家和管理学家白居易吧——这首曾收入语文课本的《卖炭翁》，是很好的经济学和管理学的实证研究案例，分解如下：

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”——厂商：卖炭翁；商品：炭；生产过程和生产技术：在南山伐薪烧制，由于生产技术比较低下又不讲环保，污染得卖炭翁灰头土脸的；生产目的：交换生活必需品。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”——用上了博弈论、运筹学、行为心理学了。自己穿着单薄，却希望天气更冷，因为天冷可改变对炭的需求曲线，改变供给曲线与需求曲线形成的均衡点，即推高价格。卖炭翁的理性是有限的，没有调控气候的技术，只能愿天寒而已。

“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”——竟然天从人愿下雪了。但因为劳动力等生产要素投入不够，牛困人饥，老半天才到达市场的南门外，还要在那泥中歇气。这一歇就出风险了，你不在官方指定的市场内，却停在外边，大有非法交易，逃税之嫌。

“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。”——这不，权力寻租者来也！太监以皇帝的名义，不由分说地要定了卖炭翁的商品。太监们用权力扭曲了均衡或说偏离了劳动决定的价值，以低于市场的价格（半匹红绡一丈绫——往往是用旧的纺织品，这次很可能是曾用来装饰大唐盛典使用过的二手货），交易了这车炭。卖炭翁无奈将绡绫系在牛头上表示气愤。

服了吧？这个包括了经济学和管理学基本东西的案例，可进哈佛商学院呢——可惜白居易生不逢时，那时没有西方经济学、哈佛什么的！如果你是卖炭翁，你将如何改变自己的生产曲线、如何改变自己的经营策略？另外，从太监强买卖炭翁的炭来看，唐朝的封建主义市场经济体制还有待完善，并且要建立法治的市场经济，在交易中做到起码的公平和平等自愿吧。

白居易的经济学、管理学诗歌还多着呢！例如跟《卖炭翁》差不多的《采地黄者》，讲当时的奢侈品生意的《买花》，讲征税的《纳粟》，讲供需对价格的影响的《浔阳三题》，研究经济学问题并提出政策建议的《赠友五首并序》……他甚至还为自家酿造的酒写了广告《效陶潜体诗（之四）》：“……开坛泻中，玉液黄金脂；持玩已可悦，欢尝有余滋；一酌发好客，再酌开愁眉；连延四五酌，酣畅入四肢。忽然遗我物，谁复分是非……”

至于《秦中吟十首》这类偏重社会学、政治学的诗歌，白居易写得更多。

白居易的自然科学研究

白居易还是优秀的自然科学家。他任杭州地方官时，在当时的钱塘门外石涵桥附近，主持修筑了堤坝，贮蓄湖水灌溉农田，人称白公堤。今天西湖上还有白堤，就是为了纪念他。也许可说他是个水利学家和工程师呢？ ——可惜他生不逢时，那时还没有近现代意义上的自然科学。

白居易在植物学和动物学（鸟类）上成果很多。《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”不但讲了桃花，还跨学科到了气候学。大林寺在庐山之上，因为地势高和周围林木茂盛，有自己的小气候，与平地相比气温回升缓慢，所以桃花开得要晚些。《暮江吟》、《钱塘湖春行》、《长相思》……也跟气象学相关。

《放鹰》：“十月鹰出笼，草枯雉兔肥。下鞲随指顾，百掷无一遗。鹰翅疾如风，鹰爪利如锥。本为鸟所设，今为人所资。孰能使之然，有术甚易知。取其向背性，制在饥饱时。不可使长饱，不可使长饥。饥则力不足，饱则背人飞。乘饥纵搏击，未饱须絷维。所以爪翅功，而人坐收之。圣明驭英雄，其术亦如斯。鄙语不可弃，吾闻诸猎师……”这是很好的动物学实验研究报告，还是养宠物呢？

白居易的科学报告中爱发些与人类有关的联想，算是不足吧。但《和大嘴乌》具有朴素的唯物主义思想和科学理性，对破除封建迷信和愚昧是极好的。中国人发明指南针，用于看风水（西方人用于航海和探索新大陆）。《凶宅》甚至有辩证唯物主义的味道：“长安多大宅，列在街西东。往往朱门内，房廊相对空。枭鸣松桂枝，狐藏兰菊丛。苍苔黄叶地，日暮多旋风。前主为将相，得罪窜巴庸。后主为公卿，寝疾殁其中。连延四五主，殃祸继相钟。自从十年来，不利主人翁。风雨坏檐隙，蛇鼠穿墙墉。人疑不敢买，日毁土木功。嗟嗟俗人心，甚矣其愚蒙。旦恐灾将至，不思祸所从。我今题此诗，欲悟迷者胸。凡为大官人，年禄多高崇。权重持难久，位高势易穷。骄者物之盈，老者数之终。四者如寇盗，日夜来相攻。假使居吉土，孰能保其躬？因小以明大，借家可喻邦。周秦宅崤函，其宅非不同。一兴八百年，一死望夷宫。寄语家与国，人凶非宅凶。”

白居易的宗教观

白居易晚年居住在洛阳龙门石窟一带，宗教信仰也走上正途，笃信中国佛教净土宗。佛教是实践和实证的宗教。他是弥勒佛信徒，还组织了学会“一时上升会”，他写的学会宣言说：“仰慈氏形，称慈氏名。愿我来世，一时上升。”他坚持念佛法门并大力宣传提倡，请看《念佛吟》：“余年近七十，不复事吟哦。看经费眼力，作福畏奔波。何以慰心眼？一句阿弥陀。早也阿弥陀，晚也阿弥陀；纵饶忙似箭，不废阿弥陀。达人应笑我，多却阿弥陀。达也作么生，不达又如何？普劝法界众，同念阿弥陀。”

白居易在念佛声中安然告别了人间。他生不逢时，是后辈诗人李商隐写的墓志，但没有被组织盖棺论定为“伟大的什么家什么主义者”。死生亦大矣！人生自古谁无死？如何让人坦然面对死亡和看待死亡后的事，正是现代人类关于临终关怀和终极关怀的重大课题，而白居易已根据佛教提出了他的解决方案。

中国古人认为，某人若能少年游侠，中年游宦，晚年游仙，则相当之爽。白居易一生，年轻时胸怀兼济天下之义，做惊天动地之事，中年时写光照千古之诗文，走一意孤行之路，晚年归隐，品味人生之奢华，得佛教终极关怀和超越自我而实现无我之要义。