《章太炎说文解字授课笔记》的时代气息

2012-02-18■叶斌

江西社会科学 2012年1期

■叶斌

《章太炎说文解字授课笔记》的时代气息

■叶斌

章太炎;说文解字;笔记

《章太炎说文解字授课笔记》①记于1908年，整整100年后才整理出版，该书首次披露了章太炎讲解《说文》的完整内容，是很宝贵的新资料。从全书的内容看，这是一部语言文字学著作，章太炎讲授的是十分专门的学问，但是正如王宁所说，它是“一部中国近现代学术史上难得的原始资料”[1](《前言》，P1)。不管是一位“有学问的革命家”[2](P127)也好，还是一位革命的学问家也好，由于章太炎跟那段历史的特定关系，由于“他的革命思想不仅着眼在制度的革命，同时在更深的层面上，关注着民族精神的振兴和社会文化的变革”[1](《前言》，P5)，这部《笔记》注定会散发出那个时代特有的气息②。

那是个什么样的时代呢?1908年，此前10年，有“百日维新”;此后3年，有“辛亥革命”;而之后的1919年，则有“五四运动”。1908年的前后20余年，或许是中国历史长河里最不平常的时刻。“五四运动”的旗帜是民主、科学，前后一直与“五四运动”相伴随的，是白话文运动。因此，下文就从“思想”、“知识”和“语言”三方面试作讨论。

一、思想的时代气息

当时的中国，聚集了各种矛盾，国际上西方列强环伺，国将不国，国内清政府摇摇欲坠。两者具有因果关系，清朝不亡，国运不济，将无法抵御列强。康有为、梁启超试图改良，维护皇朝，事实上根本行不通;而孙中山、章太炎他们选择了革命，要结束两千年的封建统治，这是中华民族前所未有的崭新的道路。走这条道路，首先要在民族性里植入民主的思想。章太炎自19世纪末以来，一直与康有为论战，看似是经学上的今古文之争，实际上就是传播民主思想。经过“苏报案”，到与孙中山结盟，章氏的民主使命感已经完全明确，坚定不移。这在《笔记》里反映得非常明显。章太炎在《笔记》里反映的民主思想，大致包括以下几方面:

(一)否定君权

众所周知，早在1903年，章太炎就在文章里写了“载癤小丑，不辨菽麦”之语，被清廷认为骂皇帝，酿成轰动一时的“苏报案”。尽管在当时租界的法庭上，章太炎辩称“小丑”乃小儿之义，而非詈言，但是《笔记》可以证明，章氏确有骂皇帝之心。例如“师”字下云:“君者，群也，一群之头目曰君。”③“君者群也”最早是董仲舒说的，章氏借用之后，话锋一转，使用“头目”这个词的色彩讥贬君皇。还有一条证据，“聘”字下云:“问也。犹今云大清国大皇帝问大英国大皇帝好是也。”[1](P488)这句话在骂皇帝的同时，还讥刺了清政府外交上的屈辱态度。当时英国最强，章氏以此代表列强——11年之后的“五四”运动，起因正是外交事件。

远在春秋的楚庄王也没有幸免。《左传》记载，楚庄王曾把“武”解释为“止戈为武”，章氏在“武”字下直斥之云:“乃楚庄王之谬谈。”[1](P529)淮南王亦未能幸免，“畜”字下云:“淮南王训字多荒谬，此其一也。”[1](P573)

皇帝、君王尚犹可讥弹，那么太监自然不在话下，章太炎直截了当就骂了。“”字下云:

查察，查即察字，此始于明朝上喻，因成于太监之手。太监是狗屁不通的东西，所以由音近而误书察为查。[1](P245)

在男人脑后还拖着大辫子的时代，这些话是大逆不道的，完全可能招致杀身之祸。但是这就是章太炎，这就是思想的力量，为了国家、民族，可以置个人安危于不顾，后来章氏找到总统府门上斥责袁世凯，绝非一时愤激。“民主”的大旗是“五四运动”打出来的，但是绝非一夜之间从天上掉下来的，如果没有章太炎这些前驱舍生忘死摧毁君权观念，恐怕连“五四运动”都不可能发生。

(二)诉求人权

人权可以说是君权的对应物，有君权则无人权，有人权则无君权。看看章氏下面这些讲解。

《说文》:“萌，草木芽也。”《笔记》云:

这是谴责“古人”视民如草芥，令人不禁想起鲁迅《狂人日记》里的话:“我翻开历史一查……满本都写着‘吃人’两个字。”“逊”字下云:

逊，逃也。贵人逃曰逊，平人逃曰奔;贵人死曰崩、曰逊，平人曰死。此古人之可笑也。[1](P83)

这里章太炎讥嘲的是古人把人分为“贵”与“平”的等级。

“孺”字下亦云:

乳子也，乳中之子也，引申为凡年幼之称。古人视女人甚小，故又引申为女人之称，如“南孺子”及“孺人”(见《礼记》)④，又小童为夫人之自称，皆小视女人也。[1](P610)

这是批评贱视妇女。

民主不仅仅是政治权利，而首先是生存权利，如果生存都有问题，民主就是奢谈。所以章太炎这些讲解反对贵贱之别，反对男尊女卑，诉求人民的生存权利，都是其民主思想的映射。

(三)抨击崇古观念

中国历史上有过许多哲人，他们的主张往往大相径庭，但他们存有一种共同的时光之疾，即崇古观念。如孔子说“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉”，老子则说“使民复结绳而治之”。而且，“崇古”还不能随意标榜，孟子就指责过这样的标榜者:“其志然，曰‘古之人，古之人。’夷考其行，而不掩焉者也。”崇古的结果是:过去的都是美好的。但再美好的过去也已经过去，对社会没有足够的号召力，所以他们努力了2 500年，却未能从根本上改变中国。人们关心的是未来，明天怎么样，对社会成员来说，这是最有号召力的，所以从启蒙主义到法国大革命、从空想社会主义到俄国十月革命，都只用了几十年。一个“古”字，就是千百年来中国圣贤之情结，就是千百年来中国社会之所系，就是千百年来中国民众心灵的桎梏。这种崇古观念不打破，精神就不可能觉醒，民主就没有前提。章太炎是最早的觉醒者之一，他不遗余力地抨击崇古观念，首先就是破除孟子说的“古之人”的神圣光环。

古往今来，孔子无疑是第一号“古人”，王充谓之“素王”，说:“孔子不王，素王之业在《春秋》。”不过章氏没有理会，照样拿孔子开涮。“尼”字下云:

尼字后以孔老头儿的台甫书作仲尼，始不用本训，今都作昵。[1](P355)

居然把孔夫子称为“孔老头儿”，这要比1919年“五四运动”喊“打到孔家店”早11年。孔子为偶像，实为大儒董仲舒所树，是这位公羊学大师让汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，但是章太炎偏偏于董仲舒亦有所讽。《说文·心部》:“患，忧也。从心，上贯癰，癰亦声。”董仲舒说:“心止于一中者谓之忠，持二中者谓之患。”《笔记》云:“董仲舒说谬甚，盖老董不识得这个字。”[1](P438)

孔子为万世师表，孔子可讥，则本师亦不免。“外”字下云:

《说文》解太迂曲，俞曲园说亦不然。[1](P291)“我爱我师，我更爱真理”，章太炎可谓躬行不违。在此之前，他写了有名的《谢本师》，这里一字之训，许慎尚且不让，谓师说为“不然”，也是自然的事。当然他仍称俞樾为“曲园”，以示尊师。章氏曾云:“段氏为《说文注》，与桂馥、王筠并列，量其殊胜，固非二家所逮。”[3](P16)因此章氏讲《说文》，以段注为底本，但是段玉裁氏也没有少受讥诮。“亮”字下云:

“浅人”是段氏常用来指称他认为乱改《说文》者，不意百年之后，反为人以此称。不过章氏对段氏还是很留情面的，称之为“浅人”的同时，仍称以号“茂堂”。

(四)宣传革命

当时的中国社会正酝酿着亘古未有的革命，已经透出氤氲之气，即使是讲《说文》，章太炎也会利用一些文字解释宣传革命。比如《说文·癰部》:“癥，乱也。从爻工交癰。”章氏云:

“工交癰”，斯乱，若今之同盟罢工。[1](P71)许慎作《说文》早在东汉，当然不知罢工为何物，而章氏则利用此字所含之“工”、“癰”大做文章。所谓“工交癰”，章氏释其意为:工人们都在吵闹，所以说是“罢工”。这显然不是严格的文字学解释，而是借这个字做宣传。我们知道，“五四运动”的胜利，后盾就是工人罢工。邓中夏曾研究过工运史，认为中国最早的罢工发生在1913年。而从这部《笔记》看，应该在1908年前就有罢工了，而且还不罕见，因为章氏这么讲，弟子们一定也都是知晓的。章太炎还利用讲《说文》替“反”正名。“叛”字下云:

革命党可称反(自主)，服从外国可称叛(依他)。[1](P58)

和“叛”一比较，“自主”的“反”不但无罪，而且正当。章太炎自己就是革命党，他主持的《民报》就是革命党的机关报，他讲这个课的地方就在《民报》社，章氏实在是个善于利用时机、场合的鼓动家。

二、知识的时代气息

章氏其时，发生了中国历史上最大的一次知识更新。知识是对事物的认识及命名。新事物的出现会增加新知识，对原有事物的新认识也会产生新知识;有时候旧事物却有了新名称，有时候旧名称表示的却是新事物。《说文·叙》说仓颉造字“近取诸身，远取诸物”，章太炎讲《说文》，亦每每以切近现实的知识、事物解释字义。《笔记》的新知识，在内容上大略可分为以下几方面:

(一)社会、自然知识

如“涤”字下云:

《周礼》有涤狼氏者，司大扫除之警察，涤去狼藉之物之官也(卫生警察也)。[1](P465)“警察”、“卫生警察”，都是社会政治生活的新事物，如果在今天，“卫生警察”也许该叫做“城管”了。再如“县”字下云:

犹今“直隶”也。春秋时县直隶于国君，不为卿士大夫食邑。[1](P371)

“直隶”为行省专名，是清代的事，本为通名，凡直隶于中央者皆称“直隶”，章氏将此与“县”之古义比较，二者的通名义和专名义都很容易理解了。又“昭”字下云:

日明也。……昭告犹明告也，秦汉乃作诏，今云照会，皆由昭告转来。[1](P281)

“照会”虽在宋文献中已出现，作为外交文件名称，也在林则徐时已经使用，但是对非专门从事外交的人来说，可算是新词。章太炎这么一解释，古之“昭”、“诏”，今之“照会”，其义皆明。

以上都是关于社会政治的，也有关于日常生活的。如:

今背心也，无袖(袂)衣也。(“癭”字下)[1](P351)

今之烧烤也，不去毛而烧。(“炮”字下)[1](P413)这两个例子，“背心”是关于衣着的，“烧烤”则是关于饮食的。

再看有关自然现象的知识:

或云即南极、北极，新则新矣，未必也。(“亟”字下)[1](P562)

2390 如图，已知⊙O上四点A、B、C、D，BA交CD于E，AC交BD于F，EF交⊙O于H、G，K为EF中点，以点A、K、C作圆交EG于T，求证：HF=TG．

(二)医学知识

例如:

魂，有知觉;魄，无知觉而仅司运动耳。耳之所以能听，目之所以能视，以有魄存焉。故魄者，司运动也;因运动而外物皆得入乎内，于是有知觉;因知觉生辨别，此则魂之所主也。(“魂”、“魄”下)[1](P380)

今凡金石药相合为丹，草药相合曰丸。[1](P215)段说增加《说文》解说所无的一个“精”字，而于医药之理略显支绌;章说则循《说文》解说的“石”字以定义，而且更具医药专业性，显得优裕自若。

(三)语文知识

章太炎作为汉语言文字学承前启后的大家，讲学时大量使用甚至创造语文新概念新术语。如“”字下云:“，名词筹也。算，动词也。”[1](P10)中国最早的语法学著作《马氏文通》是1898年问世的，至这部《笔记》记录的1908年，10年间没有新的语法学著作问世，《马氏文通》称“字”不称“词”，因此“词”这一现代语法学的基本概念，很可能源自章氏始创。又“”字下云:

秩秩训流行，乃叠韵语、形容语。[1](P298)又“渠”字下云:

凡通水之漕皆曰渠，“渠湄”是。对称曰渠，古无此语。[1](P458)

“对称”今天叫做“第二人称”，盖亦系章氏新创。又“能”字下云:

引申为广义之贤能。[1](P411)

“广义”、“狭义”云云，今天多用于逻辑学，而语言学也经常使用。又“癆”字下云:

诡讹也。训信者，反训也。[1](P112)

自东晋郭璞发其例，章氏之师俞樾申其义，今日论训诂者，几乎不能不说及反训，而章太炎当为“反训”的命名者。又如“经”字下云:

经典之经，古人以丝线编竹简，犹今线订书也。[1](P539)

一说到“经”，人们往往肃然起敬，敬其圣也;一面暗生惧意，惧其难也。章氏一解释，“线订书”而已。1916年出版的《国故论衡》也利用这个字的解释来破除对“经典”的迷信。

时代变迁，新知新词，层出不穷。章太炎这样的大师之所以为大师，就在于把一个时代交给了年轻人。

三、语言的时代气息

语言在那个社会转型的时代扮演了重要角色，“五四运动”的急先锋胡适、钱玄同等人，都是白话文的倡导者，而章太炎在语言问题上，显得相当矛盾。一方面，他的论著，语言非常考究，典雅古奥，甚至与诗文一样，讲究字字有来历，因而也就很难读。当年的弟子鲁迅后来说:“回忆三十余年之前，木板的《癇书》已经出版了，我读不断，当然也看不懂，恐怕那时的青年，这样的多得很。”[2](P126)1906年9月发表在《民报》第七号的《国学讲习会序》也说，“其文艰深，骤难通晓”，“即海内通识之士，且或致敬于章氏者，亦艰于一读”。这与章太炎的“文学观”有关，他认为学术也应该讲究文采。另一方面，语言是高度社会化的，章太炎不可能超然于大众语言之外。事实上，章氏大量的演讲就只能用白话，不然别人听不懂;而且章氏对白话是相当重视的，用以标注“国语”、目前还在中国台湾省使用的“注音字母”，创始者就是章太炎。从留下的著作看，章氏大体采用两套语言:其所亲笔者用雅言，而口头讲说为他人所记者用白话。

章氏讲授《说文》，是口头讲解的形式，所以这部《笔记》中，除象征性地套用句末“也”字，大致趋近白话，有的还相当俚俗。如果比较同时代他人的著作，《笔记》的语言是相当鲜活的，时代气息十分浓郁，总的看来有以下特点:

(一)生动传神

“粲”字下云:

最白之米。粲然皆笑⑤者，露出雪雪白白很好看的一嘴白牙齿也。[1](P302)

读其注，如见其牙之白。再如“癈”字下云:

犹“礼乎礼”、“今云‘好呀好’”。[1](P489)无论语义还是韵味，都很传神。“搏”字下云:

《考工记》“搏埴”，搏，迫也，敲也。《庄子》“搏扶摇而上者九万里”，搏，迫也，言两只翅膀拍!拍!!拍!!!的飞上去了。今误作癉，不可通矣。[1](P492)

读其文，如闻其声，鲲鹏的形象更加具体可感了。

(二)俚俗活泼“殿”字下云:

打屁股也。[1](P137)

“打屁股”可谓俗之又俗。文雅些，可以释为“击臀”，但是口头讲说，“击臀”是听不懂的。殿有击与后义，看似粗俗，却是极准确的释义。再如“逭”字下云:“滚蛋之滚，正是逭字。”[1](P86)据说章氏的官话说得不好，讲演时方音很浓，但是他对官话应该是在意的，“滚蛋”就属北方官话词。有的用南方方言。如“藩”字下云:

今谓躲曰藩，读重唇。[1](P49)

“藩”是地域方言。今天余杭不少地方“躲”仍说成“盘”，即章氏所云“藩”的重唇音。章氏以方言为释，一可以古今互相稽考，二也可能是学生多为浙江人——如记录这部《笔记》的三人，朱希祖是嘉兴人，钱玄同是湖州人，鲁迅是绍兴人，用方言讲解通俗易懂。

(三)俗白易懂

《笔记》经常用今名、俗名释古名、雅名。如“癮”字下云:“癊杌，犹今言光棍。”[1](P256)“癮杌”是个很古雅的词，而一经章氏解释，则市井可知。再如《说文》:“荃，芥脆也。”段注:“芥脆者，谓芥齑松脆可口也。”章氏云:“雪里癋菜也。”[1](P49)“荃”为古名、雅名，常人所难知，“雪里癋”为今名、俗名，则人皆闻而知其实。王国维云:“物名有雅俗，有古今，《尔雅》一书，为通雅俗古今之名而作也。其通之也，谓之释。释雅以俗，释古以今。闻雅名而不知者，知其俗名，斯知雅矣;闻古名而不知者，知其今名，斯知古矣。”[4](P219)章太炎此释，可谓运用《尔雅》义例的范式。按，依章说，则“芥脆”意谓似芥而脆，正是“雪里癋”，较段说为优。有的用今语释整体。如“蓐”字下云:

厚也。“蓐食”者，好好既一等也。⑥[1](P154)这一条大抵也可以用“饱食”来解释，但是“厚”可能不止“饱”，所以章氏不拘泥字字对译，而用句子释“蓐食”整体，语义上非常确切。再如“颔”字下云:

癎癏，饿得面孔黄也。[1](P368)

这个解释是个动补式句子，地道的现代汉语。按，《说文》:“癎，癎癐，食不饱，面黄起行也。”《离骚》:“长癎颔亦何伤。”王逸章句:“癎颔，不饱癙。”章氏所释，大意乃据许说、王注，但是以一句为释，优于许说以二句，而又比王注多一“黄”字，于义更完足。

又如《说文》:“阅，具数于门中也。”《说文》的解释不大好懂。段注:“具者，供置也;数者，计也;计者，会也、算也。云‘于门中’者，以其字从门也。”仍不好懂。章氏云:

犹今在门口点名。[1](P486)

这一例释以白话句子，既简且明，段氏所不及。

有的则利用语音，以今释古的同时，也解释了今语今字的来源。如“癚”字下云:

即俗谓有味道之道字。[1](P67)

“癛”、“道”双声，“道”是“癛”的通假字。记得 1980年代雀巢咖啡的广告词是“味道好极了”，章氏早70年就用来解说《说文》这样的古典了。

四、结语

时代的气息，其实就是人的气息。尤其是章太炎这样具有“独立思考的习惯和独立人格”[5]的人，无论学问还是革命，都是站在前沿的风骚人物，在许多方面，往往开风气之先。他的弟子，则得风气之先，《笔记》中钱玄同所记部分，从一个侧面反映了这一点。钱氏的笔记除听课记录外，还有数十条附记，记下了他当时的一些想法，前头通常加一个圈“○”。例如:

○三说又不同，姑并列俟质。(“遴”字下)[1](P84)

○未知是否，俟质。(“讹”字下)[1](P111)

○此条必有误。(“鼓”字下)[1](P206)

○此条他人所抄，均无疑是嘉兴人所妄加，与浅人有姓“癝”者，乃辄于《说文·西部》增“癝”，其私心正同。噫!(“癝”字下)[1](P229)

○案，此节可笑。(“夔”字下)[1](P231)

○搅来搅去，究竟还是裨字，抑是稗字，实在搅不明白。只得把四位先生所说一起写上，等慢慢的区搅明白来了，哈哈!(“稗”字下)[1](P297)

○此句费解已极。(“粲”字下)[1](P302)○此句不甚了了。(“奔”字下)[1](P421)

○此与借为宪字说又异。(“宪”字下)[1](428)○此说与上说异。(“绘”字下)[1](P543)

○一堵版墙(?)此四字不了，大约是说“一堵墙”之堵当作堵也。(“堵”字下)[1](P565)

钱玄同当时年仅21岁，据说上课时很好动，鲁迅甚至给他取了个“爬来爬去”的绰号。《说文》这样古奥的学问，他听起来或许是有一定难度的，所以这些附记，大体是表示自己的疑惑。但是这些附记的种种语气，顽皮之外，还表现出积极的思考，头脑没有禁锢，这就颇有点乃师之风了。

我们有理由相信，章氏对弟子的影响，不仅仅是学问，更重要的是思想，这大概就是鲁迅谓其师“革命第一，学问第二”的原因。所以章氏弟子，无论脾性是否相投，所涉领域是否相同，但是大多“无法无天”，因而大多卓有成就，成为时代先锋。章太炎夫人汤国梨后来回忆:“据估计，太炎的弟子，现今存在的和已去世的，在国内外担任大学教授的，约共一百多人。”[2](P140)就这部《笔记》的三个记录者而言，朱希祖后来担任北京大学文学系主任并创建了史学系，钱玄同乃“五四运动”的大将，鲁迅则是一代文豪。

陈平原说:“作为整理稿的《章太炎说文解字授课笔记》，与吴承仕记录整理的《癟汉微言》，曹聚仁记录整理的《国学概论》，王乘六、诸祖耿等记录整理的《国学讲演录》，共同构成了学问家兼教育家章太炎的有机组成部分。”[6](P323)人们通常称誉章太炎为“革命家、思想家”和“国学大师”，说章太炎是“教育家”则很少，但是从这部《说文笔记》看，从章氏弟子受乃师的影响看，章太炎实实在在就是一位教育家。韩愈说:“师者，传道、授业、解惑者也。”章太炎则是论道、授时、设惑，是远超越于“师者”的教育家。近年人们一直在为“钱学森之问”寻求答案，也许，作为教育家的章太炎是可以参考的，而巧的是，《笔记》三位记录者之一的钱玄同正是钱三强的父亲，而钱学森的父亲钱家治也是当年《民报》社听章氏讲《说文》的八个弟子之一。

这部《笔记》告诉我们，虽然章氏说自己“息肩小学”，其实他讲“小学”也在讲革命，其实章太炎从未停息过推动时代进步，这也正是《笔记》充溢着时代气息的原因。

注释

①朱希祖、钱玄同、鲁迅记录，陆宗达、章念驰顾问，王宁主持整理，中华书局2008年12月出版，缩印本2010年1月出版。以下简称《笔记》。

②《笔记》虽非章氏手书，但是从三人所记(其中鲁迅所录讫于第三篇)看，内容大同小异，所以大略可以看做章太炎所著。

③见《笔记》第261页。按，《笔记》中三人所记文字常小有出入，但是大同小异，故本文仅选择其中一人所记。

④按，《礼记》仅见“孺人”，《曲礼》:“天子之妃曰后，诸侯曰夫人，大夫曰孺人，士曰妇人，庶人曰妻。”“南孺子”见于《左传·哀公三年》，未见于《礼记》，云“见《礼记》”者，盖误记。

⑤《谷梁传·昭公四年》:“军人粲然而笑。”范宁集解:“粲然，盛笑。”

⑥按，“既”，章氏以为“吃”字;“等”盖为“顿”之误记。

[1]章太炎说文解字授课笔记[M]．北京:中华书局，2008．

[2]鲁迅．关于太炎先生二三事[A]．许寿裳．章太炎传[M]．天津:百花文艺出版社，2004．

[3]章太炎．国故论衡[M]．庞俊，郭诚永，疏证．北京:中华书局，2008．

[4]王国维．《尔雅》草木虫鱼鸟兽名释例(上)[A]．证观堂集林[C]．北京:中华书局，1984．