你在哪个圈子里生活

天涯同病人

冯阿姨61岁

退休职工

【主持人】每个人都有自己的生活圈子，它由亲朋好友、同事熟人构成。它是人心里的安全网，也是生存的资源链。30年前，它还被戴上阶级的大帽子。现在，在社会学者的嘴上，它还被称为阶层。但不管用什么词来称呼，它都是人的一种自然的存在状态。唠唠这个话题，很有必要，也很有意思。

【诉说】我八年前得了乳腺癌，跟普天下的患癌人一样，最初的感觉是焦虑、恐惧、绝望，不自觉地就把自己跟健康人划为两个世界。这些感觉过后是对外界的抗拒，抗拒周围那些善意的眼神和问候，抗拒将自己的病情告诉给朋友和亲人。这个阶段之后，才会慢慢平静下来接受病情，但深深的孤独感会接踵而至，反而渴望向人诉说，渴望有人倾听。

2008年5月，我在公园晨练时，得知离家不远处有一个癌症患者俱乐部，设在某社区办事处的一间小房里。乍听时，我挺反感，觉得无非是一些搞药品营销的商人，把我们这些心理和身体都有问题的人圈在一起敛财。但有一天，我在晚报上看到一篇题为《抗癌十年八样粥》的文章，作者是位肺癌患者，退休军人，四次手术，病史已经12年了。同是天涯同病人，我本能地细读起来。这位老军人讲的是几种粥的做法，平平常常的五谷杂粮，经他十来年的自我实验，已经变成八种又美味又对病情有利的粥。再看署名处，老军人的头衔竟是那家癌症患者俱乐部的秘书长。

我决定去看一看。那天一推门，一股欢快的热浪扑面而来。不大的房子里张灯结彩，一张拼凑起来的大桌子上盖着鲜亮的印花大桌布，各种水果和糖用十来个漂亮盘子盛着，带着锦上添花般的喜庆。男男女女竟有20多号，男的清一色齐整西装，女的都化了妆，显得花枝招展。桌中央摆了一个大蛋糕，上面插了一块小红牌，用金字写着：两岁生日快乐。

原来，他们在给一个患肝癌的先生过生日。这位先生57岁，肝癌晚期，医生说只有三个月的期限。但在俱乐部病友的陪伴、鼓励和相应的治疗下，他已经活过两年了。两岁不是他的生理年龄，而是他的抗癌年龄。听完解释，我心头一热，一下就对这间屋子有了归属感。

我就这样走进了这个圈子，不但跟那位老军人成了朋友，还有了20多号兄弟姐妹。在这个大家庭里，我们相互扶持，相互鼓励，共享抗病、康复的心得和经验。比如有新病友要进行放化疗了，大家就会告知可能出现的不良反应和应对办法。再比如，我们会互相监督，坚持健康的生活方式，什么时间锻炼最好，什么情况下用什么药，什么样的饮食最有利……这些信息都是医生不知道的，自己摸索也不可能这么及时完备。

特殊的经历让我们有着特殊的感情。在这里，大家不问世俗的职位、职业和其他身份地位，彼此之间的关系，是真正的平等坦诚。像秘书长吧，他是军队的副军级干部，医疗费有保障。但他从不在我们中间显摆，从不过度治疗，而是跟我们一样算计，一样想方设法用最少的钱办最大的事，他的八大粥疗法就是最好的证明。

当然，我们这种圈子里的人，总会有病情恶化的，总会有提前离开的，总会出现大家都不愿看到的情况。所以，秘书长挂在嘴边的词叫“学会面对失去”。因为感情至深，会不舍；也因同病相怜，每一场离去都可能使自己变得悲观。但这些都是正常的情绪，我们都允许自己偶尔的脆弱，这样才能淡定看待这种疾病的残酷性。

半年前，我在俱乐部过完八岁生日。有位病友是个歌唱家，很懂穿衣打扮，还会化妆。那天，她给我穿好衣、化好妆，镜前一站，我自己都惊呆了。61年人生路，我经历了无数坎坷，一直都以铁娘子自居、自傲。没想到，在这样一个特殊的日子里，是病友们发现，并让我自己也发现了另一个老冯，老伴说叫娴静、端庄，歌唱家病友说叫从容、飘逸，儿女们说叫漂亮老妈……还是秘书长的讲话最给力，他说：“正因为这个病残酷，所以我们这些活着的人更要懂得珍惜，懂得放下一切，看淡生死，科学治疗，积极康复，开心过好每一天。”

蚁的奋斗

小乐28岁

通信公司

职员

【诉说】四年前我大学毕业后四处找工作，折腾了三年多的光景，终于在一家通信公司立住脚。其实，所谓立脚，就是工资比刚毕业时稳定一些，高了一些，可除去生活所需和平日交际花费，也所剩无几。我所在的岗位需要长年到外地勘察，乡村的山上，城市的楼顶，几十米高的铁塔，都是我经常上下的地方。有时为了了解一个基站的情况，我要独自步行几公里，穿过荒无人烟的区域。那种独行在丰衣足食的艺术家圈子里，可能叫浪漫，也可能叫行为艺术，但在我的心里，感受到的却是艰辛和悲凉，有时还有一丝丝的绝望。上基站的铁塔比独步穿越更难熬，除了要克服恐高感，还要面对辐射造成的身体不适。有一次，在某个大基站，我爬到顶端干着干着就感到头晕眼花，恶心得直想吐，下来很久都恢复不过来。

白天勘察完，晚上通常还得加班才能把图纸赶出来。

就这么拼命，所得跟付出却成不了正比。通信公司是国企，效益不错，但我却没有三险一金，年底也没有奖金，原因很简单，我签的不是聘用合同，而是劳动合同，也就是所谓的合同工。两字之差就把我和编制内的同事，划分成两个圈子。他们有编在身，可以坐在设施齐全的办公室里聊天、上网，收入和福利待遇却高出我三到四倍，每年还有参加各种培训的机会，费用全额报销。而像我这样的编外人员，干的是公司最苦最累的外勤，福利一分也享受不到。在那些编内人眼中，我每月3000左右的收入能按时发，就已经相当不错，就该对公司感恩戴德了。

但跟好友小刘比，我确实应该感恩。他晚我两年大学毕业，跑了四个多月，才在一家培训公司找到工作，说是咨询师，其实就是招生跑腿的。夏天，冒着三十七八度的高温向路人发传单；冬天，又顶着刺骨阴风奔波于各大高校寻找生源。只有招到了培训的学生，他才能拿到微薄的工资和提成。我好歹还租住一个小单元房，他在郊区租的房子才6平米，厨房、厕所五户共用，洗澡要去每星期只开一次的村办大澡堂。

艰辛的生活让我俩成为挚友。有一天他感叹说：“每天在公交站牌下，都会看见吃着煎饼果子的上班族。公交来了，大家蜂拥而上，车上挤得你可以什么都不用扶也不会摔倒，我就是其中一员。我们的脸上写满焦急和迷茫，不知这样的生活啥时是头。从小爸妈就跟我说，好好学习，考上大学就会过上好日子。是这样吗？”

一提到小时候，我也会想起自己的童年。我是在姥姥、姥爷家长大的。姥爷爱唱京剧，“长坂坡，救阿斗，杀得曹兵个个愁”，姥姥无数次说是“鬼哭狼嚎”，但她在做饭时，也禁不住要哼上两句，我便缠着姥爷教我一些。于是，上幼儿园时，我在联欢会上唱了一段《红灯记》选段，结果一曲成名，所有老师都说我是梨园好材料。我唱《空城计》选段的表演照片，还上过晚报的娱乐版，让全家人都乐翻了天。

时光荏苒，这世上的变数像云朵一样飘忽无常，姥姥姥爷都去了另外一个世界，我也没有成为梨园名角，却成为蚁族中的一员。什么是蚁族，我在网上看到一个定义，指的是没有背景，毕业后奔向大城市，在竞争激烈和粗劣生存环境中为生活和理想，奋力挣扎的一群人。有人说我们是继农民、农民工、下岗职工之后的第四个弱势群体，且每年都以百万计的人数涌现。

尽管这种生活充满艰辛和不易，但我和小刘，还有公交站前成群的同命人，都在城市坚持着，期待着。小刘说不奢望大富大贵，只想有一份稳定并喜欢做的工作，对得起这些年读的书。而我想积累经验，再攒点儿钱，几年后可以做做通讯器材方面的生意。但愿这座城市能接纳我们的小小心愿，让我们能完成从蚁到虫的升级。

家有吼妻

谢先生

56岁

高级工程师

【诉说】我和妻子原本是两个圈子里的人。我是在科研所的大院里长大的，父亲是研究员，母亲是大学教授。妻子的父母一个是码头的搬运工，一个是没工作的家庭妇女。她是家中老大，下有两妹一弟。这样的成长环境，让她生来就带着小市井的气息，说话大门大嗓，做事雷厉风行，为人八面玲珑。我父母死活看不上她，说有这样的儿媳妇，都没脸为人师表了。

但妻子铁了心要嫁我，什么委屈都能忍受。理由很简单，没文化的人崇仰有文化的人，跟现在的粉丝心理差不多。我俩是怎么走到一起的，是另外的话题。反正她27、我28那年，我们结婚了。

两个在各自圈子里生活了20多年的人，突然被婚姻捆绑在一起，问题频发是必然的。但我毕竟有文化嘛，得拿出个文化样来。世上多少怨男大叹佳人难觅，但我觉得，所谓的佳人是可以由男人的修为来培养的。反过来也一样，男人修为不好，凭什么能拥有佳人？

有一天我找不到袜子了，就问妻子。她正忙着炒菜，不耐烦地大声回应，还随口带出一句“瞎啊？”我很生气，但没反唇相讥，而是走到她身边，笑嘻嘻地说：“小声点儿，邻居以为我们又吵架了。”她想争辩，但话到嘴边又咽下去，嘟囔道：“谁跟你吵了，我说话就这样嘛。”我忙说：“对对，就这样，就这样。为了避免不良影响，以后我得罪您了，您一句话也不用讲，就用脚踹，狠狠地踹。”说完，我伸出腿，向着空气狠甩一下，她哧地笑了。

有话吼着说，是妻子从她那个圈子带来的胎记。岳父家族有听力不佳的遗传因子，码头工人的职业特点之一又是吼话，所以，在她娘家，人人讲话的音量都比常人高八度。他们身在其中不觉得不妥，但走出家族圈，尤其走进我的家，妻子的吼话就显得特别刺耳，以至于我母亲一见她来头就大，说案头得备片降压药。

但从这次对话之后，我发现她在说话时尽量降低了音量，还减少了不雅的口头禅。都说本性难移，她多少移了一点点，挺有诚意的，我很感动，趁势向她表达自己的这种感受，她好像也挺感动，高分贝开始变成中音，音质也柔和了不少。

可有一次，是临睡前，她小声说了一句关于我妈的话，用词不雅。我虽怒火中烧，但一想到自己的培养试验，还是兜住了气。看来，治疗吼话仅仅降低音量是不够的，还得用词得当，让对方感到舒服。第二天晚饭时，她把盐当砂糖做坏了菜，我依旧津津有味地吃。她不安地问：“味道还行吧？”我说不错，很好吃。她以为我在说反话，刚想爆发，我赶紧话锋一转，说：“要是盐再少一点儿，就更好吃了。”

好一句良言，我都要为自己喝彩了，既称赞她做得好吃，又点破她的粗心。她眼圈红了，用双手捂住嘴，想哭的样子。我忙问说错什么了，她的泪像断了线的珠子，一串接一串地落下来，半天才说了一句“你是个好人”……

一转眼28年过去了，走过无数的磕磕碰碰，现在，我和妻子你中有我，我中有你，已经说不清谁改造了谁，谁是什么圈子里的人了。

责编 / 陈洁雅 cjy@lnddgr.cn