我爱读书

刘仁庆

我爱读书

刘仁庆

现在是网络时代，人们利用 “电玩艺”（电视、电脑、手机、iPhone 4S 等）多了，接触“纸媒体”少了。于是乎，大家对（纸质）读书的印象和兴趣，也渐行渐远，几乎将要“下马”休息啦。然而，从中国文化史长期发展的历程中，读（纸）书是很重要的一门“功课”，我看这不会立马消失，还要延续相当长、相当久的时间哩。

一个在中国造纸界摸爬滚打近半个多世纪的老汉，什么酸甜苦辣都尝过，总有一点点肺腑之言，在退休后剩下的日子里，涉猎专业内外、含哺鼓腹、横七竖八，阅读“宇宙奥秘之奇，历史明境之鉴，行业精英之能，生花妙笔之巧，奇闻逸事之趣，亲友情爱之美”，等等等等，偶有所得，敲击键盘，遣词造句，心花绽放，不亦乐乎？

因此，我认为如果想提高自己的素质和水平，必须下点决心去多读一些书。在这里我结合70多年的生活经历，谈一点自己的心得体会，供大家茶余饭后摆“龙门阵”时参考。

（一）读书习惯

我自幼喜欢读书，也有波折，并非一贯。虽然小时候，因怕挨打去读书。长大后，要为保住“饭碗”而读书。可是，“秉烛夜读，良有以也”的习惯总还是有的。反正“不读书、不看报”这顶帽子休想扣到“俺家”的脑壳上，我坦然地如是说。

1970年在“文革”运动中，停课闹革命。我被下放到河北省固安县轻工业部五七干校，去喂猪、种地和盖房子。曾经暗地里发誓：今后决不再读书了。“修地球，混日子，活到60岁终止”成为我的座右铭。然而，到1976年10月知道了“四人帮”被打倒之后，我立即转变了想法。“如果不读书，我怎么活下去呢？”我又如是问。

我的读书习惯是什么时候养成的？记得大约是我五六岁时，日本侵略者打到武汉，我们全家“跑反”到了附近名叫“青山”的一处乡下。那里没有学校，我混进一个“私塾”里，念了一段日子的“三百千”（指《三字经》、《百家姓》和《千字文》）以及接下去要念的《论语》、《孟子》……可惜没有念完。那时候，读书只是囫囵吞枣，胡背一气，几乎完全不懂。有时，我背不出，还要遭到邻座小孩的嘲笑，甚至受到被老师拿戒尺打手心之苦（记得有一次手掌被打得肿老高，无奈之下用砚台冷却消疼）。真的没有好办法呀，只好拚命地“背”。天长日久，便爱好上了读书，喜欢上了背书，养成了这个古怪的习惯。

退休之后，我的生活原则是“三随”：随心所欲、随机应对、随遇而安。《杨振宁传》一书的作者、北京资深科普作家孟东明先生对此“心有灵犀”，他挥毫为我题写了这句“三随戏言”的墨宝，馈赠给我。所以说，本着这个原则，我读书的随意性很大，不限时、不限量、不限环境，想读就读，不想就吹，没有任何约束。对别的事情，也是如此，自由多多哟。

现在，我已年过古稀，血压不稳，腿脚不便，左耳不灵，成日关在家里。老伴常催我出门“活动一下、锻练筋骨”。我觉得没啥意思，不如让我在书房中随便翻翻、把过去想读而没有读完的书看一看、过过瘾，以“了却心愿”。我想，本人既非爱书如命者，也非嗜书如虫者，只是总想从读书中找点什么乐趣，找点像小时候在夏秋的傍晚，与小伙伴们去墙边旮旯逮“蛐蛐”的那种感觉，那是一桩多么惬意的事情呵。

（二）三个层次

综观70多年以来，总结老汉我对读书的认识，如果从横向说叫做阶段；从纵向说（有深度之意）可以大致地分为三个层次：

第一个层次叫吞读。

前已述及，我打小就被迫胡乱地背了许多诗文，因为不明白其理，难免词句交叉混在一起，时不时地会“犯晕”，出现张冠李戴、移花接木的笑话，好像说相声（他们是故意）那样的串词儿、混调儿。有时候，几乎达到了“胡说八道”的境地。

到了上中学的时候，这种吞读的习惯不仅没有改掉、反而“变本加利”。我可以毫不费力地背诵李白的《将进酒》、杜甫的《兵车行》，还有鲁迅的《狂人日记》以及高尔基的《海燕》，甚至有普希金的长诗《渔夫和金鱼的故事》等等。这些都是在课余，我独自背过的一些名篇，没有家长的督促，也决不是老师布置的什么家庭作业，而是自我的一个选择、一种兴趣、一项游戏。简而言之，就是背着“好玩”。我甚至还与那时中学的同班同学 （如现在是中山大学的历史系教授、敦煌学家、博导姜伯勤等）比过，看谁背的诗词和文章多。“个人读书的自觉性颇高”，这是本人孤芳自赏时的自我评语。

更可笑的是，我还曾经被“评”为“活学活用毛主席著作的积极分子”，在北京轻工业学院的大礼堂，面对全体“革命师生”（牛鬼蛇神除外）介绍“先进经验和心得体会”——用现在的话是 “大放厥词”。为啥？原因是我背“老三篇”滚瓜烂熟，脱口而出的就是被称为“一句顶一万句”的语录，并且运用得“恰到好处”。天地良心，我愿拿出10元人民币打赌，决不吹牛。用“军代表”的话说：这是对“四个伟大”的献忠心、表决心的实际行动，好得很嘛。我的背书习惯让我在“文革”中尝到了甜头。可是，我又不忍心看见那些背不出老三篇、又不善于引用语录、被扣上“资产阶级反动权威”帽子的老先生们，受到不公正的呵斥和责骂，有时候也“装假”、慢慢背、拖延时间，以掩护他们“过关”。

根据我的体会，学汉（字）语（文）的第一个基本功就是背书，而且背得越多越好。不少人没有注意到，背书的目标和关键，就是通过它来积累“汉语”、锤炼记忆力和培养读书（学习）习惯。结果是，一旦习惯养成，并随着年龄的增长、知识的“集富”、理解力的提高，则将受益匪浅。过去，许多家长也教过孩子从小背诗。但是在教了几首、十几首之后，不再继续下去，烟消云散，最终当然是前功尽弃、所获甚微。我小时候背书的确很苦，只是能够坚持下来，于是到了成年便有了“苦尽甘来”的奇妙效果。后来，我常常在讲课、发言、写文章时，不知怎么地一下子从脑子里嘣出一个词、一句话、一段文字来，“恰到好处，其言凿凿；心旷神怡，其乐融融”。依我看，家长们以好玩的心态教育小孩子背诗、背书（一定要有足够的数量，否则无果），寓教于乐，肯定是一件最简单、最实在、最经济的好办法。

第二个层次叫选读。

1955年7月，我考上广州华南工学院的造纸专业。当时的政治形势是“一边倒”，对苏联顶礼膜拜、言听计从，说什么 “苏联的今天就是我们的明天”。在高等学校里完全照抄他们的教学模式。不仅基础课教材是俄文译本，而且必修的专业课，没有现成的书，又因系里的老师忙不过来，也只好临时找人翻译变成油印讲义。其中不乏有聱牙拗口之词，更多的是让人摸不着头脑的中文字句。在这种情形下，我采取了选读的办法。所谓选读，就是攻读当时用得上的书（主要指专业书），别的书“回避”之。选读还要记卡片，专攻一点，深入发力。“好脑袋抵不上烂笔头”是至理名言，不可小视。遇到困难怎么办？一是找有资深学识的老师请教、查问原文。二是找有关的参考资料。不论天下任何一种书，不可能是“仅此一本”，同一类的书，可以彼此参照，互相补充，核对完善。读书就靠勤找、勤问、勤记，一旦水到渠成，必定有所收益。等到1958年，我在华南工学院念“大三”时，“初生牛犊”，居然动手翻译“纤维素化学”的俄文论文在北京《高分子通讯》杂志（1958年2卷4期）上刊出。到“大四”时，又撰写了一篇书评：简评《纸浆学》于1960年7月在上海《化学世界》月刊（第7期）上发表。由此可以看出，这种选读方式的能量之大。

毕业后，我先被分配到北京轻工业部报到，再被派往轻工业部造纸研究所工作，不久又辗转去北京轻工业学院教书。由于各种原因，本人要辅导或讲授好几门课程，这样就使我对读书的选择更加带有“功利性”了。过去有一种老说法：在中学是“讲书”，在大学是“讲课”。大学备课不能只准备教材上那一点东西，要追根溯源、引经据典、瞻前顾后。因为备课需要找更多的参考书，所以我要经常地跑图书馆和新华书店。跑图书馆需要time，跑新华书店需要money。那些年，我既缺乏时间（每周要开好几次会，如政治学习、小组生活、院系或教研室各种会议等）也缺少金钱（每月工资56元，要养活一家），真是苦得很。回想起来，也很是惭愧和抱歉，当我的妻子在医院剖腹产、需要家属签字时，单位派人四处寻找，我却还在北海公园旁边的北京图书馆里查书哩。

选读是服从学习或工作的需要，不得已而为之。其实，鄙人的兴趣还是蛮广泛的，我喜欢的东西太多了，不胜枚举。故而按照“有所为有所不为”的精神，在一定的时间、空间里集中力量选读一定量的书来读，免得发生“拣了芝麻、丢了西瓜”之弊端。

第三个层次叫挑读。

自古读书带有强烈的功利性，从前我读书也是随大流，具有“针对性”，即需要啥才去读啥。但与别人不同的是，要拿出1/3左右的时间来读闲书。读点闲书的好处是，一方面出于兴趣，打发时光，活跃思想；另一方面可以扩大视野，增长知识，调剂（脑力）休息，一举数得。等我退休后，没啥负担了。读书的自由度越来越高，我在自已的书房里摆有3个大书柜，嵌有玻璃门儿，擦得一尘不染，查找自藏书十分方便。按老汉我的分法，这些书分为综合类和专业类，前者包括一些辞典、手册、“案头书”和朋友赠送的各种各样图书等。后者是造纸专著、科普作品以及有关的文化书籍（散文集、评论集）等等。因为柜中的很多书早已读过了，所以闲来无事，随手抽出一两本，流览一番，是想起点“温故知新”的作用。谁知越看越有问题，不是这里不妥，就是那里有错。常听人说：天下没有不散的筵席，世上没有无错的书籍。俗语讲：无错不成书，真是这样的吗？

那么，我的这种挑读方式如何、目的安在？在这里不妨透露一点“小秘密”，年纪大了，老眼晕花，精力不济，读书的时间不能长，看一会就要休息。特别是版面的字体小，文字又长又多，很费气力。所以，连我家订阅的北京《晨报》，常常只看A叠第1版的大字标题和C叠的部分内容，对其他B叠、D叠、E叠等通常是匆匆过目，很少细读。那么，对于一本一本的书呢？挑读并不是一字一字地从头看到尾，而是一段一段地在快速流览，读到不大重要或比较熟悉的地方时，可以略读，一带而过，抓住全段的中心意思即可。发现有我感兴趣的那一部分后，像猎手瞄准“猎物”那样，扣动板机，砰地一声，把猎物翻过来、倒过去，仔细琢磨，从中找出毛病。再拿另外的一张卡片记下、加以批注，分类保管，以备后用。每当一有所得，心中便“升腾”起一种愉快的感觉，“甜”得很呐。挑读时第一是要发挥自我所长，第二是要选择相应的书籍。说白一点，就是千方百计去找“书中错”。找一点，就有一点收获。找得越多，收获越大。

举两个例子。有一次，我从（北京）故宫博物院印发的一份资料中，提及有一位北京的造纸“专家”，他居然能看见了纸面上有“木素”（！），还振振有词地对周围的人说这张古纸的年代是如何的久远云云。这种非专业的“远见卓识”，实在让人“太不感冒”了，我真希望他找一本《纤维素化学》来看一看，切勿冒充内行吓人，误导大家视听！

又有一次，在图书馆里看到某出版社发行的谈“文房四宝”的一本书，随手翻到第113页倒数第10行，原文是“宣纸有这样一些优点，一是它的白度高，一般的书写纸的白度在80度左右，而宣纸可达到90度左右……”从专业眼光来看，这句话显然是不确切的。作者是一位知名人士（隐去真名），出现这样常识性的错误，完全出乎意料。因为根据宣纸的国家标准GB/T 18739—2008规定：宣纸的白度规定为70度（%）。多年以来，宣纸工厂的质检科的检测报告也表明其白度的范围是70～72度之间，明清时期的宣纸其白度均在70度左右，这才符合实际情形。况且生产时采取的对纸浆进行“晒白”处理也很难达到高白度，除非使用化学漂白。而经过化学漂白的高白度的宣纸，并不是书画家们所欢迎的。他从哪里得知有那么高白度（90度）的宣纸？是道听途说还是主观猜想？落笔前去核对过吗？我以这么宽容、豁达的心态指出欠妥之处 （不是站在对立面的批判，更不是批驳），并不是要故意发难、以偏盖全，而是要除掉暇疵、捧出白玉，让书的内容更完美，对读者更有裨益。

说到我自己写的书和文章，回头看来也有若干不妥或错误之处。一般而言，一段文字中所表述的观点和内容不对，这就是“错”。而个别文字若不对，则表明是“误”，这或许为“笔头误”，或许为“排版误”，没有校对出来。不论什么错误，都要自我检讨，坚决纠正。我在此申明：真诚地欢迎读者的批评和帮助，有错必改，绝不护短。

（三）文章之源

读书一旦达到了一定的数量级，会在脑海中浮现许多许多片断，写起文章来便会有“文思如泉涌”的感觉。俗话说：熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。因此，读书好比向仓库里储货，写文章好比向读者供货。如果不读书，脑袋里空空如也，文章无论如何也是写不出、写不好的。而且不能死读书、跪着读书，一定要站着读书。“活学活用”，高屋建瓴，才能所向披靡。现在，有些大学的极少数硕士、博士的论文（还有综述）发现有抄袭之嫌（这是很不应该有的现象，已经引起社会各界和媒体的高度关注）。这个问题，咱们先不必“上纲上线”到学术道德标准、思想意识修养上来追究。说轻一点，很大的原因可能是这些年轻人（作者）一不去多读书、二想快点出名、三欲贪图近利（拿到学位）。心绪浮躁，不下功夫读书，没有扎实的基本功，幻想一下子抱个“金娃儿”，不摔“跟斗”那才叫怪哩。

所以说，要学会写文章，必须从多读书开始。读书是文章之源（全无排斥实践的重要性之意），学子们要有兴趣学会多读一点书，只抱着专业教材读是远远不够的。根据我这些年收集和统计的初步结果，从1909年以后的一百年里在国内出版的中文造纸图书大约有500多种 （参见广东省造纸学会主办的双月刊 《造纸科学与技术》2010年第5、6期及2011年第1期上刊登的《我国近现代造纸书目综述》共3篇文章）。英文和日文的造纸书籍则更多一点，有条件的要好好学习与研究。除了书以外，依我之见互联网上的有关资料，也是需要查阅的（网络的优点是信息传递速度快，缺点是内容的准确程度差），但引用时要小心一点，仅供参考。目前最重要的仍然是读（纸质）书，一是方便；二是自由；三是可以反复琢磨、思考、摘批。

写到这里，差点漏掉了一个重点，那就是还要养成写“读书笔记”的好习惯。如果只读不记，那将会是“狗熊掰棒子”，效果是不会很好的。革命老前辈、长沙人徐特立（1877—1968）不是有句名言：“不动笔墨不读书”么？我个人的体会是：读书是越多越好，文章是越改越好。依我的经验，青年人不妨多背一点东西（趁记忆力强多背，有人会问背得过来吗？那就看你的本事如何施展了）；中年人要依自已的兴趣选读一些东西（洞察力和判断力叠加起来）；老年人则可以挑读一点点东西（自由自在了）。“阿拉”就这样从一本一本书中去挑错，我从自藏的书一直查到从单位图书馆借来的书。有一次，我到学校借书（快借快还，一次可借20本，有时还请人帮着拿回家）时，引起图书馆的年轻职员的注意，她感到吃惊：“您老一次借书这么多，都看过了？”我答道：“读书，各人有各人的读法。我的读法与你们不一样呵！”总之，读书读到了一定层次，就不一定会按老规矩办了。正所谓“戏法各人会变，各有巧妙不同”，是不是？

著名文字学家周有光先生（1906年生，现年106岁，至今还能读书、写文）在《百岁新稿》的自序中写道：“老来回想过去，才明白什么叫做今是而昨非；老来（伏案）读书，才体会到什么叫做温故而知新。学然后知不足，老然后觉无知，这就是老来读书的快乐（活）！”这位老人家的晚年格言是：生命不止，学习不息，笔耕不辍。好啦，不管是年轻人、中年人，还是老年人，只要你挤时间多多读书，就会感觉到非常快活。信不信？您哪！

2012－2－28

综 述