钱谦益：文人挣扎在位子与裙子边缘

王俊良

明末清初的钱谦益屡遭诟病，在于其先仕明后仕清，被定性为大节有亏的“贰臣”；频遇称颂，缘自其在文学史上的地位。究其原因，无怪乎文人想做奴才和做了奴才的纠结，一生都没挣脱位子与裙子的梦靥。

钱谦益少年得志，万历三十八年（1610年）进士，授翰林院编修，参与修《神宗实录》；崇祯元年（1628年）任礼部侍郎、翰林侍读学士，后因参与东林党活动被削籍回乡。这期间，他有几次重返政坛的机会，都因机缘不巧转瞬即逝。一直到崇祯吊死在景山，钱谦益都没放弃回归到体制内的努力。平均一年调整三次中央班子成员的崇祯皇帝，在位17年调整了50个宰相，可以想见其领导集体还有没有凝聚力和战斗力。由进士及第出仕之初的渴望，到崇祯为明朝彻底画上句号为止的35年，耗尽了钱谦益的大好时光。而拙政园的明丽山水，却激发了钱谦益的诗情和道德文章，使其在文学上的造诣日臻成熟，终成为一代宗师，引领文坛。

一心想“煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘”的钱谦益，牵着柳如是的手，漫步西湖尽览如画美景，却“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，南明小朝廷起用钱谦益为礼部侍郎，让求官难于上青天的钱谦益一下又官复原职。怎奈屁股还没坐稳，城外就传来清兵的阵阵杀声。满腹经纶的钱谦益只顾一门心思找主子做个奴才，也不看看这主子是个什么东西。朱由菘连昏君都不够格，只知道“万事不如杯在手，一生几见月当头”的花天酒地，面对强敌既无守城之谋，也无退兵之策，淡定自若地忙着淘选宫女，大臣则忙着争权夺利。

1645年五月，南京城外布满清军。柳如是劝钱谦益殉节，钱谦益却以水凉为借口婉拒而偷生。后来袁枚就此斥钱谦益为“伪名儒”，赞柳如是为“真名妓”。在已无城可守的南京城头，饱读诗书的钱谦益不可能不明白自己的选择意味着什么。明白自己的选择将万劫不复依然义无反顾，是需要一点理性支持的。城破之日留给钱谦益的选择只有两条路，要么用南京城内百万百姓的性命和鮮血成就自己的一世英名，做史可法第二；要么自毁大节出城降清保全百万黎民的身家性命，做千古罪人。

最终，钱谦益选择了背负“千古罪人”并荣登乾隆倡导的“贰臣”排行榜第一名。直到现在，人们对钱谦益的评判依然没有超越乾隆的定位。围绕作为文人的钱谦益失“节”之争，焦点依然是其“平生谈节义，两姓事君王；进退都无据，文章那有光”。乾隆在挖苦钱谦益的同时，也道出了“节”的实质乃“两姓”君王之间的异位，导致钱谦益事甲事乙的抉择。清不安于称臣，对明刀兵相见，就是义，背叛明朝皇帝，夺其位杀其妻淫其女，就是节？刘邦不忠于秦朝而有汉，赵匡胤背叛柴荣遂有宋，统治者总希望读书人像方孝孺一样愚忠—叔侄之间的争权夺利，自己死还不算，还要稀里糊涂地赔上“十族”，包括门生故吏几百口人的性命。统治者也怕钱谦益这样由糊涂逐渐明白的书生，无论是万历、崇祯还是朱由菘以及顺治，毫无例外都是为了自己的“家天下”，让道统服从目的，节义服务需要，让臣子做忠臣，百姓做忠民，哪管孔孟“民为贵，社稷次之，君为轻”的要义。钱谦益坚持了“民为贵”、“君为轻”，其民本思想的发萌何罪之有？

陈寅恪认为钱谦益降清属情非得已，后来把满腹学问用于研究柳如是的“裙子”，终于完成了钱谦益想完成最终没有完成的夙愿。而钱谦益，却只能挣扎在政治的位子和体制的裙子之间，永无出头之日。

编 辑/葡萄