吴人物志（九章选三）

秦兆基

崔钢兵设计

张旭暮秋

秋天，曛黄的太阳，没有太多的气力，洒落在古老宅第的方砖上。

张旭，转了一个大圈，顶戴着金吾长史的官衔，回到了故里。西北风尘寥落，中原烽火连绵，昔日交往的亲朋、酒友，不知散落到哪里去了？鉴湖的贺知章，比自己还要老的老头，怕早已成为古人？李白还有“笔落惊鬼神”的佳句否？赋就《酒中八仙歌》的少陵野老杜甫，当年还是年轻人，如今飘零到何方？

“张旭三杯草书圣，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”解下了峨冠博带，不用摧眉折腰，从容地放浪形骸，诗狂，酒狂，书更狂。

几案上，铺就的纸，墨海里研好的墨，笔架山上悬挂的湖笔，像待发的三军，等着主帅的号令。三杯，只要三杯，一切就会催动。

长安酒楼，公子王孙、墨客骚人、酒徒豪客、胡姬美女，慕名而来竭诚学艺的，想要一瞻大师风采的，只想看热闹的，远远地拢着，围成弧形。

弟子颜真卿送上蘸饱墨汁的笔，张旭如癫如狂，挥洒，挥洒……线条，飞动着，跳跃着，蜇伏着，奔走着，呼喊着，狂歌着，郁闷着，沉思者，放声大笑着，嚎啕大哭着。那不是字，是诗，是文章。不要把它看成是信息的载体，它就是信息的本身。不需要费心思去辨认，去详，去猜，那线条就会告诉你，书家的人生际遇：千里寄宦的乡情，浮生如梦的旷达，添香红袖的缠绵，功名无望的惆怅。字幅就是诗人的精神本传。

掷笔而起，疾走，狂叫，心中无可名状的悲苦不是这支笔所能传达的，就像是上阵的将军找不到称手的武器，环顾茫然。将自己化身为笔吧，散开盘在头顶的黑发，揪住了，用头发当着笔锋，身躯当作笔杆，头颅配合手腕转动，公主争道的担夫桀骜不驯、暄拳弄掌的姿态，公孙大娘舞动剑器，兔起鹘落的风韵，从心中流到纸上。“书”成泣风雨，成就了书史上的绝世华章。

再现一次风华，在生命的暮秋。笔、纸、墨、酒，一应俱有，自己的儿孙、吴郡的乡绅。可是没有旧友，两度随着自己学艺的门徒颜真卿，如今何在？

三杯酒下去了，书兴不来，张旭茫茫然。

大唐老了，我老了，难道书艺也老了？

张旭，字伯高，吴县人。书法家、诗人。开元年间，曾于常熟任县尉，又任金吾长史， 称“张长史”。性嗜酒，醉后呼叫狂奔，然后挥笔写字，有时竟用头发沾着墨汁疾书。洒醒后，观赏自己的书法，龙飞凤舞，飘逸万态，以为有神力相助。

误读的贤者—范仲淹

城市为他骄傲——范仲淹，其实不仅是他血脉所系的苏州，凡是任职过的，生活过的，乃至游踪所及的地方，都留有关于他的种种纪念：祠庙、牌坊、亭榭、楼阁、桥梁、道路、碑刻、铭牌、塑像……

凡有点文化的，就是说读过《古文观止》，或者接受过九年制义务教育的人，都知道他那篇情文并茂的文章——《岳阳楼记》。我总觉得这篇文章无论是从文字、思想境界，很难为十四五岁的孩子所理解，不过成年人总是想及早把他的名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，烙进孩子们的灵魂。

人们用话语表现自己的存在，生命留存在话语之中。

不过一位当代著名学者的戏谑之言，似乎很有道理：吃了鸡蛋，何必要去见那只生蛋的鸡？人就活在话语之中，何必把他的名字黏附在先贤祠、牌坊，这样或那样的建筑物上，又何必去描摹影像，留在纸上、画布上，更何必用汉白玉、青铜、去打造金刚不坏之身？

大音若稀，至象无象，以特定的瞬间去表现一个性格丰富的人是很难的，不入流的画师、雕塑家的画像、塑像除了唐突贤哲而外，似乎并没有太多的意义。

拘拘然、彬彬然，温文尔雅，立在校园门墙之内的，有类门者；把酒迎风、萧然自若，傲立于广场之上的，有类酒徒；披着沉重的铠甲骑在马上的，坐在中军帐中的，有类胜券在握的将军：峨冠博带、秉笏而朝的，有类规规然的俗吏。范公，你该是怎样的形象？

借形象演绎人物的一段历史，却难以窥见人的心灵的悸动。这是艺术的无力，还是艺术家的无奈？

“燕然未勒归无计，长烟落日孤城闭”，抵御孤独，用一杯浊酒。

才下眉头，又上心头，无计避回，割舍不断的相思。

无情的芳草，在斜阳之外的，渐行渐远犹生的乡愁。

除了惦挂着天下百姓之外，范公就没有个人的感情天地？

“庆朔堂前花自栽，为移官去未曾开。年年忆着成离恨，只托春风管领来。”忆着的是花，是人？

鄱阳湖畔的。翠袖红巾，佳人的低唱，玉树临风，才子的浅酌。处江湖之远，想着的未必全是明君，也未必全是社稷苍生。

范仲淹（989－1052)，字希文，苏州吴县（今属江苏）人 。北宋政治家、思想家、军事家和文学家，他为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，曾数度被贬。谥文正，封楚国公、魏国公。有《范文正公集》传世。

唐寅：难得轻狂

“黄金榜上，偶失龙头望”，不，该是“永失”，不仅是失去了当“龙头”的希望，还下了诏狱，革除功名，重为布衣。

院试第一，秋闱连捷，举城若狂。

“新科解元唐老爷回来了！”

航船还没在码头停定，亲朋乡党，纷纷跳上船来拿行李。连德高望重的府学教谕也被惊动，亲自到唐府拜访。“此子有望”的赞叹，“世兄”、“老爷”、“解元公”，有点刺耳的称呼在转不过身的堂屋里回响。

青紫，草芥耳，拾起来毫不吃力。凭着唐伯虎的文章，管不定就是下科的会元、状元。“三元及第”，苏州人为他做着中国士子最佳的梦。去北京前的那天早上，妻子喜滋滋地告诉他：凤冠霞帔，诰命夫人，子孙满堂，姬妾使女簇拥着——一个属于自己的梦。

科场案——买题，牵连进去，一切化为泡影。

骂詈声中，妻子带走了她自己永远的梦。

唐寅又重新回到了原点，但也难续旧梦。

* * *

一坡黄土，几间草庐，还有那易得凋零的桃林，成就了新的精神家园。

桃花庵前，花开似锦。

祝枝山、文征明，还有几个朋友，曲水流觞，重复着书圣兰亭当年的宴饮。杯子飘到唐寅身边，走神的他，竟让杯子飘走了。

“子畏，该罚以金谷酒数，还得罚诗。”祝枝山不依不饶。

于是唐寅吟起了：

花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。半醉半醒日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

饮了一杯，再吟下去：

车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。若将显者比隐士，一在平地一在天。若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

连饮两杯，大笑狂歌，唱起来了：

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

* * *

苏州少了个新科状元，少了个公卿大夫；多了个浪子，多了个“江南第一风流才子”。

艺坛少了几篇道德文章，少了几首颂圣诗篇；多了几阕偎红倚翠的词曲，多了几幅“海棠春睡”的画张。

说不尽的故事，化为小说，化为评弹，化为电视剧，《九美图》《点秋香》，但有谁知道唐柏虎内心的苦楚。

桃花庵——唐寅故居，化为历史文化景点，修缮一新。

四月，桃花怒放着，灼灼如火，似乎蔑视着远方前来寻觅遗踪的游客。其实桃树也是新栽的，如同这里的一切。

唐寅（1470—1523），字伯虎，一字子畏，号六如居士、桃花庵主。据传于明宪宗成化六年庚寅年寅月寅日寅时生，故名唐寅。吴县（今江苏苏州）人。他玩世不恭而又才气横溢，诗文擅名，与祝允明、文征明、徐祯卿并称“江南四才子”，画名更著，与沈周、文征明、仇英并称“吴门四家”。