山水行吟（八章）

刘 虹，国家一级作家，供职新闻媒体。生长于北京军队大院。七七级大学本科。1987年参加诗刊社第七届全国青春诗会。已出版6部诗集和1部文集。曾获第三届中国女性文学奖、第七届广东省鲁迅文学奖等。现任深圳新诗研究会副会长、中外散文诗学会深圳分会副会长、香港散文诗学会顾问、台湾《紫丁香》诗刊编委。

牦牛船天河漂流——云南香格里拉行草之一

在这条通天之河你只能噤声。不懂的事物

不能指点，也不能轻易提起。

——题记

清晨，薄雾掀动玛尼堆上的经幡，像高原老迈的眼神，偶泄天机。

时间还早，可时光上了年纪。在牦牛老去的形式里，是否刻下轰轰烈烈的——血腥？

我不懂牲祭，只能敬畏无语。

屏住呼吸踏入船舱，我坐成牛肚里一盘乖巧的早点，生怕把这条猛牛惊起。为了轻装，我已把所有的心事卸在码头，包括眼中曾挤满的灯红酒绿。

今天，让我逃出俗世与天性私奔！这条静默的河，将告诉我登天的秘笈。

红尘滚滚我不懂水性，需要一根稻草救命。

藏族小船夫口中歌谣川流不息。歌声与流水合力，拽着牦牛和我飞驰。可我的目光搁浅在岸上，那比河水更汹涌的花海，还让我抛锚了呼吸—

格桑花、杜鹃花、狼毒花……分别用浅紫、粉白和鹅黄的秋波把我淹溺。花儿们昂着镀满阳光的笑脸，笑得缠绵又倔强，几乎碰折了八方袭来的赞语……

它们的情话我不懂，心，却柔软无比。

风在正午揉出水面更多的皱纹，河流像慈祥的老者笑而不语；又仿佛有更多的秘而不宣，行将解密……

忽然，前面船上一片惊呼——水葬！

只见近处河滩一具陈年骸骨，远处还有一具新鲜的尸体。他们不谋而合，还是早有约定？都俯卧在水流湍急的拐弯处，背负高天，仿佛向往着随流水逶迤而去……

不要拍照不要指点！小船夫急忙告诫。是啊，不要打扰走向天堂之前，肉身在人间最后的停歇。

我同藏人一样笃信：人从水里来，应回到水里去。

宿命我不懂，但一样渴望皈依。

在高原，一条河所能承载的空间，都叫瞬息；一匹牦牛所拖动的时间，更显得从容认命。时空，因而获得宽广的容颜。

被水隆重地濯洗过，那些赤条条来去、俯仰天空的人，随意，潇洒，感恩。不带行李，却从不空乏。

这个年代，以及无数的年代，他们一再把物质的需要，以灵魂的形式呈现出来。

越过形而下的纠结，直接登上天梯，直接领受神的旨意。

宗教我不懂，只求我心安宁。物欲世界里需要有信；生命需要仪式感来加重意义……

“呀咻、呀咻、呀呀咻！”伴着兴奋的呼喊，船靠岸。三个多小时的漂流，腌制熟了我的人生五味。

被牦牛吐出来时，我恍惚于我的来路，缄默于我的所见……或许，涉过天河的我，更加不妥协，却最终还是：与命运和解？

我不懂来世，或许这就是它不起眼的信物——一袋打入城市，潜伏于超市货架上的，快乐的牦牛肉干？

一座小山高大的方式——致广东东莞观音山

有的山，高得云里雾里过于神秘；有的山，高得艰险而狰狞；有的山顺应潮流，先前清高现在妩媚；更多的山一心要高山仰止，脱离群众；还有为挤进名家词典的山，剑走偏锋，以拒绝生命自诩……

而你，不到500米，高得有些——矮，有些平和。一切突兀峻急，你都无意。

你浓稠的绿，让世间的眼花缭乱，安静下来；你天籁般的梵音，浸润糙裂的心，重获丰盈。你让丢弃刀剑的人双手合十：清风摆渡肉身，在感恩湖边，解读水的禅意。

你还用观音视若无睹的目光，羁留匆匆步履；让好人，也三分心虚地颔首俯身：不是匍匐，只为自省——学会压低了相处，与喧嚣太久的自己。

你引人爬到最高处，仿佛只为俯瞰自身的小；只为在一座巨雕前凝神：听万物息声。矮下来的，还有权争、物斗、种种俗尘。当阳光也被圣像碰折委地，那些在大悲殿忘记拍照、重新学会虔敬的人，心底仿佛有快门一闪：开光灵魂……

你将继续矮着，为了和芸芸众生平行。接纳，祈福。之后，用一意孤行的葱茏，从哑默的泥土中，把莲花宝座嘹亮地擎举！嘹亮向高天，还有普渡溪述说的对生命的尊敬！

而玉净壶依然倾向低处；菩提树依然向低处伸展根须。那是莲花指尖弹洒甘露的角度，是菩萨不愿抬高的双眸永远的关注——

平等众生，悲悯救赎：这是和谐社会开始的地方；持诫修行，至诚至善：这是人格的海拔崛起之处……

一座小山，终于以它向下的姿态，和气定神闲的矮，增高了自己——

山不在高，有仙则名。

乌 镇

乌镇的乌，名不虚传：打开导游图，就撞了我的眼。它井然有序地，从乌到黑，又从浓到淡，不动声色地坚持一个色儿。其间几缕丝线闪烁，是纵横的水，像美人秋波偶现。

哦，岁月静好！古寺里，有唐朝的木鱼，敲得时光逆转……我忽然为自己的一身躁动，羞臊不安。

而乌镇，乌得沉着，乌得仿佛稳操胜算。

它作乌纱时，隔离了喧哗，滤掉了红尘，剥出人的自我素面朝天；它氤氲成墨时，又放弃了速度，枕水江南，让游客的心无目的地跳；让古词牌在这滴大墨水中，只唱：

声——声——慢——

它还让小桥揽住流水就敢夸口——幸福！它在越发妖艳的年代，只用水墨的信念，就能美给天下看。

将本色一条道走到黑的乌镇！不因天地有大美而舍凡朴小美不为的乌镇！此刻，让我深深地潜入你倔强的静——

哦，仿佛永恒，就是现在……

空 杯 子

它独立于柜子一角，牢牢守着自己的空。

它感到了那些靠扎堆挤出来的热闹，或远或近地示意，和示威。那些因脑满肠肥而便秘的虚假繁荣们，那些越来越肿胀、却越来越填不饱的欲望们，反将它自说自话的空，当成了：

一桩挑衅。

以为它该向隅而泣的？热咖啡曾投怀送抱，又幽幽出走，成为夜的华丽叹息；以为寂寞中，它该怀念行走于美酒和热吻中的日子？以及握着月光，爱情抽丝剥茧的声音……它却瞒天过海、滴水不漏地——盛满了空！

像所有选择了孤独的事物，从独守空房到腾空自己：它一点点，向深处退去。向边缘的深处，深渊的深处。

——直到辽阔，从内部把它溢满。

它一直张着嘴，却并不喊出声。

曾是宴席上逃离的渴，却真正拥有一副水做的骨头——

它一意孤行地透明，将率真进行到底。以彻头彻尾、彻里彻外的坦荡，和一重人格，质疑一分为二的事物；质疑所有背面、背后、阴影、阴谋。

它永远只用一张脸，应付360度，且乐于被人……一眼望穿！

它求真若渴，敞开从不把门的嘴——这纯粹的傻冒，因为傻得纯粹，而获得了任意角度：与这个自以为聪明的世界，面面相觑……

当欲望把人挤得东倒西歪的时候，它要让自己空得气定神闲。

连柜顶的灰尘也聚啸而起，踅摸着，向诗歌开拔，发誓要撑死文学史。它却盼着空空如也的腹部，再抽掉一些污染的空气，以便作为简单生活的标本，为沉默的极少数保鲜；以便在丛林法则霸道的人间，学会最少地占有，和进击；如果出发，也只是虚怀若谷地——

向自己逼近！

终于，它不动声色，缓移明眸，耳鬓厮磨着自由的风。

也许夜晚仍有碎步逡巡的心事？仍有忧伤把杯中水位怂恿？但并不妨碍清晨，它朝天的前额上，跪满阳光铿锵的骨折！

此后，它不怕被什么强行灌注，就像它不怕再被剥夺。除了尊严，可以拱手交出的只有

它巨额的——空！

而信仰不息，于体内看不见的泉眼，汩汩涌流……

在流水上行走的空；在蓝天上行走的空。

从空得凛冽，到空得澎湃；从空得孤绝，到空得从容。贯穿一切之后，它重新命名了

矮小的身子，和潦草的命运。

现在，它可以让空贴地而行了。它透明的皮肤，愈加大包大揽了……

被迎纳的人啊，谁能真正触模到：它绷紧的脆弱中，骚动的激烈？它一竿子插到底的，澄澈理性？触摸到它虚软处的内敛，和坚硬——

仿佛，随时要与一只柜子提供的高度……合谋！成全身为一只小小杯子，所能放纵的高峰体验——碎成：

一地笑声……

沙 发

它，就是你希望的那个样子——

夕照里，更妩媚了它穿着真皮的微笑。它谦恭迎纳的姿态，使事物坚硬的一端，顿时服软。它曾是客座，并客串一个中国式的家庭天伦之乐的部分——尽管，从不许它站起来。

它长久地邀约，等待。被要求的温柔与端庄，只有向自己的内部一再逼取。它坦然引领压迫，引渡强权：对软硬不吃，应对以大开大阖的弹性；对施虐，迎合以受虐。并乐于被夸赞为——体贴；乐于被沧桑人世，勒索为女性胸怀。

但你不能说它形而下的负重，是忍辱；你也不能断定，与穿着礼服的下半身们不断摩擦、又不断勾结，它产生的是灵感，还是快感？柔若无骨，是主人对它的另一项夸赞。

一个进进出出的家里，只有它，拥有最稳固的位置：介于餐桌与床笫之间，母亲与情人之间。饱暖思完淫欲，另有一处怀抱，让男人撒欢，又能撒野。

你想象不出，无论豪宅还是陋室，少了它的明确位置、暧昧身份，谁将与惰性调情，陪春心落寞；谁将以柔克刚，承受生命之轻，和无聊之重；每个夜晚，谁为电视剧捧出收视率，以及好死不如赖活着的……强韧理由？

由于它的铺垫，使冷硬难耐的生活，再次下降底线。它解构了硬，同时解构一切决绝与高度，让自由落体在触地的一刹，丧失呐喊；却令暴力君临时，弹起更高的麻木。以对世界的半推半就、随遇而安，阐释阴性的东方哲学。

在站立和倒下之间，它让人模棱两可，中庸，苟且。以便依仗坐在怀里的幻觉，与自己和解……

缺钙的脊骨需要托靠，羸弱的雄心需要温馨摇篮。这个顶着洋名字的中国女人，必须在命运绷紧了的皮笑肉不笑上，把自身的曲线竭力驱赶。要隆起更多的柔软，去碰硬；于挤压困窘中，亮出自己的丰乳肥臀，在所有的厅堂——跪成一排！

此时，它像所有女人一样，害怕孤独；以致所有的摆布对于它，都像是：正中下怀！

它甚至怯怯地问——

这，正是你希望的那个样子吗？

针 灸

针扎你时，你说你在扎针。

仗着祛痛的理由，一队纤细的闯入者，在你的体内狼奔豕突——那是下半身。它的上半身却亭亭玉立，和面子上的你，比赛镇定。

平庸日子里，盼不到的电闪雷鸣……筋络的摇滚……肌肉的迪斯科，都不动声色地，在你的内部呼朋引类，以讹传讹。

酸，胀，麻……滋味太全的慌张，和醒在针尖上的哆嗦抑或抖擞，都比痛，更令你——张口结舌！

但你必须，按兵不动。向刺伤，侵犯，针一样细腻斯文、又沉着的暴力，送上恭候的皮肉，以及装死的穴位——以便让客场的痛，在主场奔扑腾挪；让感官的狂欢，在你的局部聚啸而起；又让整体的你，卧得空前顺从。

你已习惯生活的贴身紧逼，如芒在背，又常常棘手，像是天天在针灸。

现在，你听到针锐利的脚步，正深入敌后，包抄痛的后路。这位苗条的恐怖主义者，善于攻其一点劫持其余；还命令你的神魂，紧急集合于——苗条到尖刻的，痛!……最终，它以毒攻毒，负负得正——

成为痛快！

从此，祛痛的理由更加专横。而你，痛得更加专注。你必须扶稳针的细腰，听它修长的脚振振有词地，反复踏入……你必须继续与痛谋皮，或与皮谋痛！

继续在针扎你时，说你在扎针。

生 病

生病了，需要休息。

在人们把休息日益忙活儿成休闲时，生病的人，只想安静。

关闭电视，关闭手机，关闭平时放不下的所有热闹和空虚。哪怕明天就世界大战，现在，让我们一心一意地——生病。

来吧！疾病是一座林中小屋，躲进去，就躲进了松涛的深处，进而躲进时间的深处，和你自己的深处……从病里向外张望，世界被重新打量。目光如针灸，在曾经的死穴上，信步闲庭。

躲进去！躲进针管到血管：那点点滴滴，宿命般从容的历程；躲进一次派发所佯装的撤退，让尖峰时刻，坠落得富有弹性。

让你尽可能优雅地扶起：被医嘱和遗嘱前堵后截、也敢于漏网的——那次轻生。

这之前，你当然先要：躺下，放松，入静……在欲望的波峰浪谷间，把自身摆平。让生病赏给自己一次久盼的旅行——

从床头，到床尾，神游八万里；从握手死神，到追问今生，把蒙尘的日子彻底梳洗。

人，是不是在病倒时，或万念俱灰时，才能向童年虚怀若谷地——逼近？

不是生病了需要休息；是必须休息，所以生病。

需要在破折号的高歌猛进，和惊叹号的欢呼……或惨叫之间，有一碗汤药做顿号；需要世界在病入膏肓之前，有一刻遐想，一处留白，一次以出轨或绕开获得的——亲近；一句宕开之笔的抒情，和自省。

那么，请闭上眼睛，捏住鼻子，打开灵魂：一起喝药吧！你和世界这对病友，于万籁俱寂中，倾听药抚过彼此喉咙时，如歌的呻吟……

面 包

它的出身简单，不用上溯几代——

窝头的不肖子孙，馒头的同父异母兄弟，酵头在东方的私生子……“面包会有的”——枕头上的当权者，给出的定心丸。

它的滋味简单，没有添油加醋，没有味精滥情，像朴素的生活本身，只要一点点糖，或盐。不过，如今人们感官发达，却退化了味觉：食已厌精脍已厌细，只剩下味不厌野——地上跑的天上飞的，吃得与时俱进，且敢以嘴试法，更敢以嘴试病，他们早已吃不出面包的味道了。

它的制作简单，不像饺子包子，以及更妩媚的饼——要勾心，还要斗角，皮笑肉也要笑，吊高人的口腹之欲，增添多少麻烦！而面包只强调自我的张力，竭力扩大笑的半径，傻乎乎地圆着，或方着，一张永远不冷的脸。蓝领发愤，金领发迹，白领发烧，诗人发呆时它都是你最方便的能源。

它养颜健身的秘诀也简单：用粗大的毛孔呼吸八方，并以此为自己保鲜。不像馒头，和如今荣升为点心的窝头，憋死在自身的细皮肤里；躺进冰箱或是蒸锅都要担心：太冷要裂，太热要馊……面包却能在缺少水和外援的日子，用最少的滋润，支持尽可能多的松软与弹性。它和时间比赛蓬勃，为压力过大的空间，制造无需动用牙齿的——和解。

它的一生真的很简单，就是学会不断地放弃——放弃外表姿色肚里货色；放弃水，和冷暖的呵护，从而放弃了对冰箱和微波炉的依赖；甚至，放弃了嘴对它的迎合；但对某些特殊的需要，它可以放弃自己的最后一点点甜——

它还帮那些耽于漫游的心灵，放弃了享用美食时虚荣的繁文缛节，以及为吃得更贪婪些所能找到的种种借口……

最终，它让我们看到它简单生活的信条：可以碎，就是不蔫——

它用减法，增加了自己。