非常话语

余世存

1946年，苏共中央决定开展一场以女诗人阿赫玛托娃和作家左琴科为靶子的批判运动。法捷耶夫在批判大会上做报告，严厉谴责两位作家是“阶级异己分子”，他还批评诗人帕斯捷尔纳克“不问政治，无思想性，脱离人民群众生活”。可是几天后，他同爱伦堡聊天时忽然说：“您想听听真正的诗歌吗？”接着便朗诵起帕斯捷尔纳克的诗来。

《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基是当时苏联的英雄模范，但他的侄女加林娜回忆说，奥斯特洛夫斯基临终之前如此叹息：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”

一度是斯大林接班人的卡冈诺维奇在晚年被开除党籍，成了一个默默无闻的老人。当他知道女演员阿丽莎·库娜被政府打压后仍有许多朋友陪伴时，若有所思地说：“你们的世界和我们的世界确有天壤之别。”

（付小清摘自中信出版社《非常道Ⅱ：20世纪中国视野中的世界话语》一书）