樱桃记得一切

王天宁

1

那时父母在工厂里，效益不好，只能在城乡结合部租房子。那里似乎是被富足的城市遗忘已久的荒僻角落。无论站在哪座大楼上看，这一片总是灰蒙蒙的。

离居住的房子不远，有一座巨大的樱桃园。盛夏时反射阳光的绿叶子，摇摇欲坠的果实，看进眼里，掺杂口水咽进肚里。园子上空架着捕鸟的网，时常看到偷食的鸟儿支棱着翅膀倒挂在上面，死相极其惨烈。

后来不知谁出的主意，住得近的小孩凑在一起，挑炎热的晌午、守园人睡午觉的时候，用刀割破较低矮一处的网角。我们偷偷溜进了樱桃园。

虽然到处是樱桃，却不敢声张。连小小的欢呼一下也不敢。轻轻爬上树，揽过长长的枝丫，把樱桃连茎拽下，塞进衣服裤子的口袋里。

互相耳语着，离开了樱桃园。把被割破的网角掩好，做得毫无痕迹。第一次来这儿总是心慌，在大马路上拼命狂奔回家，却一直记得捂紧衣服的口袋。

这样的事情，有第一次，第二次第三次发生，也就自然而然了。但这样的事，却不敢跟爸妈提。每次分得的樱桃都一口气吃完。即使自我宽慰，说“我们是在玩”，但事情的本质，我一直很清楚。

或许我们的不劳而获太没限制了，也可能是看园子的老头发现网破了洞，继而发现好几棵树都变成光秃秃的了。总之我们被捉住了。

我们被带到附近的派出所。天热，有个胖胖的警官露着雪白的啤酒肚吹风扇。见是摘樱桃的小事，有点不耐烦，呵斥着让老头和几个保安回去。问了我们父母的电话后，要我们蹲在墙角，等父母领我们回去。

后来，爸爸来了，妈妈也来了。他们擦着往下淌的汗，点头哈腰地接受胖警官的训话。我一直不敢抬头，脑子里嗡嗡的响。过了很长时间，我妈把我拉起来，同时不忘狠狠剜我一眼。

离开派出所的时候，我爸抬腿要踹我，我妈赶紧把我扯到一边，用身子挡住我。

在回家的路上，我们都沉默着。我漫无边际地在脑海里构思回家后他们会怎么收拾我。若他们问我为什么去偷人家樱桃，我就说谁让你们从不给我买。那他们肯定会愧疚，就算揍我也不会很重。

路边的水果摊上面摆着熟透的樱桃，我妈放开我的手，竟蹲下来挑拣樱桃，付钱时我妈一秒也没犹豫。那毕竟是很贵的水果，以前我一直请求他们也舍不得给我买。

她把装好的樱桃递到我手里，让我提着。我有点不知所措，抬头看我爸，他竟看向别处，连个眼神也不给我。

我妈又说“拿着吧”，语气还是凶凶的。我想她还在生我气。我傻乎乎地接过塑料袋子，她抓起我另一只手，拽着我往家走。

袋子很长，很重，走路时敲打我的小腿。

十多年后的某天，我发表了些文章，挣了点钱，请爸爸妈妈去看星爷的《长江七号》。星爷每天都对小狄说：“我们虽然穷，但是不能说谎，也不能打人。不是我们的东西，我们不能拿。要好好读书，将来做个对社会有用的人。”

我的爸爸妈妈，一个坐在我左边，一个坐在我右边，都沉浸在光影的世界里。我望着他们的侧脸，忽然觉得星爷的话好熟悉。

是谁对我说过？我已无从记起。

2

爸爸经商后，生活变得好起来。我们搬离了脏兮兮的贫民区，在城市高尚的住宅小区里有了自己的房子。那时候樱桃依然是奢侈品，但春夏交替的时节，爸妈居然给我买了一大篮樱桃，塞满冰箱的冷藏室。

樱桃太多，怕吃不完坏掉。我放一大把在空矿泉水瓶子里，想带去学校和同学分着吃。

那时刚刚过起真正的城市生活，但那时的自己，拥有更多的却是自卑。人多的地方就不敢凑热闹，走路也习惯溜墙根。城市小孩与生俱来的大方、开朗，叫我甚是羡慕却无法拥有。

第一次把装满樱桃的瓶子在嘈杂的教室里举起来，耳语一样的“谁来吃樱桃”，立马被四下的噪音湮灭了。我把瓶子举了一会儿显得有点傻，终究没有勇气再喊出第二声。

第一瓶樱桃没送出去，连带塑料瓶被我搁置在墙角。时间久了，果肉渐渐消失，露出干瘪的果核，重重叠叠压在一起。

干瘪的果核，干瘪的过去，没有色彩的生活。

没有突破口，淤积在心里的自卑感，让我变得不爱说话，自闭。我对爸妈说：“咱们回去吧，回从前的穷地方，我还是喜欢那里。”

我爸妈面面相觑，却没给我答复。但他们很细心，仿佛觉察出我的不对劲。

储在冰柜里的樱桃，一直被我独享。某天我爸又给我装了一塑料瓶，说和同学一起吃更好。

我还是很为难，但又不想让他失望，只好把瓶子塞进书包里。

一直默默地，不声张。把几粒樱桃倒在手里，剩下的被我大方地摆在桌子上。马上有嘴馋的同学凑过来，一边说“见面有份”，一边自顾自往手里倒。

几天之内几乎全班都吃了我的樱桃，我因此和好些人熟悉起来。好事的女生给我起外号，叫我“樱桃王子”，然后一大帮人就热热闹闹地叫开了。

而我自认为干瘪的、不光彩的过去，也让他们很感兴趣。有一次我不经意说出：“我啊，小时候因为偷樱桃还‘进去过呢。”周围立马围上很多人，要我详细讲。

我不自卑了。其实我也可以像他们一样，光芒万丈。

我的生活，因为爸爸递给我一瓶叫我很为难的樱桃，终于改变了。

3

似乎是有完满结局的故事，却并没画上句点。

14岁时，心里进驻一头小野兽，小兽为保护自己一直嘶吼。

当我意识到自己不再是天真的小男孩时，开始挑战我爸的权威。后来忘了是为什么在餐桌上争吵。我爸摔门而出，我把碗重重地扣在桌上，不再动筷子。

我妈叹口气，沉默了一会儿，她说：“你知不知道在你小学有段时间，你爸的生意遇到很大的困難。生活那么苦，樱桃那么贵，他也毫不犹豫地给你买。樱桃太多，放在冰箱里都坏了。他看你喜欢，从没吃过一颗。”

我听她说，心里翻江倒海。可表面装着不在乎。哼哼唧唧地应付了一阵，轻轻推开碗，走回自己房间。

把被子蒙在头上，尽量压低声音。可还是听见了，自己的哭声。

那一刻，心里的小兽安静了。

若回忆童年的情景，总有当时觉得不好的小平房。离小平房不远有座果园。夏天是泛滥满树的樱桃，低矮的樱桃树，爬树的小孩。

后来有人牵着我走。脚下是不平的路。我们走得很顺畅。

再后来，我变得勇敢自信了。有人说“你是我们的樱桃王子”。

呵呵，樱桃王子。

但是爸妈，比起做那些小孩的“樱桃王子”，我更愿意亲手栽下小树，浇水施肥，在盛夏到来时挑拣最大最甜的果实给你们吃，好不好？

别说我懒，做不来那事。

由你们陪着，我什么做不来？

因为，我是只属于你们的——樱桃王子。

（转载自《少年文艺》）