随心而发 随性而作

　　在学生的习作中，我看见过不少五花八门的开头，不自然又不实在，不但离题，而且空洞无物，“潇潇洒洒”地、自我得意地写得很长，占了很大的篇幅，削弱了习作中所写的人物、事件和景物的重点部分。曾经在一个学生的笔记本上见过这样的一段话“开头：以声音开头——活泼，以景致开头——优美，以回忆开头——思考，以描写开头——醒目，以疑问开头——悬念……”小小的本子上列举了十余种开头的方法，以至于她每次写作文之前，都会仔细地在各种类型中寻觅很久，她的文章就像一个精美的别墅模型，虽然精致却毫无新意。那样的开头出现在刚学习写作的小学生习作中，要及早引导他们分析，就治。
　　一、习作开头常见病
　　1．爱戴“高帽子”。所谓“高帽子”，即把开头写得太多、太长，像是给习作戴了一顶高而大的“帽子”似的。例如，有个同学写《我的同座》的开头：
　　我熟悉的人太多太多了，有亲戚，有朋友，有同学，有大人，有小孩，有男的，有女的，真是数也数不清。在这许许多多的熟人中，有不少都已经忘记了，最令我难忘的，印象最深的，最有感情的，那就是和我同座了五年的好朋友李小军同学。
　　这个开头，把认识的人的范围，从小到大，从亲到疏都讲到了；情感上，从忘记的到印象最深的都讲到了——但讲的这么多，不论对突出人物的特点、精神，都是没有作用的。因此，这个“高帽子”完全没有必要戴，可以掀掉。
　　2．爱戴“望远镜”。戴“望远镜”式的开头，指开头写得离开题目甚远，太杂，既不符合自己的实际，又与习作内容不着边际。例如习作《窗台上的太阳花》的开头：
　　有人喜欢花中之王牡丹，有人喜欢华丽的玫瑰，有人喜欢迎风斗雪的梅花，有人喜欢婀娜多姿的茶花，有人喜欢眨眼即逝的昙花，有人喜欢颜色艳丽的菊花，有人喜欢……而我却最喜欢这平平常常的太阳花。
　　这样的开头，写得就太远太杂了。小作者要写的只是近在眼前窗台上的太阳花，为什么要戴着“望远镜”，把那超越地域和时空的那些花，扯在一起呢？说是对比和衬托太阳花吗？又显然不是。这样反而把开头弄得眼花缭乱，模糊不清了。
　　3．爱戴“假脸谱”。有的习作开头，写了许多与习作不相符的、但却悦耳动听、冠冕堂皇的话。例如，一篇题为《第一次拔草》的开头，是这样写的：
　　第一次，人生不管做什么，都有个第一次。这第一次，是开天辟地的第一次，是史无前例的第一次，是无比辉煌的第一次，它是令人终身难忘的，是影响着一个人一辈子的，是非常有意义的。我今天要讲的，就是我有生以来的第一次拔草。
　　这个开头，初看好像小作者要写的是一件了不起的大事件，因为戴的面具很“美丽”“高贵”，可是写的却是人人都可以做，而且都能做得好的小事件拔草。写这样的材料用那样“大”的开头，确实给人留下“假面具”的感觉了。
　　诸如此类的开头，学生习作中还可以列举多种，总之可以用一个“长”字来归纳，但都可以说，不是出自真情实感的开头。
　　二、习作开头的正确写法
　　1．防盲目仿照，导真情实感。戴“高帽子”的开头，学生一般是出于盲目仿照某些课文有针对性和有真情实感的长开头而来的。当然，我们不反对学生写较长的开头，要防止的是没有真情实感和针对性的盲目仿照，例如上面的第一例《我的同座》，如果用：“我同好动的同学同过座，文静的同学同过座，性格外向的同学同过座，一声不吭的同学同过座，但给我印象最深的还是现在这个爱帮助人的同座。”这样的开头即使是想象，也是值得表扬的，因为合理，每个学生都有这样的见闻和经历。
　　2．防人云亦云，导实在简短。爱戴“望远镜”之类的开头，是人云亦云的结果，如上面第二例的小作者，所举的名花连自己都没有见过，只是见别人那么写自己也跟着写而已，完全没有顾及自己的实际情况。要启发他们写适合自己实在的开头，如果以：“今年春天，我种了一盆太阳花，它小小的茎叶，铺满了花盆，小小的花朵，却不引人注目，但是我却非常喜欢它。”这样的开头，虽然也较长，但是让人觉得实在。
　　3．防空洞议论，导实在具体。爱戴“假脸谱”之类的开头，是空发议论造成的。像例三的开头，从内容上来说是空洞的，从小作者的年龄身份上来说，发出那些议论也是空洞的。要引导实在具体的开头，例三若能以：“我天天在教室里上课，很想到大自然走走动动；上个双休日，我第一次去菜地拔草，虽然累，却很高兴。”这样的记叙描写开头，就真实又具体了。
　　按照一般的规律来说，自由的状态是生产佳作的途径，也会使作文无比快乐。作文的快乐首先是心灵的快乐，心灵的快乐来自于自由的快乐，任何苦思冥想都意味着伤脑筋，意味着心灵的束缚，肉体的疲惫，这种疲惫与束缚恰恰就是扼杀学生思维的最佳利器。
　　随性而至，随心而发，让文笔跟着自己的感觉倾斜而出，也许散乱，但未必不能成为好的作文。太讲究开头会被开头所累，太讲究谋篇会让谋篇所束，结果也许出现的不过是另类的“八股文”罢了。多年的教学，我发现学生的诗歌、散文，其水平远远超过议论文、说明文，其原因也就在于此。
　　（作者单位 江苏省洪泽外国语实验学校）