结婚真好

　　伊北，男，1983年生于安徽淮南，毕业于北京师范大学，出版长篇小说《被结婚》，主题随笔《爱恨都已倾城》《可以暴烈，可以温柔》。
　　
　　进门就见结婚照。
　　泥金的仿欧相框，围住了一对璧人。
　　女的穿着乳白的婚纱，戴着白手套，像一切新娘，有一种被婚纱强迫出来的圣洁。中国人穿婚纱，总给人感觉像借来的。新娘（其实也不“新”了）的脸，扁扁的，典型的中国最南方女人的脸，矮鼻子，造不出立体感，不能拍侧面像，而正面像，又板平如纸。像小时候在笔记本上搜集的贴贴画，撕下来，粘上去，夹起来，越夹越薄。
　　新娘是坐着的，不知高矮，可硬挺着胸，也到底给人一种错觉——哦，大概有一米六吧（中国女人过了一米六就算高，男的过了一米七才不算矮）。乳白的婚纱一层一层罩住她，隐藏了身段，整个人蓬蓬得像个棉花糖。
　　新郎也是坐着。只不过坐了高椅子，跟新娘比已经像站着了。他穿着标准的黑西装，打着海蓝色领带，也戴着白手套，那手套搭在新娘的肩上，轻轻的，轻轻的，像怕压坏了她似的。
　　新娘会心地笑着，新郎则板着脸，强行挤出一点笑，反倒露出些龅牙，得不偿失。马涛从小到大就没拍过几张好照片！结婚拍艺术照，也不例外。最主要是马涛不懂得摆表情，他所谓的“自然表情”，又总是显得那么古怪。影像艺术多少让马涛觉得有些失望。
　　当着许多朋友的面，马涛总说，我不丑吧，要鼻子有鼻子，要个子有个子。朋友笑着反问，只要鼻子和个子，就够了？马涛一脸的理所当然道，鼻子主性爱，个子嘛就是身段，有了这两条，当然是好男人！
　　四下默然。
　　其实，马涛个子是高，鼻子是挺，都没错，只可惜，那高不是巍巍高山的高，缺了挺拔，缺了必要的肌肉，高也只剩下高，光杆司令；挺鼻子上面配了对小眼，下面是一张山顶洞人一样的苞谷嘴，给人感觉像一只啄木鸟。
　　偏偏马涛又是双鱼座，特敏感，谁都说不得他嘴不好看。
　　除了任蕾。
　　大学的时候，一伙人去台湾街玩，坐在小店里，吃卤肉饭，一边吃，一边就听马涛在那演讲，天上地下，好像没有他不懂的。吃着吃着，任蕾噗得一声，奶茶差点从嘴里喷出来，笑了半晌，她莫名其妙地来一句：“真像鸟嘴。”马涛窘得一脸汗，尴尬得只能用笑掩饰。也只有任蕾敢这么说。
　　这回出差深圳，任蕾本没想联系马涛。
　　人都结婚了，过着小日子，不便叨扰，弄不好，自讨没趣，何苦来。可在飞机场，任蕾失心疯上IPHONE发了条微博：马上启程去深圳！还配现场图片。很快，几个朋友转来转去，图被马涛看到。任蕾刚下飞机，马涛就追着敲，说一定要来家里住。热情得让任蕾都有些措手不及。
　　去就去吧。淑女坦荡荡，也只是老同学而已，刻意避开反而生硬。
　　出了电梯，左拐，再右拐，1616号房间的门半开着，像一食人花待命的嘴，静静的。任蕾慢慢走过去，推开，一只脚迈进去。当门的客厅墙上，一张大尺寸的结婚照，黄黄的灯光打着，赫然在目。
　　“你好。”任蕾细声细气地喊。
　　“来■。”是个柔软的南方口音。女主人穿着鱼口布拖鞋，系着粉红色Hello Kitty围裙，满手的水。
　　“任蕾吧，快，快进来，马涛念叨你好几次了，你看我这手，你先坐，我马上就好。”
　　只那么一瞥，任蕾还是仔仔细细看清了这个女人。
　　根本不像从结婚照上走下来的，胖了很多，慵懒随意，脸上的雀斑更明显。她不像是那种穿上高跟鞋，出大千世界战斗的女人，而是穿平底鞋，走在客厅菜场厨房的女人。她貌似很宽心。对生活，对身边的男人，波澜不惊，闲庭信步。她几乎不像个深圳女人。
　　任蕾轻轻地坐在沙发上，软软的，像坐上一朵云。是生活良品的懒人沙发。她早都想买一个，但又嫌搬家搬来搬去不方便。
　　她只是轻轻地坐着，时刻提放屁股陷进沙发里。因为这不是她的家，她没理由放肆。
　　马涛上来了，风风火火的，额头上一层晶晶莹莹密密的汗。进门就笑，又喊：“怎么没给客人倒水啊。”
　　厨房里一唱一和：“来■来■。”
　　传到任蕾耳朵里，总觉得那个“■”字充满娇嗔。
　　女主人抱着一瓶果粒橙跑出来，又从饮水机下柜捏出两个纸杯，稳稳倒出，端到任蕾眼跟前，微笑。又拿起放在茶几上的向日葵花盘，说刚下来的，吃啊，好吃。
　　任蕾不好意思了。马涛打趣道：“客人嘴唇都干了。”任蕾脸一红。女主人也不在意，只说，光顾着菜了。说完跑回厨房，她顾着锅里那条鱼。
　　他叫她客人。一种用力过猛的客气。她乍听着有些讶异。转而又想，理所当然。他已经是别人的丈夫。
　　为了掩饰内心的不轻松，任蕾胡乱问：“也不介绍嫂子给我。”
　　马涛听任蕾叫嫂子，也愣一下，又笑道：“我以为你们都熟了。”顿一顿，又说：“叫梁如月。”女主人在厨房叫，马涛忙跑过去帮把手。
　　“梁如月”三个字在任蕾心里揣摩又揣摩，慢慢平息，像用手抚平海滩的沙。姓梁，又如月，任蕾简直觉得这个女人像从言情小说里走出来似的（可惜美貌度不够），跟任蕾马涛两码事。
　　任蕾马涛，都是两个音符，短促，爽利，直来直往。梁如月，听上去却像月下挂着个风铃，缠绵的，暧昧的，云缭雾绕的。
　　任蕾的心正被这云雾包围。
　　她抿了一口果粒橙，纸杯边缘很软，牙齿一咬，留一个小印子，像抹不掉的过去。任蕾把杯子齐鼻尖端着，挡住脸，一双眼躲在后面，望那几上的向日葵花盘。葵花籽一颗挨着一颗，密密地排着，像一个个小眼，盯得任蕾有些恍惚。
　　她还记得那年在教学楼的天台顶，马涛也把果粒橙朝她的乐扣水杯里倒，冷冷的，又酸又甜。那个乐扣水杯任蕾用了好几年，上课带着，旅游带着，考研自习也带着。那时候已经深冬了，天台又湿又冷，江南的天就这样。
　　任蕾眼看就要考研，很可能北上，马涛的工作已经定在深圳，注定不能在一起的。任蕾那时候也从没想过跟他在一起，倒是马涛很惆怅。
　　天台上每一句话任蕾都记得。
　　黑地里，四周是大片的风，任蕾看不清他的脸，只听到一个声音：“以后我工作了，工资也不高，多了没有，每个月给你寄三百块还不成问题。”说完又有补充：“我给我妈才寄五百。”
　　后来任蕾真考上了，去了北京。马涛还真要寄，打电话过来要卡号。
　　任蕾当然拒绝。不过，第二个月马涛也就不提了。
　　梁如月端着一盘鱼出来了。热气腾腾，马涛尾随，手里捧着一盘洗净切好的杨桃，绿色半透明的五角六角星。然后是凉拌穿心莲，鸡汤浸云耳，外卖送来的猪耳朵、手撕鸡。
　　看着一桌子荤的素的，任蕾很意外，也很感动。因为自己来得很突然，短时间内能准备成这样，马涛两口子对自己算够重视了。任蕾心中原本似有若无的一团水汽似的敌意，在这份盛情的之火的焙烤下，慢慢消散。
　　梁如月不好意思地笑着说：“没学到多少本事，从小妈妈没教好，光说要读书读书，只会烧条鱼，还是个二把刀，客人来了我真献丑。其余的只能靠外卖了。”一句话说得有礼有节，带点自嘲又有自信，任蕾心里暗暗佩服，她忙接话问：“嫂子是哪里毕业的？”
　　梁如月答：“厦大的。”
　　任蕾心尖一动。厦大，也是极美的学校，跟自己的北艺大比一点不差。
　　不免有些失望。
　　她原本以为马涛找的一定不如自己好。可梁如月的随意温婉，反而衬得自己的套装和美妆过于雕琢。
　　她接话：“厦大不错啊。”马涛打断她们：“好啦，开吃吧，别站着唠嗑了，你们女的就是话多。”梁如月无奈地笑，随即落座。任蕾也稳当当坐了。
　　
　　三个人一齐动筷子，又都被这种不约而同逗笑了。
　　任蕾随口一句：“他以前最能吃了。”说完立刻后悔，耳朵根有点热，赶紧夹起一片穿心莲堵嘴。饭桌上一片静默，只剩下吃，尴尬得很。
　　马涛打圆场没话找话，开始谈工作：“现在工作还顺利吧，刚参加工作可能有些不适应哦。”
　　任蕾说：“也还好，只是最近公司的事比较忙，跑来跑去的。”
　　梁如月笑道：“你怎么知道人家不适应。”任蕾说：“他说话就这样老滋老味的，一副过来人的样子，就他懂。”
　　如月无话，只是笑。
　　任蕾觉得自己又说错话，赶紧岔开：“你工作怎么样？上次听说不在电子企业做了哦。”
　　马涛语调上扬：“跳槽都两年■！”任蕾发现马涛的这个“■”和梁如月的“■”如此相似，上扬的尾音，像小时候吹牛角号。马涛又说：“还是你好，学历高点总归前途远大一些。”
　　任蕾道：“远大什么，早入社会早好，现在学历真是贬值。”
　　马涛驳斥道：“说是这样说，还是不一样哦，我现在都在读在职的硕士，学历不同，在公司待遇会不同。”
　　任蕾望着侃侃而谈的马涛，想起她刚读研的时候，马涛总给她打电话。每次都会说工作上的不如意，还说，打算辞职来北京复习考人民大学，志向远大。他还说无论怎样也要跟她在一个城市。现在呢，不过如此。
　　任蕾忽然有些看不起马涛。
　　梁如月拿起任蕾的碗，要给她盛云耳鸡汤，任蕾忙说我自己来自己来。马涛截话，说让她来没事。口气真像一家之主。
　　任蕾问：“嫂子在哪里工作的？”
　　梁如月淡淡地说：“在一家家纺公司里做事。”
　　马涛抢着说：“职位比我都高，人家现在是中层领导。”显然，她是他的骄傲。
　　如月不满，嗔道：“什么领导，就管那几个人，就你在这瞎嚷嚷，现眼！”
　　任蕾听了，梁如月正对着任蕾，说：“快吃鱼，呵呵，都蒸老了，都怪马涛打岔。”
　　是条鲈鱼，头对着任蕾，大张着嘴，两只眼雪白，朝外凸，死相难看。“来，静姐下第一筷子。”如月说。
　　恭敬不如从命，任蕾轻轻在鱼肚子上夹了一口，沾了白瓷小碟里的酱汁，递到嘴里，是好滋味，但任蕾说不清。
　　她心里也说不清是什么滋味。她当然谈不上爱他，可他现在找了个那么好的妻子，温柔得体，会做家务，事业小成，除了长相上差点，都刚刚好。
　　真的刚刚好。
　　连她这个女人都没办法讨厌她。理智上，她逼着自己祝福，但在内心深处，感性上，她又有那么点失落。
　　尽管她不愿承认。
　　一桌子菜，一桌子幸福圆满，可对任蕾来说，也只能衬托她的形单影只而已。
　　恋爱上，任蕾一直被人看做老手。
　　从本科，到研究生，到工作，她身边的男人不少，真心的，假意的，丑的，帅的，有钱的，没钱的……现在她还跟一个朱董玩暧昧。她总觉得这些人哪不对。哪不对她也说不清，就是差一点点。失之毫厘谬以千里的那种。比如，她爱的不肯为她离婚，爱她的她不想跟他结婚。人生充满阴差阳错。
　　马涛的幸福让她沦陷。结婚真好，她想。可那只是别人的婚姻，换自己没准大变样。
　　任蕾胡乱吃完这一餐，说说笑笑，马涛还是一贯的贫嘴，梁如月时不时帮他擦嘴上的油，时不时又是一通嗔怪。三个人谈开了，也都渐渐玩到一起。逢场作戏，任蕾在饭局上早玩惯了。
　　吃完饭，任蕾约了去见客户。一直陪到吃完晚饭，唱完KTV，才回家。
　　任蕾原本想住酒店算了，但一来洗漱的东西都在马涛家，二来之前马涛还特地打来电话，说给她留门，不回去真不好意思。
　　十二点才到地方，倒头就睡。隔天，挣扎着早起，冲凉，化妆，理得差不多，马涛提议去仙湖烧香。
　　任蕾问：“灵不灵啊？”
　　如月拉拉她的手说：“心诚则灵，去吧。”
　　马涛开车，三人去港式茶餐厅吃了早茶，又转弯朝东郊去。
　　仙湖植物园人山人海，正赶上十五，来弘法寺烧香的人更多。三人各自请了香火——三把线香，提着去拜。
　　半路马涛还不忘提付钱的事：“我说我来付，还非得自己掏钱。”
　　任蕾笑笑，说：“自己的心愿，就要自己供香火钱，不是吗？”
　　如月也凑过来打圆场说：“这个钱是要自己掏的，自己血汗钱，请了香，诚心诚意供上去，才灵。”马涛拗不过，只好说回头请吃饭。
　　寺庙有一种与生俱来的庄严。佛像，香炉，飞起的檐角，静穆，清然。往来的人群给寺庙突然增添了人间气。
　　来到寺庙，任蕾才发现，原来这么多人有这么多心愿想要实现。进来的香客一个个都面目专一，虔诚，双手合十，乞索着，膜拜着，双手合十。
　　一个头叩下去，念念有词。念的全是人间。
　　三人借主殿前的红油蜡烛点着了香，又吹灭火，烟雾一圈一圈朝上飘，浓浓的，暗蓝色的魂魄。三个人鞠了躬，把点着的十来个香放到香炉里。
　　马涛说：“在殿外拜就好。”如月不许，说必须进去跪拜才灵。三个捧着香，跟着人群往里走。进门的时候如月喊：“先迈左脚！先迈左脚！”任蕾赶紧调整步伐。心扑通扑通的，生怕自己不懂事犯着什么。
　　好容易轮到了，三个人并排立着。如月仿佛特别懂，抽出三根，夹在手指缝里，香头朝前，手掌朝向身体，恭恭敬敬地鞠了三躬。马涛、任蕾亦步亦趋跟着来。只是没她那么从容。
　　如月把线香插到佛祖脚下的香盆里，又跪在蒲团上，双手合十，闭上双眼，嘴唇不停地动。马涛也在她身边跪下，闭眼祈祷。任蕾不知所措，也跟着跪下，慌着闭眼，可大脑一片空白，心里一时不知求什么好，待起身时，才努力念了几句的万事如意。
　　也不晓得灵不灵。
　　她睁眼看如月，面容平静，安详，马涛也安详得很，像船舶靠港，雨住风停。
　　任蕾忽然有些沮丧，没来由的心慌。她没心情逛下去了。
　　整个仙湖植物园没玩完，三人就准备打道回府。马涛问怎么了，两个女人都说不舒服。马涛无法，只好遵命。
　　车开到半路，如月说想吃杨梅，问任蕾想吃什么，她说想吃榴莲。马涛立马拐去水果市场，到了地点，他下去买，嘱咐两个女人在车上等。梁如月坐副驾驶，任蕾在后座。
　　忽然与梁如月独处，任蕾不知说什么好。憋了半天，弄出一句：“马涛现在脾气还大吗？”
　　梁如月停了一停，说：“在家里脾气大，在外面挺好的，北方男人，没办法，有时候需要谦让。”
　　任蕾款款道：“马涛是个很热血的人。”
　　梁如月笑说：“是想法很多，但能实现的有多少呢，有时候我也劝他，实际点，过日子不是打打杀杀。估计也是枪战片看多了。”
　　任蕾也笑：“男人都这样。”简直像两个怨妇。
　　梁如月问：“任蕾姐结婚了？”
　　“没呢。我还得叫你一声嫂子呢，该我叫你姐。”任蕾斗转星移，岔开话头。
　　梁如月说：“你生辰比我大。”
　　任蕾好奇问：“你怎么知道？”
　　梁如月道：“听他提过几次，我还知道你是处女座。”
　　任蕾轻描淡写地笑笑。
　　她佩服这个女人的度量。要在她，男友在跟前提别的女人，绝对是不允许。可别人提自己例外，她甚至想知道马涛提她些什么。男人的追慕，是女人提高自己的有效途径。
　　马涛开车门进来，大包小包，放在后座上。“这个天没杨梅啊，拐超市来了盒杨梅罐头，成吧？”
　　如月道：“凑合。”任蕾看得出他们的默契。生活中，没那么多非要不可。
　　切好的榴莲用塑料膜封着，可后座还是一片怪味。
　　马涛扭头跟任蕾说：“快系好袋子。”任蕾这才想起来，马涛大学时就闻不惯榴莲，忙把手袋也系紧了。
　　
　　马涛加足马力，直开回香蜜湖。
　　任蕾眼望路边的高大的棕榈和枝缠叶绕的榕树，才猛然意识到自己原来在南国。遥远的南国，这里好像埋着她的前世。
　　到了深圳，她仿佛与北京的一切都不想干了。有一搭没一搭的情人，情话谎话，数不尽的饭局，赔笑，神经质的老板，好像永远还不完的房贷……而这里，遥远的南国，只有一个她少女时代的追求者。幼稚的，有一点真心的。
　　可惜，这真心早也不属于她。
　　他停下来了，她还要往前走。往前走就没有回头路。任蕾深深知道这一点。大都市生活本身就是一条不归路，它会抬高你的要求。
　　任蕾其实明白，生活需要妥协，又或者，生活根本就是一场妥协。对学业，对事业，对朋友，对爱情，偶尔装点糊涂，掩耳盗铃，也许能活得更好。
　　可她就是做不到。她是追求完美的处女座。
　　到了香蜜湖的家。马涛两口子进卧室换衣服。任蕾挑出一小块榴莲吃，剩下的拿去放冰箱。冰箱柜门打开的瞬间，任蕾被震了。
　　从柜门到隔板，满满当当摆着各种吃的，鸡蛋一个个圆头圆脑，绿叶菜，蘑菇，火龙果、橙子、苹果、无花果、布李、袋装竹笋、醋蒜……还有些任蕾叫不出名字的菜。冷藏室，整整一排冰激凌。管住男人的心，先要关注男人的胃？任蕾头脑里首先浮现出这句。
　　她真做不到。像这样，她真做不到。
　　任蕾灰心了。
　　晚饭马涛下厨，随便炒了几个菜，又从馆子叫了烧鹅和蜜汁叉烧包，三个人话不多，可能都累了，饿了，饥饿感淹没了社交敷衍。吃完就各自冲澡，准备去睡觉。
　　“明天去小梅沙啊，早起。”临睡马涛还跟任蕾叮嘱。梁如月给了她一个拥抱。
　　邪门的是，任蕾怎么也睡不着。
　　小凉被盖着都有些热。深圳是没有冬天的。
　　窗外还有虫叫，细细的，有一搭没一搭，无力的。湿暖的气息从窗户缝沁进来，带着虫鸣，扑在皮肤上，任蕾愈发烦躁。她起来找空调开关。墙壁上长条盒子“哔”一响，露出个红点，跟着凉风便扫下来。
　　任蕾翻过身，脸朝下，把手插进枕头底。像小时候肚子里闹蛔虫，总趴着睡。
　　她指尖向前，猛然发现那床头有个长条形的盒子，整体嵌在挡板下面，再摸摸，有个把手。任蕾坐起来，丢开枕头，用力拉开，心里又是惊又是喜，仿佛传奇故事里念一句芝麻开门，就能见到石窟里的金银财宝。她用手拿里面杂七杂八的东西，好像是些工具。
　　她捏来，对着窗外的微光，照出个剪影。任蕾差点要惊叫起来！都是些夫妻用具！长的短的圆的方的毛的皮的！太过了，他们玩得太过了！
　　任蕾一掌推上盒盖，把枕头移到床脚去睡。这些东西听说过，可从没用过。马涛、梁如月真走到她前面去了。
　　过了十二点，任蕾神经渐渐放松。她总睡不惯别人的床。眼睛闭着，迷迷瞪瞪，似睡非睡。恍惚间，她听见门轴吱得一响。跟着是棉拖鞋底摩擦地面的簌簌声。
　　“蕾。”有个声音轻轻喊。是马涛。任蕾装睡着。
　　脚步声走到床跟前。任蕾感觉得到一股说不清是什么味道的热气向她逼近。她觉得额头上一温。他吻了她一下。跟着胸前左边的半球一紧。他捏了她一下！
　　任蕾一股气顶上来，真想起来给他一巴掌，但理智又告诫她忍住