儿子是我的“救生圈”

　　杜恩·费姬怎么也没想到，产后并发症竟会使自己失语，并全身瘫痪。尽管如此，这位有着厚重母爱的年轻妈妈依旧无怨无悔，更以惊人的毅力和独特的方式顽强地生活……
　　
　　1997年，我与相恋多年的男友塞蒙步入了婚姻的殿堂。婚后，我们在斯塔福德郡买了栋小别墅，我在私立中学当老师，塞蒙在邮局工作。
　　2002年初，我怀孕了，我觉得自己是世界上最幸福的人。最初孕情还算正常，但到了第26周的一天清早，我一觉醒来发现两腿肿得厉害。求医诊治，医生确诊为妊娠中毒症。这种病极易诱发流产，医院当即收我住院。6天后，我的病情开始急剧恶化，医生遂决定为我做剖腹产。
　　儿子亚历山大出生时体重只有680克。我只瞄了他一眼，他便被放进了婴儿恒温箱。亚历山大的嘴里被插进一根小导管，给他输送定量的氧气。一个星期之后我出院了，但儿子却不在身边。我的血压仍然很高，不过医生担保说，随后我一切都将趋于正常。
　　几天之后的一个早上，我感觉身上有点不对劲儿。我老是迷迷糊糊的，右半身就像是针扎似的刺痛，话语也含混不清。接下来整个礼拜，我都处于生死边缘。原来，我中风了。为了促进呼吸，医生在我喉咙里插了一根特制的管子，鼻子里也插了一根导管，通过导管灌进一些营养液。此后，我都是用这种方法进食，维持生命。
　　当我终于苏醒过来时，周围的人谁都没有发现我“死而复生”。医生正在同塞蒙议论我的病情，他们的话我全都听得真真切切！医生对塞蒙说：“你们应做最坏的准备。”
　　那天，我父母和哥哥马克都到医院来看我了。他们以为我还在昏迷，就拉着我的手，同我说话。母亲说：“如果你能听见我说话，就握一下我的手。”母亲的话我听得清清楚楚，但就是不能做任何反应。后来又有一天，护士将戒指从我手指上摘下，交给塞蒙。医生解释说，戒指会损害医疗器械，还会使我的手指浮肿。
　　日复一日，家人和医生都一再要我向他们做出某种表示，哪怕稍微活动一下手指也行，可我却全都不能。我也不会哭——外表看，我仍是个昏迷不醒的病人。一个月之后，哥哥马克终于说了一句我期待已久的话：“我相信杜恩能听懂我们的话。如果你能听懂，你就眨一下眼睛。”于是，我真的眨了一下眼睛！
　　医生们都惊讶不已。从那时起，我的治疗方案改变了，医生开始直接和我说话，而不再光是对别人谈论我了。
　　为便于与外界交流，家人给我拿来了英文字母表，依次读字母。每当读到我所需要的字母时，我就眨一下眼睛，这样就组成一个又一个字。于是，家人便明白我想要“说”什么。我“说”得很慢，每小时不超过50个字。后来，马克提议将字母表分成4个部分，这样能缩小搜索范围，加快交流过程。从此我“说”的速度也的确加快了一些。每次“说”完以后，我都感到筋疲力尽。但我的每句话和每次对儿子所表示的爱，都是我这坐轮椅的女人真正的胜利。当然，我没有料到做妈妈竟会使我付出如此惨重的代价，年纪轻轻便终身瘫痪。尽管生儿子是造成我目前这种状况的直接原因，我仍然打心底感谢上帝赐给我这一礼物。儿子是我的救生圈，是我生活中最灿烂的阳光，是儿子支撑我在艰难的人生道路上跋涉前行。
　　刚出生时，亚历山大身体羸弱，但后来却发育正常，变得越来越结实。探视时，家人常抱儿子来看我。看到儿子，我喜不自禁，同时又非常窝火：儿子躺在我身边，我硬是不能抱他一下，或者亲他一下。此刻，在儿子身边的好像不是妈妈，而是一具木乃伊。
　　5个月之后，我居然能微微扭头了，手指也能稍稍动弹。结婚8周年纪念日那天，我得到一份珍贵的礼物—— 一台笔记本电脑。从此，每当我想“说”什么的时候，我便低下头，俯身电脑，慢慢地“敲字”。我同外界交流就比过去简便多了，但这时我发现，我越能自由地表达自己的思想，我和塞蒙之间的共同语言反倒越少。
　　终于塞蒙提出了离婚，他已经找到了新的爱人。这对我是极大的打击，然而想到幼小的亚历山大，我不能就此一蹶不振，不能让儿子从小就成为没娘的孩子。不管多么难，我都要坚强地活下去。
　　医生最终从我喉咙里拔掉了我用于呼吸的管子，护士给我染了指甲，用轮椅推我到户外活动。外面的一切都令我欣喜若狂！阳光明媚，空气清新，微风拂面，那感觉太美妙了。两年后，我终于出院。此前，塞蒙不顾我父母的竭力反对，硬是卖掉了我们的小别墅。我走投无路，只得去投靠父母。
　　曾几何时，我也享受过生活的甜蜜，现在与我过去的生活相比不啻是天壤之别。有人可能会想，这巨大的反差定会时常压得我喘不过气来。但我要说，现在我真的已经适应了新的情况。出院不久，我就上了开放式大学，并已获得历史学位。我还希望，早晚我将学会自主地吃东西。
　　2005年5月，我和塞蒙正式办理了离婚手续。离婚半年后，他带儿子来看我的次数便开始逐渐减少。所以，我不得不诉诸法院。现在亚历山大住在我前夫家，但节假日都跟我在一起。
　　相信许多人可能都会说，与其死了，也不要像现在这样活着。但从某种意义上说，我认为我自己是幸福之人。我能读书，能听音乐，能看电影，能闻花香，能觉出太阳照在自己的脸上，享受阳光。而最重要的是，我可以亲眼看见我儿子在怎样一天天地成长。只为这一点，我对命运已经感激不尽。
　　[编译自俄罗斯《真理报》]