直岛

　　这里是用现代艺术演绎的“欲望之岛”，是展现日本式狂热的土地，是奉献艺术和创意的奇特世界，这里拒绝充满铜臭的艺术品拍卖，这里不欢迎关于艺术魅力的纷争，这里是日本直岛。
　　去往直岛的旅程值得一提。直岛坐落于日本濑户内海，旅程从东京开始，第一步就是积累足够的耐心，然后带着耐心乘火车或飞机，接着再换公交车，最后搭上航班不定的渡船，这才算靠近了直岛。一个黄皮黑籽超级大南瓜矗立于浮桥之上，成为直岛的地标：欢迎光临“艺术梦工厂”!
　　岛上几乎没有汽车，为数不多的巴士穿梭于林荫密布的山丘之中，静是这里惟一的声音，空气中透着一股世外桃源的味道。“桃花源”的主要建筑出自大师安藤忠雄之手，一如既往地以混凝土为主材料，配合简洁的线条，建筑朝向以能够观赏日沉大海为目标。
　　直岛上展出的所有作品都要遵循一个共同的准则：和谐、和平。“艺术直岛”开发计划的提出者是日本企业家福武总一郎，一个地地道道的冈山人。福武的贝乐思教育集团为优秀、勤奋的日本青年学生提供全球范围内的高品质函授教育，并将著名的贝立兹语言培训集团纳入旗下。直岛童话始于1992年，福武说：
　　“我要打造出一座天堂。人们都认为天堂是死后的世界，而我却想要为活着的人建造出天堂。”
　　福武很有远见。在这座面积约为16平方公里的岛屿上建造一家宾馆一艺术馆的方案很陕由他制定而出，具体的设计工作则托付给了建筑大师安藤忠雄。融宾馆和艺术馆为一体可以说是一举两得，游客既可在此居住，又可在此欣赏自然风光和艺术品。对着巴斯奎特的画作享用早餐，在尼基·德-圣法罗的雕塑作品旁享受阳光，在德国画家托马斯·施特鲁特的巨幅人物照旁喝杯睡前酒……在贝乐思的资金支持下，直岛上已经建起两座宾馆艺术馆。福武总一郎的人间天堂设想是斯巴达式的：家具全部由松木打制，花哨夸张的装饰一概杜绝。在这里，只有碧海、蓝天、艺术和自己。
　　全球范围的函授教育体现出企业慈善家福武总一郎对年轻人的关爱，同时，他对老年人和传统的关注也是丝毫不弱。福武发现，直岛上居住的老人已寥寥无几，“老人的生活艰辛不易，人至暮年，更容易感到孤独寂寞，所以也更需要我们的关心和爱护。”于是，福武萌生出吸引年轻人来直岛和老年人共同生活、创作的想法。直岛的村庄里共有3500名居民，早已荒废的19世纪民居被改造成现代艺术品陈列室。信步于村中，很有可能在不经意间发现由美国艺术家詹姆斯·特瑞尔打造的光影空间，也有可能意外地碰到由日本艺术家杉本博司设计的通往神秘地下室的水晶扶梯。“我想我找到了适合直岛的方案。在人烟稀少的岛上加入现代艺术成分，就像是为老人的面庞添加一抹微笑。”福武笑着阐释自己的创意。
　　沿着陡峭的山路走上一段就到了地中美术馆，轻松观赏由此结束。穿过在莫奈花园启发下修建的庭院后仿佛走进一座防空洞，这是一座由混凝土浇筑的半地下的建筑，设计同样源自安藤忠雄。狭窄的走廊通向三间巨大的展室，置身室中，犹如走进现代艺术派的集聚圣地。其中一块宽阔空间里有一座楼梯，楼梯尽头是一个由金色混凝土镶裱的黑色大球，这是美国抽象派艺术家沃尔特·德·玛瑞雅的作品。如若有孩子走入展室禁区，刺耳的警铃声就会马上响起。接下来的展室同样壮丽但不似先前那般令人窒息，室中悬挂的巨幅莫奈《睡莲》在自然光的映衬下变成一曲美的赞歌。隔壁展室中，詹姆斯·特瑞尔只是简单地在天花板正中挖出一个方形的天井，敞开的天空展现的是对天空之美的赞叹。
　　当我们告诉福武这座美术馆让人有种压抑感时，他的解释简单明了：“直岛并不是什么度假村，它是抵抗现代社会的一隅，是21世纪的另类投射。游客应该在这里感受到压力。”随着游客的增加，直岛的规模将继续扩展到附近岛屿。临近的岛上就展有克里斯蒂安·波尔坦斯基的作品《心脏档案馆》。作品由大量人类心脏照片组成，在作者眼中，心脏的样子就是人的样子。唯心主义者福武总一郎认为：“这是一件无与伦比的作品。没有多少人能像克里斯蒂安一样展现死亡。”
　　这位生意人是否是为了抗拒死亡才不断在直岛和周围岛屿实验新设想?笔者问福武会坚持到何时，他回答：“物质是我惟一的阻碍。在直岛投资20年，我一点都不后悔。如果非要计算在直岛的花费，我可以说顶多和东京的几座大厦相当。”这是一场房地产帝国与天堂梦想的对