完美投掷

　　特雷弗·米勒，圣路易红雀队的替补投手，参加过11届美国职业棒球大联盟赛 ，在比赛中面对过最难对付的击球员，在机场得到过球迷们的欢呼和问候，在更衣室举行的庆典活动中被浇过香槟酒。尽管所有这些仍然光彩照人，这位37岁的投手说，他最大的运动乐趣来自与女儿格雷斯的赛跑。
　　
　　2004年6月，米勒的第三个孩子格雷斯降生了，出生时患有先天性心膜缺损，两个染色体（第16对）相同，第21对染色体易位。她不会行走，不会说话，她的导氮管中偶尔会被粘液粘住，使她不能呼吸。医生们预测她只能活一年。他们没有说格雷斯那一年将会活得多艰难：格雷斯4个月时，需要做体外循环心脏手术，6个月回家时，需要持续护理。“格雷斯在世的第一年感觉就像过了10年一样。”特雷弗的妻子帕里说，“特雷弗更加难过，因为他曾是个修理工，他却不能修理这个。”
　　2005年5月的一个夜晚，米勒灰心丧气，带着半打（6瓶）啤酒回了家，坐在院子里，喝了一瓶又一瓶。天开始下雨，但是米勒在原处一动不动，不理睬足以威胁到他生命的闪电。“我有意挑衅，想让上帝夺走我的生命。”他说。
　　尽管在职业生涯很长的时间里，米勒只是偶尔跑步为春训做准备，可他发现自己需要一种方法来控制他作为一个残疾孩子的父亲所受到的重压而导致的阴郁情绪，以及这种情绪的爆发。
　　第二天早晨，米勒提醒自己需要一种与众不同的减压方式。那天，他跑了两英里。次日，他继续跑步，不久，他一周跑三天，他在马路上、在美国棒球联合总会的棒球场周围跑了一圈又一圈。2005年美国职业棒球大联盟赛的赛季结束以后，他签约参加他的第一个5公里赛跑活动。
　　赛跑是他最喜爱的活动之一，他通常带女儿在佛罗里达州的兰奥莱克斯周围跑步。除了在轻便婴孩车底部掖一包尿布外，米勒总是塞上两个15磅重的氧气瓶、一台抽吸机和一台监控女儿血氧水平的设备。这辆轻便婴孩车重约9斤。一次，格雷丝被系上了安全带。“付诸行动可能是艰苦的，转弯也不容易，一起跑步是我们共同分享的时刻。”米勒说，“我正和格雷斯连接在一起，我乐在其中。 我们没有指望让她活这么长。她活着的每一天就是上帝给我们的另外一件礼物。”
　　他跑得越多，感觉越好。2008年他参加了沃尔特·迪士尼世界马拉松比赛。米勒以4小时31分结束了比赛。他回家后，把纪念章挂在格雷丝的脖子上，说：“这是给你的，伙计。”他眼睛的余光看到了两个大一点的孩子：已经14岁的麦肯齐和12岁的泰勒也在观看。“我意识到我得再跑两年多。”他说，并且这样做了。
　　米勒说，每年继续参加美国职业棒球大联盟赛也是一件礼物。每名职业选手在美国职业棒球大联盟赛的职业生涯平均为5年半。2011年3月，米勒参加了他的第12个赛季的比赛。他把这一切归功于赛跑。他还参加了2009年、2010年两届沃尔特·迪士尼世界马拉松比赛。他说，跑步训练使他健壮，他的关节没有承受太大的压力，很容易快速恢复投掷的准确性，对他的头脑也有帮助。“来自赛跑的精神力量使特雷弗可以处理充满压力的比赛形势。”红雀队的总教练格雷格·豪克说。
　　2011年，格雷丝已经6岁了，尽管她的病情在好转，但仍很艰难。格雷丝的呼吸有好几次已经停止了，需要抢救重新使她复活。她也要竭力摆脱威胁生命的感染。但是当事情不顺利时，米勒不再向墙壁扔东西，或者尽量用啤酒分散自己的注意力。相反，他通过赛跑成功地战胜了挫折。“他们说的是真的”，米勒说，“跑步是一种治疗。”
　　[译自美国《跑步者世界》]