80后留美学生日记

　　在大洋的另一端——美国俄亥俄州，漂泊在外的留学生正经历着一场美国文化与教育的洗礼，同时他们也深深思念着祖国的亲人。让我们跟随作者的日记一起感受美国留学生活的苦与乐吧。
　　2010.9.23
　　中秋节那天是我在美国的开学日。那月亮，在哪儿都是圆的。
　　今天是我导师的课，热闹非凡。三十几号人围大圈做游戏：某个人提一道诸如“谁爱吃巧克力”的问题，其他人以往前走最多5步的动作作答。走5步就是狂爱吃，走零步就是不爱吃。下一个问题将由走零步之中的任意一人提出。
　　第一个问题来自我导师：谁爱吃冰激凌？大家瞬间做哈喇子兜不住状，“我！我！”挤到大圈中央。
　　下一题由我这位零步者来出，犹豫了0.1秒后我发问：谁喜欢讨论星座？霎时，冰激凌的狂热场面无影无踪。我自己抢先走到大圈中心，另有四五个女孩儿加一个男孩也跟过来。意外收获是，我导师竟左摇右摆地往前迈了3步说：“呃，我也有点儿信。”一脸孩子气。
　　“我是水瓶座。”导师举手。
　　“我双子。”我紧接。
　　“巨蟹，巨蟹，巨蟹……”巨蟹女们击掌。
　　一堂课下来，我很庆幸能有这样的导师，他的课太赞了！
　　下课后赶去和上海的镜如兄一起吃鸡翅，这可是我们在中国就已经约好的！
　　饭后一个人走在去图书馆的路上，不小心看见幽蓝天空中，透亮的圆月淡定地挂于薄云之间，好轻。
　　一个人的生活也是如此，好轻。
　　2010.9.25
　　秋天你好。
　　昨天下午的课叫做学科整合方法，意在研究如何整合“艺术学科”于其他课程，即把艺术形式融合到各门中小学课程中。我们跑到学校艺术中心的地下小剧院去上课。两个导师，加上一位“艺术家”嘉宾。
　　嘉宾把作品用幻灯展示给我们：室内植物——生存于纯天然的自给自足系统；鱼屎肥料——为盆栽提供养分；泥土里的蚯蚓和昆虫——用多声道扩音的方式，让参观者聆听其一举一动，等等。你懂我在说什么吗？我自己都不懂。
　　对于她为什么要专注于植物、鱼屎、昆虫，并称其为艺术，把这些人们想都不愿多想、更别提观察的玩意儿举到大家眼前，逼着同学看个够，我毫无共鸣，感觉莫名其妙。无法抑制的不耐一股股泛上来，我看到一个遥不可及的小宇宙，无力融于它，也无力融它。然而，且不说她作品之意义，她所叙述的每一个创作和建造过程，却令我敬佩。她并非专业工程师、电子技术员、视/音频处理设备发烧友，只是个热爱生活的女人。但她行动起来，将奇思妙想付诸实践，不断学习，不断失败又再次试验，不断求助于专业人士，直到整个设计的实现。这个过程，不正是“艺术整合”吗？
　　一个学生（他本人已教书多年）总结说，孩子很容易反感阅读和写作，因为它无聊、太虚。而这样一个基于兴趣的动手动脑过程，促使大家自发地查阅参考书、记录数据或制作过程——恰恰自然而然地将阅读和写作融于其中。我十分赞同，并深受启发。
　　哥伦布最近很热，怪怪的热。连早晚都不冷。刚才房东跟我说，今天是最后一天热。明天开始，真正的秋天会来。2010的尾巴，我欣然迎接你。
　　2010.10.2
　　北京的父老乡亲，你们好吗？给大家请安。我很好，请各位放心。
　　昨天在网上先碰见我爸，问他是不是要上班，他说国庆了，上什么班。接着，QQ上有当年幼儿园的梦梦酱同学加我，“尘世”几句，我随口又问，你在上班吗？她说国庆啦，放假啦。最后跟小雅闲聊，她说稍后下线，追问原因，答：回家过节！
　　今天傍晚的课，是在艺术中心的地下小剧场听讲座，一个教育领域的“艺术家”主讲。
　　他给听众放了个视频： 流动的水面不知是浮着还是悬着一张僵硬的地毯一动不动。音轨是水边的环境：青蛙、昆虫、风和树，很轻飘。这个视频的题目是：地毯告诉我们什么？我们展开讨论：第一个问题，你看见了什么？第二个问题，从你看见的东西，想到什么？第三个问题，想到了它，你疑惑什么？第四个问题，总体上，你感觉到什么？逐层深入，越展越开。我说水面让我想到了家乡；艺术家先生问：你哪儿人？答：北京，没水。而后一同学说，他想知道这景色拍于何方。艺术家先生答：北京。全场爆笑。
　　整个讨论让我印象深刻的是，多数美国发言者的终极发散，趋于积极——不同文化可以融于同一天地，无论种族、性别、价值观云云。我和身边的台湾姑娘，看到的却是相对压抑的暗面——地毯想要逃离陈规，拥抱自然，而它终究无法随水遨游，向往并失望。这时艺术家先生看了看表：“咱们的讨论已经进行了55分钟。”不可思议，授课转瞬即逝，却沉沉甸甸。
　　2010.10.24
　　尼尔大街和八街十字路口，每个街角都有深浅棕黄的房屋。树开始变化，一棵就有三色。汽车发动机的轰隆起伏，不知远近。前天月亮还在这里，明天就去了那里，像生蛋黄，本有形，却不抵空气的挤压，瘪了这里，鼓了那里。窗外行人的闲谈寒暄，跟胡同没两样，分不清语言。人到底有多相像。迎面而来的微笑，是无数个温暖沉浸的瞬间。侧脸斜眼的苍白，是少数的惊醒瞬间。在这片越来越不陌生的土地上，我还会留下多少脚印。什么时候，鞋底的泥土，会随我重返它的新家，我的老家，那片或许将令我不再熟悉的土地。一个人躲在空旷凌乱的房间里，像一种自我软禁。虽不敢说自由必生于自我解放，但自我解放或可驶向自由。解放非放任，是责任。比起实义动词“放”，它更接近于“收与放”的结合。对于该做却没做的事情，若有本事想出1000个理由给明天去做，便有本事想出2000个理由、干出3000件除它以外的事而导致明天没有做。因此，做事情，不要想，去做。逃避事情，没有理由，等于死。想，就是制约，就是偷走全部时间的恶贼。在尼尔大街和八街的东北角，我想了太多，做了太少。冬天就要来，尊敬的“思前想后”小姐，请冬眠。勇敢的“解放”先生，请起床。
　　2010.12.28
　　圣诞历险记，地点：易家
　　圣诞前夜，家里没活动，众人早睡；只剩易爸、易弟、易和我，晃在餐厅游手好闲。
　　易弟的大儿子，3岁的盖盖，可爱的不行。他每句话的开头语必是：你猜怎么着。你猜怎么着，我屋子里有电影，你要看吗？你猜怎么着，我屋子里有玩具总动员的玩偶，你要玩吗？你猜怎么着，这个东西可以让声音重生——易爸送给易的圣诞礼物之一，一个吉他功放。易二哥是四兄弟中最拽者，我行我素全不在乎，不讨好不迎合，除了酷还是酷。有幸接受到他的访问，关于中国三五题。问：你有几个兄弟姐妹啊？答：没有，我们计划生育，所以视堂表亲如同兄弟姐妹。问：原来如此。那中国现在对同性恋话题是什么态度啊？答：自从超女之后，同性恋比率激增。年轻人对此基本表示理解，上一辈还是够呛。哦……他点头。采访告一段落。而后易又同二哥连唱带弹几小曲，易弟也加入——三兄弟气场之强大，难以言表。终于，易大哥捧着水杯倚上门框，对弟弟们的自我陶醉淡定观望。这是什么？这是家。
　　圣诞当天，圣诞树下的礼物堆眼看就要爆炸。于是，拆封的战斗一炮打响。一件一件又一件。你们是有多少东西要送啊……我的老天！尤其是孩子，大小盒子拆也拆不完。
　　回哥伦布的路上，我想起易爸说过的话。他向大家提到曾经教我玩儿扑克的一个插曲。他知道，对于初学者，挑战皆来自对于扑克排序重组的记忆。我们早习惯于视A为最大牌，不料想有天J也能出头。规则变了，境遇变了，曾经最强大的因素也在变。人生的大游戏里，或许我们都不免面对这一变局。你从未太过重视的人、事物，在新的背景、新的方向、新的希望中，升为首要；你从前总也放不下的人、事、物，终于退居后线。重整自我，是当下的你，改变历史的起点。于是，你决定你的未来。
　　仍在回哥城的路上，易有些许失落，出于对家的眷恋不舍。我能理解，那是惟一的起点加终点。我们都知道，无论你走多远，走到哪儿，如果还有一个地方可以回去，那就是家。不管你有多挫败、多孤独、多恨，如果还有一个地方可以疗伤，那就是家。家，是最好的返程。但在此之前，要先学习和经历另一样东西，即离开。
　　所以，就让我们好好体验当下的一切。
　　2010，再见！
　　美国俄亥俄州 哥伦布
　　（本文作者徐潼是美国俄亥俄州立大学早期儿童教育研究专业研究生。）