皮村——聚焦新生代农民工

　　他们有一个特殊的名字：新生代农民工。他们在首都拼搏，辗转，聚集，不仅仅为了生存，还为了生活，为了有平等、公正和尊严的生活。他们有诸多痛苦、挣扎、挫折，但也不乏追求、梦想与快乐。他们有与众不同的审美标准和价值判断。他们在进行一场新文化运动。他们是谁？
　　
　　在这城市现代化的公寓别墅的旁边
　　有着许多裸露着砖墙的矮矮的村庄
　　村里住着五湖四海的兄弟姐妹
　　大伙儿来这里求个发展
　　
　　村子里那一排排一间间十来平米的小屋中
　　大伙儿用不同的方言会说些相同的话题
　　大伙儿早晨挤上公交车，挤进这城市的文
　　明
　　然后就去面对生活的艰辛
　　
　　村子里的路弯弯曲曲，显得有些脏
　　不管刮风下雨，老乡们总会在路旁卖菜
　　河南的烩面、陕西的凉皮、杭州的小笼包
　　大伙儿在这儿吃着家乡的东西
　　
　　村里有所简朴的打工子弟学校
　　孩子们在这能学习，开心地玩着游戏
　　村子旁边那个工地上
　　戴着安全帽的老乡们
　　在辛勤地为别人盖着漂亮的房子
　　
　　我们带着双手和行囊远走四方
　　我们努力生活就不会失去方向
　　那破旧的录音机里放着西北的秦腔
　　他铿锵有力地唱着生命的力量
　　
　　这矮矮的村庄是我们在这城市的家
　　——许多《这矮矮的村庄是我们在城市的家》
　　
　　“我们肯定会留在城市里”
　　据老人们说，早先从地底下挖出一块石板，上面刻有“皮村”两个字，于是便有了这个名叫皮村的地方。
　　
　　皮村，位于北京市朝阳区东五环与东六环之间的一个村庄，毗邻温榆河，距离市中心乘车路线40多公里。常住人口1000多人，外来人口5000多人。外来人口数量随着市里高楼拔起，仍在不断增长着……
　　
　　这是DV纪录片《皮村》的开场旁白。《皮村》没有故事，基本是人物访谈，当地村民主要回顾皮村的历史，而新住民（打工者）则讲述自己的生活、工作状态。
　　我是先在网上看了《皮村》纪录片再来到皮村，找到纪录片的编导王德志的。
　　“《皮村》是2007年拍的，现在这里人口又多了，起码超过万人了，不过谁也不清楚这里到底住了多少人。我们只觉得几年间这里的厂房和小店铺越来越多，小街也变得越来越挤。”王德志说。
　　尽管四周已经盖满了楼盘，尽管房地产开发商一直对这片土地垂涎三尺，但因为皮村就在首都机场飞机航线的正下方，它才躲过了一劫。
　　王德志长得有些瘦弱，这几天冷空气下降，他得了感冒，不停地咳嗽着。
　　王德志告诉我：“我们这些进城务工的年轻人，最早一般都住在三环一带，后来三环繁华了，房租太贵，我们就搬到四环；再后来，四环繁华了，我们就搬到五环、六环。城市变得越来越繁华了，我们却不断被边缘化……”
　　我说：“能不能打个不恰当的比喻，你们就像是打了败仗的士兵，在作一次次撤退。”
　　“不，应该说是为了最后的胜利，我们在作一次次阵地转移，最终，我们是一定要夺回城市这块阵地的。”王德志说得很坚决。
　　除了《皮村》，王德志他们还自编自导自拍了两部直接反映打工者生活的小电影。一部是《顺利进城》，讲述的是一个名叫顺利的农村青年，进城打工被黑旅店、假中介、手机贩子欺骗的遭遇。另一部是《命运人生》，反映两个打工青年与自身命运抗争的故事。一个是理想主义，一个是现实主义。片尾，两个主人公有这样的两句对话：“不是世界把我们的命运都安排好了，应该是我们可以选择自己的命运。”“对，咱哥们儿先干起来再说。让我们改变命运。”
　　又一架飞机从头顶飞过，传来巨大的轰鸣声。
　　片刻，王德志又说：“《命运人生》其实就有我自己的影子，它同时又是众多打工者的影子。”
　　15年前，王d9d4e14ce6677a7c7ec4a160f9a3af03德志从那个叫跃进马场的小地方走上漫漫打工路……
　　1977年1月，王德志出生在内蒙古科尔沁右翼前旗跃进马场。那个地方原来是部队的一个军马场，王德志的父亲年轻时就放过军马。后来，不养军马了，就改为种地和放羊。
　　马场地处丘陵地带，站在家门口，可以看见连绵不断的小山包。王德志告诉我，他们家有80亩地。我突然想起来，十几年前到陕北一个贫困县采访，我问一位当地老乡家里有几亩地，老乡指着对面山告诉我：“那一面山都是我家的地。”当时我吓了一跳，那一面山该有多少地？该打多少粮食？后来，才知道那些地都是贫瘠的薄地，都是靠天吃饭的地。老天爷高兴了，多下几场雨，能图个肚子饱；老天爷不高兴，就贷款吃国家返销粮。
　　王德志底下还有两个弟弟。初中才刚刚读了一学期，家里的地种不过来，父亲就让他休学了。农村的孩子想改变自己的命运，只有靠读书，考大学。现在读书梦彻底破灭了，王德志在被窝里悄悄哭了两场。
　　为了减轻家里的负担，王德志帮父母种过地，放过羊，上山凿过石头，往城里贩过菜，但家里依旧是一贫如洗。
　　有一次，在邻居家看中央电视台的春节联欢节目，王德志突然发现相声节目特别受欢迎，他想，自己要是也能写相声、说相声，那就可以出人头地、当明星，帮家里挣钱。于是，他居然异想天开地写起相声来。当然，这些都是秘密的，谁也不知道。
　　他永远记得这个日子——1995年11月18日，他从家里卖粮食挣的1500元里悄悄拿了700元，给父母写了一封信，说自己准备到北京闯世界，交给一位要好的伙伴，让第二天送给他的父母。而他自己当天悄悄离开家，乘公共汽车赶到旗里，然后再转乘火车来北京。
　　火车到达北京是第二天清晨，一路打听到了中央电视台。传达室接待人员问他要找哪个部门哪个人，王德志不知道该找哪个部门哪个人，只说自己写了个相声，准备上春晚节目。人家一听笑了，告诉他：“小伙子，实话跟你说吧，今年春晚的节目早就敲定了。”
　　王德志像是被谁用冷水从头到尾浇了一遍，浑身直打颤。
　　家乡是回不去了，那会被乡亲们笑死的。
　　首先得要解决住的问题。在西客站附近羊坊店转了一圈，最破的地下室也要15元一晚。他找了家地下室，买了15袋方便面，把自己关在里面整整“憋”了三天。
　　三天后开始找工作，既没有老乡，也没有熟人，不过电杆上到处贴着招工小广告。他没有文化，又没有手艺，只能找那些最简单的活儿。
　　会城门有家饺子店要招一名杂工，他找上门，老板见小伙子一副朴实样儿，便招用了。说好管吃管住每月工资350元。
　　每天从早上8点干到晚上8点，一刻不停地洗碗洗菜。他不觉得苦，觉得比在老家干农活儿要轻松多了。拿到第一个月工资，他很激动，自己留下50元，其余的全部寄给了父母。以后，他每个月都给家里寄300元。
　　半年以后，他觉得趁现在年轻，应该学一门手艺。便辞了饺子店的活儿，找到新中街一家不大的酒店学配菜。这家酒店上午不营业，中午开门一直要营业到第二天凌晨三四点。慢慢地，他发现一个规律，每到凌晨一两点，便会有许多漂亮的小姐来店里吃宵夜。开始，他觉得有些纳闷，这些漂亮的小姐为什么会集中在一两点来这里吃宵夜？后来，才弄明白，离这里不远就是港澳中心和亚洲大酒店，这些漂亮的小姐都是歌厅里的“歌姐”“歌妹”，一两点正是她们下班的时间，歌唱累了，肚子饿了，经过这里顺便来吃宵夜。
　　
　　后来，他还当过厨师，当过面包师，当过推销员，当过送水工。
　　打工生活是艰辛的，不过，再艰难再艰苦他都挺过去了。
　　住在西四的时候，有一回，他出门刚走出胡同口，就被两位警察喊住了，说是要检查暂住证，他一摸口袋，忘了带了，连忙说回去取。警察不容他分辩，一下将他拉到一辆面包车里，送到不知道什么地方的一个小院子里。后来，还是给酒店的老板打电话，老板代交了几百元的办证费，才给保了出来。
　　隔不久，有天在路上，王德志又被联防队和一位警察截住，要求查看暂住证。这回，王德志随身带着暂住证，但他有些不服气，就要求先查看对方的证件。警察一愣，亮出了证件。警察随即让王德志拿出暂住证验验真假。当他从王德志手中接过暂住证时，连看都不看一眼，一下给撕了，然后，说：“好啊，你竟敢拿假证糊弄人？”王德志又一次被带走。
　　这两次经历，都让王德志刻骨铭心。
　　有一天，王德志在翻看《北京晚报》时，无意间发现有一所艺术学校正在招收相声学员。隐藏在心中的那个明星梦又被牵引了出来。
　　学校每星期上一次课，而且是在晚上，不影响上班。他毫不犹豫地报了名。
　　第一次与老师见面，老师听他满嘴浓厚的内蒙古“普通话”，便对他说：“德志啊，你想说相声，必须先改改你的口音，把普通话说好。否则，观众怎听得懂你的内蒙古口音‘相声’？”
　　当时，王德志在公主坟附近的一家水站上班。工友们发现，一有空闲，王德志就苦练普通话和基本功。吊嗓子，背菜名，时不时还绕口令：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”“扁担长，板凳短，扁担比板凳长；不是扁担比板凳长，是板凳比扁担短……”
　　断断续续学了三年，当年报名的二十几名学员，最后坚持下来的只有王德志一人。除了单口相声，说相声一般要两个人，老师帮他找了个也在北京打工、同样喜欢相声的青年李永做他的搭档，两人一直合作至今。
　　王德志曾经想当专业演员，等他跑了几家专业文艺团体后，他自知对于他来说这无异是天方夜谭。
　　那时候，北京街头各种促销活动很多，搞促销，为了吸引顾客，就要有小型文艺演出。抱着锻炼自己的目的，有机会王德志他们就上台演出，即使没有报酬白演也行。
　　有一天，也是在报纸上，王德志获悉某电视台正在举办相声小品邀请赛，他和李永带着他们的原创作品《飘》，赶紧跑去报名。凭借实力，他们闯进了第二轮，但最终没能入围决赛，只获得了一个安慰奖。通过这次参赛，王德志发现相声界是个讲究师承，论资排辈的圈子，自己并非师出名门，想在这里找到立足之地是根本不可能的。
　　2002年过了春节，王德志听说雍和宫附近有个“打工妹之家”组织，是专门为进城务工的农民工服务的。他跑去一了解，果然有这么个组织。一些社会学者和大学生志愿者，利用周末时间，为附近的农民工服务，主要是组织大家在一起聊聊天，做做游戏，举办各种讲座，有时也有小型演出。
　　就在这里，王德志认识了孙恒，当时双方都有一种惺惺相惜，英雄相见恨晚的感觉。回想当时的情景，王德志说：“当时他唱歌，我说相声，他给我的印象是这小伙子歌唱得真好，而我给他的印象是相声说得真不赖。”
　　来自河南开封的孙恒，1995年毕业于一所师范学院音乐系，当上了中学的音乐教师。由于无法忍受那千篇一律的生活，1998年初秋，他披着一头长发，怀抱一把吉他，来到了北京。
　　走出西客站，夜幕刚刚降临，迎着刺眼的霓虹灯和川流不息的车流，他不知道走向何处，何处是他的落脚之地？原来心中的那份兴奋和豪迈之情倏然消失了，他意识到必须立即找到一份能让自己生存下去的工作。他的第一份工作是当搬运工，几乎是无法忍受的强体力活，一个月才只给300元。后来，他还当过推销员、送报员，在酒吧和地下通道卖唱。在他最窘迫的日子里，他靠十元钱支撑了一个星期。出身于贫寒家庭的孙恒不怕吃苦，但他感到迷惘和孤独，这里没有熟脸，这里无人可以倾诉，这个城市不属于自己。
　　孙恒离开了北京，开始一边卖唱、一边打短工的漂泊生活。在那大半年里，他走了好几个省，接触到了大量的生活在底层的农民工。从建筑工人到小商贩，从推销员到保安、保姆。他们酸甜苦辣的生活，同时也丰富了孙恒的人生阅历。他们的故事，变成了孙恒的一首首民谣。
　　一次，孙恒去天津科技大学看一位老乡。天气寒冷，大学生社团募捐了一批衣服，准备送给建筑工地的农民工。孙恒带着吉他，也跟着去了。在毛竹搭成的极其简陋的工棚里，挤满了刚刚下班的满身灰尘的工人，孙恒为他们唱自己写的歌，他唱了一首又一首，工人们的掌声一次比一次热烈。
　　像是与兄弟姐妹在聊天，像是心灵间的对话，孙恒觉得心里热乎乎的，因为自己找到了知音。他发现生活在底层的农民工也同样需要精神文化生活，他可以用自己的歌声，直接去为劳动者服务。
　　为劳动者而歌，为打工者而呼！王德志完全赞同孙恒的理念。
　　“五一”国际劳动节，孙恒、王德志和几位志同道合、爱好文艺的年轻人，成立了打工青年文艺演出队（后来打工青年艺术团的前身）。同年11月，他们在工商局注册了旨在为打工者服务的非营利性社会服务机构——北京工友之家文化发展中心（简称北京工友之家）。主要致力于打工群体的社会、文化、教育、权益维护及其生活状况的促进和改善；提倡互助合作、团结友爱、立足社区、奉献社区，为促进我国经济改革与发展、促进社会和谐与进步服务。
　　打工青年文艺演出队的第一场演出，是在北四环附近的一个建筑工地，四五百名刚刚下班的工人闻讯赶来，把土台子围得密密匝匝。
　　尽管打出了打工青年文艺演出队的旗号，但当时设备简陋，全部“家当”只有两把吉他，一把口琴，一只家里唱卡拉OK用的绑在一根钢筋上的麦克风，两只又小又破的音箱。电线上挂了几个照明用的小灯泡，台前挂着一条“天下打工是一家”的横幅。
　　唱完了《打工打工最光荣》，孙恒接着唱《团结一心讨工钱》：
　　
　　辛辛苦苦干一年，
　　到头来不给工钱，
　　面善心黑的周老板，
　　躲藏起来不相见；
　　寒冬腊月要过年，
　　全家老少把我盼，
　　空手而归没法办，
　　只有横下一条心，
　　跟他干！
　　团结一心跟他干！
　　条件一个讨工钱！
　　
　　当时建筑业拖欠工人工资现象十分严重。孙恒弹着吉他，唱得全神贯注，激情澎湃。
　　孙恒唱到了工人们心里的痛处，他们也跟着他一起吼唱起了最后两句：“团结一心跟他干！条件一个讨工钱！”
　　正在这时，一个工头带着几个人走上舞台，问孙恒：“你们是哪里的？”
　　孙恒回答：“我们是打工青年演出队。”
　　“谁叫你们来这里乱唱的？”
　　孙恒愣了一下，说：“是我们自己来的……”
　　工头恶狠狠地说：“你们这是在煽动工人闹事，破坏社会稳定。快滚吧，要不，我打电话喊警察啦！”
　　尽管第一场演出几乎是被人赶出来的。几个年轻人依然感到很刺激、很兴奋、很有成就感。
　　刚开始，他们借住在海淀区肖家河一所打工子弟学校——明圆学校。平时排练节目，周末去工地、社区、学校演出。
　　2004年秋，明圆学校扩大招生，教室不够用，他们又转移到东坝，也是借用一所打工子弟学校的校舍。这时候，他们得到了一家慈善机构的资助，几位骨干每月有了1000来元的生活费。
　　
　　2005年春节后，他们又开始找地方，7月，最终来到了皮村。
　　王德志只有小学文化程度，但由于他学习刻苦，加上这些年来生活的磨砺，他比一般的打工青年要成熟得多。与他交谈中，他的嘴里会不时地冒出社会学者和媒体记者惯用的词语。
　　“15年前，我是为了出人头地，带着一个明星梦来到北京的。艰辛与挫折告诉我，像我这样的农家子弟，既缺乏当明星的先天条件，又没有当明星的后天环境，是绝对成不了明星的。成不了明星，我却在为打工者服务中找到了自己的位置，实现了自己的人生价值。”王德志像是为自己15年走过的打工路在作小结。
　　我请王德志谈谈对新生代农民工的看法，他谈了他们这代人的优点、缺点和追求。他说：“我们这代人目标很明确，离开农村，就是向往城市生活，就是想通过迁徙流动，永远成为城市公民。”
　　我问：“听说你不赞同‘农民工’的提法，为什么？”
　　王德志说：“‘农民工’这个称呼是双重身份，既是农民，又是工人。凭什么说我们是农民，我们既没有土地，也不会种地，而且，我们已经离开了农村。”
　　“不称‘农民工’，应该称什么合适？”
　　“我们应该被称为工人，或是新工人。”王德志说：“既然我们是工人，我们就应该享有城市工人的权益。住房、医疗、就学……这一切都应该享有！”
　　我问：“你们这代人肯定要留在城市？”
　　王德志点了点头，语气肯定地说：“世界上许多国家的农民，在工业化、城市化的过程中都转为工人，成为新市民。我们这代人肯定要留在城市里，肯定会留在城市里！”
　　
　　“我的名字叫金凤”
　　
　　那一年我离开家乡，
　　在一家工厂打工，
　　长长的流水线，
　　流走了我的梦想，
　　双手每天都在忙碌那针线中，
　　经常加班到深夜，
　　在那工作两年整。
　　
　　他们称呼我的名字，
　　他们叫我打工妹，
　　我有自己的名字，
　　我有自己的名字。
　　
　　不甘于生活的繁重，
　　我就去学了美容，
　　学习的日子很愉快，
　　但工作却不是那么简单。
　　我要起早贪黑地把技术练，
　　唯独是梦想着，
　　创造一片属于自己的天！
　　
　　他们称呼我的名字，
　　他们叫我打工妹，
　　我有自己的名字，
　　我有自己的名字。
　　
　　后来我又去了饭店，
　　做了普通的服务员，
　　被别人呼来喝去地使唤，
　　不能有任何怨言，
　　觥筹交错的是杯杯的辛酸，
　　盘盘碗碗承载着多少梦幻。
　　
　　他们称呼我的名字，
　　他们叫我打工妹，
　　我有自己的名字，
　　我的名字叫金凤。
　　啦……啦……
　　我有自己的名字，
　　我的名字叫金凤。
　　
　　这首取名《我的名字叫金凤》的歌曲，创作者及演唱者都是一位名叫段玉的打工妹。
　　从小在东北长大的段玉，却像江南姑娘一样长得小巧清秀。
　　我是在皮村“工友之家”采访段玉的。一见面我就问：“你怎么想着要创作这样一首歌？”
　　段玉想了想，说：“大概是2008年初，我在望京小区一所幼儿园当老师。当时，北京师范大学有位教授在做‘社区姐妹行’项目。主要是组织社区里的女保安、保洁、保姆等女工，给她们讲一些法律知识，教她们做菜，学唱歌。我也是这个项目的志愿者。有个长得胖胖的、一笑就露出两个小酒窝的河北姑娘，经常参加我们的活动，每次来都不吭声，默默地坐在墙角。后来，慢慢熟了，她告诉我她的名字叫金凤。我没有想到就是眼前这个默默无闻的姑娘，已经有着8年的打工经历。金凤16岁就到深圳一家玩具厂打工了，整整在流水线旁呆了4年。后来，她又干过美发工，当过饭店的服务员。现在一家小工厂，做一种串珠小工艺。她已经24岁了，还没有结婚。她说自己最美好的青春都给了城里人，可城里人没有谁能记住她，从第一天开始打工到现在，她一直被别人叫作打工妹……有一次，教唱歌时，我发现金凤没有来，后来，就再也没见到过她……”
　　“你没同她联系过？”
　　“我没有她的电话号码，没法同她联系。”段玉说：“金凤的消失，使我想得很多很多，她去其他地方干活儿了，还是回老家了？如同她说的那样，她有她的名字，可城里人谁知道呢？她永远被城里人叫作打工妹……我突然萌生想为她写首歌的想法，当然，歌里也融进了我的打工经历，融进了我的感受……”
　　
　　他们称呼我的名字，
　　他们叫我打工妹，
　　我有自己的名字，
　　我的名字叫金凤……
　　
　　段玉出生于辽宁省海城市市郊的栗子村。家乡主要种玉米，段玉笑称自己是吃棒子面长大的。
　　中学毕业，没有读高中，而是参加了成人高考，拿了一个学前教育大专班的文凭。段玉喜欢音乐，那时候她学会了弹吉他。
　　2004年8月到北京，先到一家汽车配件厂搞销售。她用第一个月工资，买了把吉他。刚到北京，人生地不熟，工作又没有经验，心中的苦恼，只能通过那把吉他倾诉。
　　段玉说：“我们这代青年人，同父辈进城打工是完全不一样的，我们的确是拉着拉杆箱，满怀着理想和抱负进城的。但是，到了城市以后，马上就发现，这个城市并不属于自己，这个城市发生的一切都与自己无关。紧接着而来的是生存问题，为了生存，必须去干城里人不愿干的最苦最累最底层的活儿。城里人还老用一双歧视的目光望着你。我刚进城头两年，大商场不敢进，平时也不敢多说话，怕露出自己的东北口音……”
　　有一天，有个同学告诉她，说是在电视上看到的，有一个打工青年艺术团，是打工青年自己组织的，演的也都是反映打工者自己生活的节目。同学说她有文艺细胞，让她也去参加。
　　2005年国庆节，经过一番打听，段玉终于找到了孙恒、王德志他们。那时候，他们已经从东坝转移到了皮村，不仅有艺术团，还办了一所打工子弟学校——同心实验小学。学校除了小学本部，还有学前班。
　　段玉一边在学前班当老师，一边参加艺术团的演出。
　　“这期间，我还创作了一首《电梯姑娘》的歌曲。”说罢，她便为我轻声地背诵着：
　　
　　电梯上上下下地运行着
　　乘坐电梯的人越来越多
　　在她的周围是一些高大的男人女人
　　我看不见电梯姑娘也感受不到她的气息
　　
　　狭小拥挤的空间被陌生气息充塞着
　　你已经不知在这里度过了多少个春秋
　　也许这是个躲避风雨的港口
　　但同时这是一个让人遗忘的角落
　　
　　青春就消失在这上上下下的锁链中
　　我看不见飞鸟也看不见天空
　　在分不清白天和夜晚的空间里
　　我看不见星星也看不见太阳
　　
　　站在空空荡荡的电梯里
　　双腿已不知不觉肿胀麻痹
　　我多么希望此时拥有一把椅子
　　能够让我获得短暂的喘息和休息
　　
　　头发在灯光下发出紫红色的光
　　姐妹们都说这个颜色很漂亮
　　我也希望能够穿上美丽的衣裳
　　但是我只能站在这里让它擦肩而过
　　
　　
　　光滑的四壁依旧被擦得明亮
　　我看得见的是陌生和冷漠的眼光
　　我们都一样有喜欢唱的那首歌
　　我们都有着一样的苦恼一样的哀伤
　　
　　段玉告诉我：“我最开始是在一本杂志里看到写电梯女工生活的文章，留下很深的印象。进城以后，每次乘坐电梯我都会在想：我们在这么狭小的空间里呆上几分钟都感到憋闷，电梯工一天到晚要站在里头呆上八九、十几个小时，似乎都与外面的生活隔绝，那是一种什么感受？关键是，每天上上下下乘坐电梯的人，谁又会在意电梯工的存在？后来，我认识了一位从河北来的电梯工，小姑娘长得又瘦又小，看上去像是中学生一样，她告诉我，开了一年电梯，她觉得自己已经变呆了，连说话能力都差了……”
　　段玉在同心实验小学呆了一学期就走了。
　　“为什么要走？”
　　“主要是工资太低，尽管管吃住，但每个月几百元的工资，对于一个女孩子来说实在是不够花，我想穿漂亮的衣服，即便买不起真名牌，也得要有仿名牌吧？我想生活得舒服一些，想生活得有自尊一些。我不可能像社会工作者和大学生志愿者一样，去无偿服务。便又找了一份工作，在《商场现代化》杂志当文员。住还住在皮村，工作单位在东三环，每天上下班路上来回要4个小时。干了一年多，尽管工资还可以，但路上太辛苦，可是在东三环租房子又租不起，身体不好，只好把工作辞了。正好这时候艺术团准备在全国搞巡演，我便参加了。”
　　我问：“打工青年艺术团还搞过全国巡演？”
　　“是的，我们艺术团在北京演出了名，特别受农民工的欢迎，也引起了社会的关注。全国各地的一些NGO组织纷纷邀请我们到当地为农民工演出。这次巡演，我们去了西安、重庆、焦作、上海、南京、杭州……还去了香港。”
　　“每次演出你都唱《我的名字叫金凤》吗？”
　　段玉说：“唱，每次都唱《我的名字叫金凤》，而且还挺受欢迎。特别是唱到最后两句‘我有自己的名字，我的名字叫金凤’时，台下的观众就会跟着唱，有的还大声呼喊：‘我有自己的名字！’‘我们也有自己的名字！’”
　　
　　他们称呼我的名字，
　　他们叫我打工妹，
　　我有自己的名字，
　　我的名字叫金凤……
　　
　　与其说段玉是在寻找金凤，还不如说她是在寻找自己、寻找自己的价值、寻找自己的理想！
　　在皮村的日子里，在与一些打工青年交谈中，我时时、处处都发现他们也在寻找自己、寻找自己的价值、寻找自己的理想……
　　皮村小街，熙来攘往，挤挤挨挨，一派繁忙景象。
　　街中心的湖北“九九”鸭脖店，不时地飘出一阵阵香味儿。
　　开店的年轻人叫刘旭。穿着一身迷彩服，瞧他那身板，那举止，不用开口，我就知道他曾经当过兵。
　　刘旭有些疑惑：“您怎么知道我当过兵？”
　　我说：“我都当了41年的兵了，还能不知道一个人当没当过兵？”
　　刘旭反问我：“您也当过兵？”
　　我告诉他：“不仅当过，而且现在还在当。”
　　“陆军还是海军、空军？”
　　“海军。”
　　“哇，海军的服装最漂亮啦！去年国庆大阅兵，海军的方队最吸引人。尽管我当过兵，但是没当过海军，挺遗憾！”
　　我问：“你这个退伍军人，怎么卖起鸭脖来了？”
　　刘旭摸了摸后bQa7ZZK+DfMd4jmPpvMj0LW/7HK47D96cv4HMvh9jVA=脑勺，“嗨，这个说起来话就长了……”
　　刘旭老家在辽宁省开原县八棵树镇八棵树村，小镇四面环山，离县城还有四五十公里。
　　父亲种地，母亲理发，他底下还有个妹妹。
　　1999年，刘旭初中毕业后，家里生活困难，没让他再上高中。第二年秋，他应征入伍。部队是总后勤部在山西的一个油料装备仓库。
　　谈及两年的军旅生活，刘旭的感受是锻炼和收获实在是太大了。刚入伍时，他才17岁，既没有独立生活的能力，还特别调皮捣蛋。他被班长“收拾”过，也被连长“收拾”过。他说：“‘收拾’归‘收拾’，部队告诉我怎样做人，什么是纪律；告诉我一个人应该有钢铁般坚强的意志，做什么事遇到困难都应该坚持到底。我给您举个例子吧：我们仓库背后就是一座山，山路陡峭，爬个来回，最快也得要三个小时。那时候，我们班每星期都要组织一次爬山比赛，谁落后，最后一名，作为‘奖励’，这星期谁一个人就得再爬一次山。开始几个月，每次我都是最后一名，每星期我都比别人多爬一次山。每爬一次，都是气喘吁吁，大汗淋漓，那印象可真是忘不了啊！几个月以后，我摘掉了‘老末’的帽子，一年以后，每次爬山，我都是前三名。到现在做什么事，我还忘不了那一次次爬山的情景，我还经常拿部队纪律来约束自己，用部队的精神来激励自己。”
　　2002年底，刘旭退伍。
　　沈阳一家高尔夫球俱乐部到县里招保安，退伍军人优先考虑。刘旭去报名，招聘人员一见他那身材和军人气质，二话没说就招上了。
　　管吃管住，每月工资500元。那时候拿500元，刘旭觉得还可以。
　　干了10个月，球场换老板，连保安一起换。
　　刘旭又到沈阳北市场当保安。
　　我有些不解：“你为什么对当保安那么感兴趣？”
　　刘旭说：“不是对保安感兴趣，而是自己没有一技之长，不知道自己能干什么，觉得自己只能当保安。”
　　2005年过了清明，刘旭被家里叫了回去，一是结婚，二是母亲在村小学门口开了家文具店，她告诉儿子，只要把这家文具店经营好，发财不可能，但解决一家人温饱应该没问题。
　　当了一年多的文具店小老板，每天就给小学生卖点铅笔、本子什么的……一天又一天地重复着，要说清闲实在是太清闲了。有一天，刘旭突然问自己：我一个七尺男儿，难道这一生就这样清闲地打发过去？就像老辈那样慢慢地老去？不行，我必须出去闯荡一番！当年在部队爬山的那股倔劲儿又上来了，谁劝都听不进去。他告别了父母与妻女，告别了家乡——2007年，过了国庆节，来到了北京。
　　开始，一直在东城区隆福寺一带转悠，想找个门脸儿，做点小生意。但不是地角太偏，就是租金太贵。转了几个月，身上带的一点钱也花得差不多了。
　　刘旭有个姨父，一直在朝阳区马各庄卖“九九”鸭脖。他看刘旭还在飘荡着，就对他说：“孩子，跟姨父学做买卖吧。”
　　刘旭跟姨父学了两个月，姨父将“九九”鸭脖的配方给了他。
　　2008年过了春节，刘旭把妻子也叫来了，小两口在皮村开了这家“九九”鸭脖店。刘旭妻子夏萌，前些年一直在大连卖大饼，也是个打工妹。
　　刘旭告诉我，几年前，皮村卖鸭脖的只有他一家，现在已经增加到四家了，不过，皮村的人口也在不断增多。
　　我问：“你能竞争过别人吗？”
　　刘旭说：“这个没问题。不是吹牛皮，现在皮村鸭脖最