逃离

　　梦境
　　我常常梦见飞翔。
　　每当我被一种莫名的追赶逼迫到走投无路，或者失足从高处跌落之时，我就会念起连自己都难以理解的咒语，使身上长出翅膀。我一如传说中的侠客，集中意念，便能使自己腾空而起。我的双臂化作羽翅，轻轻掠过树梢，在无数的山川河流之上，平展，拍击。
　　这个梦境从童年直到如今不断地重复，似乎我飞过的路线都不曾改变。
　　梦是一出由身体导演的戏剧，我相信它一定有着十分深奥的来源。
　　我是家里的第二个女儿。满月的时候，爷爷抱着我，无限惋惜地说，瞧瞧这脸，银盆儿似的，要是个小子多好。连生两个女儿，让妈在家里很没面子，奶奶总是话来话去欺负她。妈受了欺负，会发出像爷爷一样的感叹。
　　自我出生的那一刻起，当他们充满遗憾的目光使性别成为一种命中注定的否决，当我的智力成长到可以意会其中埋伏的欣赏和假设，我就悄悄走向了一条与天赋决裂的道路，而他们并未觉察。
　　那时候姐姐多病，妹妹乖巧，只有我泼皮，似乎不必用心思疼爱。一天晚上，妈跟我们开玩笑，说我们三个都是抱来的，其中我的亲妈，是一个卖木梳的女人。姐姐妹妹都不当回事，很快就睡了。只有我不依不饶地追问，我爹呢？妈并没有意识到我的认真里面埋伏的危险，随口说，你爹是卖柿子的。
　　我被她的答案弄得心如刀绞。但是我并没有眼泪，似乎当着这个不是亲妈的女人掉眼泪是可耻的。我的委屈，表现为连续两天的绝食。我就那样躺在床上，不吃不喝，也不说话。妈对我的身体一向放心，认为我不过是积食了，开始听任我饿着。后来大约觉得胃空得差不多了，隔一会儿就会来哄我吃东西。我一概置之不理。第三天中午我开始发烧。迷糊中我到了河边，伏下去喝水。水很苦，但因为太渴，我还是喝了许多。喝到后来水就变得香甜可口。我睁开眼睛，看到妈在喂我小米汤。妈终于意识到我不吃饭的原因，看到我醒来，妈赶紧把自己讲的笑话推翻了。
　　绝食带给我的感觉不是痛苦，而是一种莫名其妙的酣畅。那是我企图以自虐的方式获得的力量感——即使是在饥渴难耐的煎熬里，即使身体的苦难最终使我的意识一点点塌陷乃至涣散，我也能体会到力量那无可置疑的浩荡和气概。
　　我什么都可以忍受，唯独不能忍受无力。我像那个揠苗助长的农人一样处置着自己的无力，在无数次力量悬殊的较量里，我试图拽着自己的头发腾空而起。
　　对力量的病态渴望，便化作飞翔的梦境。坠落或者被俘获的恐惧，在双翼拍击长空的一瞬间化作俯瞰磨难的豪迈。尘世间所有的威胁都是那么容易化解，它们有如灰尘，被我翩然高飞的力量轻而易举地击溃。
　　我是多么乐于重复那样的梦境啊——它一遍又一遍地降临，像一出被不断上演的乌托邦话剧。我沉迷于自己的强大，有如庄子竹简上骄傲的鹏鸟，在臆想的天空中倏忽万里，睥睨万物。有如《圆形废墟》的梦中人，数经烈火而毫发无伤。
　　我喜欢的游戏是玩打仗和捉迷藏。在面对面的对垒中我的杀气凌厉，所向无敌；而不断克服着害怕，从乡村令人毛骨悚然的黑暗里一个个搜出对手，则有着咂摸不尽的乐趣。只是偶尔，没有男孩一起玩的时候，才玩女孩子那些考验灵巧度的游戏。我不够灵巧，而且蔑视那些啰啰嗦嗦的技巧，因而总是犯规。
　　一个女孩，比我大四五岁，因为一起游戏的时候指责我犯规，我就与她争执。大约是我从不饶人的嘴巴说得她恼羞成怒，她抬手给了我一个耳光。我从来没有被人那样打过。我怔了一下，突然像头小狮子一样扑向她。女孩大概见惯了小孩子的示弱，对一个小她许多的小孩的疯狂反扑毫无防备，她吓得叽叽哇哇地跑回家去。我一直追到她家院子里的大树下，隔着她妈的阻拦，执意要还她一个耳光。后来她妈只好把她扯过来让我打。可是我个头只到她的腰部，离她的脸太远。我看着那张高高在上咫尺天涯的脸，意识到由于自己的原因，不得不在一种对峙中认输。身体的矮小使我觉得无比羞耻。我气急败坏，放声大哭。那天天空阴云密布。缺少认输经验的我不知道怎么停止一次哭泣。我拒绝了他们不怀好意（在我当时看来是那样）的哄劝，一直哭到天上下起了大雨。他们一再把我抱进屋子，我则一再回到大树下面去哭。似乎那样就可以把羞耻扔回给他们。
　　哭声类似于绝食，那是一个不到学龄的孩子唯一可以展示的力量。
　　那天，由于淋了太久的雨，我陷入又一场低烧。迷糊中我感到了彻骨的寒冷，我像那棵迎风而起的通天神树，长得很高很高，高过了大女孩，高过了她们家的屋顶。我抬起手，感到自己终于可以还击那个令人难以消化的耳光。然而打出去的耳光有如抚摸，绵软而且无声。梦境有如沼泽，让我臆想的力量化为虚无。
　　我开始厌恶做梦。
　　我开始厌恶任何令人陷入绝对被动的事物。
　　
　　抗拒
　　大哭之后，我再也不玩女孩子那些无味的游戏。拗不过我无休止的吵闹，妈只好把五岁多一点的我送进学校做插班生。
　　学校对我而言意味着一种新鲜的、带有神秘感的游戏。
　　开始，我不知道那么多人坐在教室里是什么意思，也不明白老师在讲台上说的那些话是什么意思。我很快就对这个游戏失去兴趣，在老师的眼皮底下，我经常离开凳子坐到地上，认真地摆弄我的脚趾头。老师问，你脚上有金子没有？我没听懂老师的意思，头也不抬地回答，有。大家哄堂大笑。
　　后来，老师就背着我回家，对我妈说，一个女孩子，上学太早了，再等两年吧。我听了，气愤地在地上跺脚，对老师大喊，不让我上学，你就会变成妖怪。老师哈哈大笑。在他讲过的全部课程里，只有这一段课余的故事，我是理解的。
　　可是老师显然不怕变成妖怪，我还是被退回到家里。
　　我对老师的抗拒，几乎贯穿了整个学生时代。
　　第二年再入学，我似乎突然对妖怪们的讲解开了窍。许多意思我已经明白，可是老师还在一遍一遍地重复。我在下面坐得无聊，常常在课堂上不停地画小人，小动作也做得花样百出。
　　似乎是在五年级，我嫌老师讲得太慢，就写了一把纸条，每一片纸上都写着两个歪斜潦草的大字：笨蛋。那些纸条被我团起来握在手里，趁老师板书的时候扔到同学的课桌上。终于，有一个纸团扔过了界限，直接打到黑板上。老师打开纸条，说，你聪明，你来做道题。他让我解一道几何竞赛题。他不知道我正在对几何着魔般地迷恋，迷恋到把自己完全看不懂的欧几里德《几何学原理》常常琢磨到深更半夜。我已经能够把碰到的几何难题像吃馒头一样狼吞虎咽地拿下。那道题因为已经超出了小学课程允许的解题方式，所以被老师解得很麻烦。我则不会考虑别人理解与否，用最简单的方式解决了它。老师对着我的解答看了一会儿，居然说，这么解步骤不对。
　　我终于发现不必听课，自己看书也可以把作业做得很好。我渐渐撇开课堂进度，以自己习惯的速度看书。遥遥领先的好成绩使我得到了许多特殊待遇，比如可以在课堂上呼呼大睡，可以把作文写得离题万里，可以和老师没大没小地讨论问题。那种曾经被压抑到梦境里、被迫以大哭来撑持的力量，凭借着一次又一次令人吃惊的漂亮考卷，逐渐回归并充填了我的少年时代。
　　我与老师之间的争论大多属于和平讨论。但是，也有不折不扣的争执。
　　那时候我刚刚戴上团徽，和所有获得那个荣誉的孩子一样，那枚小小的徽章像一个充满炫耀感的装饰，被我看得很重要。可是仅仅因为一次小小的冒犯，班主任就命令所有的同学交出团徽。我把团章拿出来看了一遍，认为班主任没有那个权力。可是别人都乖乖地交了。这样，班主任的愤怒就集中到我一个人身上。我像一个被猛力拍打的皮球，以沉默的反弹力回应着班主任的怒吼。第二天，所有交出团徽的同学都在教室里站起来，承认自己不配做一个团员，然后卑躬屈膝地（我那时的感觉绝对是那样）走到讲台边，领回自己的团徽。我还没有分析那件事情的思考力，但我能够感到其中的羞耻和无力。从那天起，我再也没有戴过那枚团徽，也在之后的多少年里，使自己与几乎所有的社团保持着距离。
　　
　　在即将参加高考的那年，我收到第一封情书。凌晨是班长，体格高大，容貌俊朗，为许多女孩子心仪。那封羞怯的情书带给我的不是怦然心动，而是荣耀。因而，我从不掩饰那时在高中校园里尚被严禁的恋情。班主任（又是班主任，是另一个）知道了，先把他叫去谈话。大约他低头了，然后把我叫去谈话。我还不好意思就一场恋爱过多地当面陈词，所以就写了一封言辞恳切的信，交给了班主任。班主任从我的坚持中感到了忤逆。他把那封信带到校务会上建议给我处分，并且宣称，如果这么不知羞耻的女孩子能考上大学，他宁可辞职。
　　我也不知道我的克制力恰恰得之于班主任的贬责。我回绝了凌晨所有的约会，为自己制订了近乎严苛的作息计划，专心致志，直到高考结束。到复旦读书的一天晚上，我坐在第一教学楼最小的教室里，给班主任写信。回首的时候才意识到，我曾经是多么害怕。我深恐班主任的预言成为现实。我整个学生时代唯一一年的刻苦，其实不过是为了抗拒失败。我知道我那次决胜曾经命悬一线。
　　那种力量骤失的恐惧，使我至少在此后的十年里，不断重复那个考场失利的噩梦：由于迟到，由于遗落了试卷，由于找不到考场，我考得仓皇凌乱、一塌糊涂。
　　
　　突围
　　青春漂浮在混淆着荷尔蒙气息的恋爱里，让我的世界在相当长的时间内，变得激烈而单调。
　　我至今无法投入足够的兴趣去陈述它——那场跨越了整个青春时代的恋爱和婚姻，居然没有留下什么可资回味的经验。似乎每有触及，它的琐碎无聊都会使我心生厌倦。
　　开始，也许仅仅是由于为距离相隔，我们彼此看不见对方的不可忍受。当最初吸引我的表象随着彼此相熟而显得轻浮乏味，我不断告诉自己，这是个错误。那些令人不快的芒刺，在脆弱的青春时代，本来足够造成决裂。可惜的是，它被一种不可思议的惯性覆盖掉了。顺从生活的惯性，以磁场般的吸附使我固定了方向。在那个漫长的过程里似乎没有成长。我望着我的道路，心中藏着万般无奈，听任自己与心中的目标渐行渐远。我心中埋藏着改变的企图，却始终没有出口。我不知道是否应该否定它，那样漫长无味的岁月，带给他的也许是压迫和薄情；而带给我的，则是与向往中的人生失之交臂的遗憾。
　　我清楚那样的生活对我而言已经成为一种赘余，我知道我其实一直都渴望突围而出。可是，它像一片沼泽，使我越挣扎越沉陷。仅仅是到了最后，由于外部力量的介入，这样漫长的寡淡中出现了锋利的疼痛。我劈手便抓住了那根绳子——哪怕它是一条会咬伤我的蛇，我也会冒险抓住的。一切都不在我的经验之中。只是在如此晚的时候，我才意识到，一切都是因为，它太无力。它不足以容忍任何微小的改变，不足以自救，甚至不足以抵挡一次萍水相逢。
　　在所有离谱的经历中，也许这是最令人难以置信的：一个从未谋面的女人经由虚拟恋上了我。在那些沉闷无聊的日子里，我与外界唯一的通道，不是工作，不是朋友，也不是近在咫尺的男人，而是隐匿身份的网络对话。为了避免骚扰，我在自己主持的论坛上注册为男性。一个深夜，有个女人写了很悲情的断句发给我。她似乎不能透过文字洞察真相，糊里糊涂把我当成了男人。也许即使在文字里，我也缺少女人味。这个世界规定的女人味，说穿了不过是彻底地放弃自己。而我的自我坚韧到旁若无人，没有那种被公认的撤退和逢迎。由于虚拟的身份而被一个女人单恋，我竟然感到微微自得。庸常生活里没有的、属于男人的主宰感，甚至使我获得了薄脆而无聊的欢欣。有如扮演霸王的女人，我在虞姬的深情里涣然沉湎，忘记了自己本来的身份。
　　我从来没有那样清晰地意识到，我对自己的性别怀有不满。当然不是生理意义上的不满，而是对后天附加的部分，比如生命中充满了局限和被动。
　　扮演霸王的鱼禾是一个试图逃离的鱼禾。不是从女人的性别里逃离，而是从被绑缚给这个性别的某种价值期待中逃离。
　　我曾经期待更换工作以逃脱死水一潭的生活，为此我毫不犹豫地抛弃了高校教书的悠闲，把自己投入一个高速旋转以至于完全无我的漩涡。
　　它太强悍，它迥然不同的吸引带有势不可挡的逼迫。从投入的第一天起，我就知道它对我意味着分裂，但我没有力量摆脱。我唯愿以超乎寻常的努力尽快取得一个台阶，以便从太拥挤的所谓竞争中脱身。这个过程，耗费了生命里最富有力感的十年。十年，相对于一生在那个场上苦熬而一无所获的人，应该不算是太长，但是在格格不入的感觉里，它的长度被无限地加大。由于漫长，起初的手段渐渐成为目的，为达成那个目的而采用的无数的步骤，又一再成为琐琐屑屑的目的。即便是如此卑微的目的，也还是经常遇到干扰和破坏。在与自己的野心较量的艰苦行程中，我终于被它们整个地俘获。在被火炙烤的酷刑里，我一点点背叛自己。我一言不发地护佑着自己的内核，我知道那是我最后回去的曲径，是我借以辨认自己的早已蒙尘的铜镜。我的伤疤与耻辱相伴，日积月累，重如磐石。
　　终于，那个过程结束了。我像被无辜打入肖申克的银行家，经过漫长的隐忍和偷掘，把那条隐蔽在画报后面的洞穴一寸寸打通。我在酣畅淋漓的暴雨中洗刷了身上的污垢，也洗刷了心中的屈辱。也许用“耻辱”更为贴切——也许只有我自己知道，这样一个过程中会有多少迫不得已的自卫会在愤怒中演变为伤害。在一种接近绝望的愤怒中，我囊空如洗、毫无凭恃，既无力分辨外物，也无力分辨自己。
　　我带着干净的自己远离，回头时恍然觉得，也许是我导致了毁坏。
　　是的，是的……至少在女人的意义上，我不够好。这种不好其实他是厌恶的，只是许久以来，他缺少挣脱一种不愉快的生活的果敢。他从无思考生活的习惯，因而，他不清楚自己那些令我不屑一顾的背叛只是毁坏了相爱相亲的表象，而对处于内核的痛苦略无动摇。动摇它的是我的背叛。我的背叛有如锋利的巨斧，一次就砍断了所有的优柔，彻底、决绝、义无反顾。他不适应这种疾风扫落叶般的摧毁。他在我的背叛突然到来的时候乱了阵脚——他歇斯底里，时而狂暴如兽，时而温存如水。我想我最终理解了他从未自觉的痛苦。他以他的浮泛窒息了我，我以我的颠覆毁坏了他。
　　我的心，那时方感到隐隐作痛。如果让最后到来的疼痛早一些来，至少，许多被撂荒的园地还可以建设。我对着千疮百孔的他，对着千疮百孔的自己，不禁泪流满面。让前程包涵我们的懵懂和挥霍吧，让我们在迟到的醒悟之后，捡回并珍惜本来的自己：你拥有你的安逸；我开始我的冒险。
　　其实，分离就刻在我的手掌上。它在多年之前，曾被预言。
　　就在长江入海口的一个小岛上，我和参加周末沙龙的同学围坐在一座模拟的蒙古包里，借着酒意，谈论主宰与宿命。
　　一位新婚不久的老师看着我的右手说，你将有大约十年的独身；十年独身会带给你不可思议的收获；然后，你会跟随一个人，远离自己熟悉的生活。
　　我一向不信宿命。我把他的话当成了一个玩笑。我用他看手相的方法，看着他的左手说，你貌似令人羡慕的姻缘其实危机四伏，这一生，你会有三次离异，不久之后，第一次就会到来。
　　老师的电话一遍遍打来。
　　你这巫女，我真的离了。
　　巫女啊，我离过两次了。
　　我离够三次了，巫女，可否作法，致我回到当初。
　　那么我呢？老师的电话每打来一次，我心里的恐惧就更深一层。因为，那个预言本是为了戏弄他。
　　分开的那天上午，我看着那个曾与我休戚与共的男人颓丧地转身而去，心里闪现一丝由来已久的恐惧。
　　
　　云端
　　我的恐惧，被一场如胶似漆的爱情所遮蔽。
　　
　　“我是多么喜欢那些流言啊，它让我在没有见到你的时候可以听到你，在见到你的时候，可以一眼认出你。”而我是多么喜欢那样远的间距——它使我毋庸掩饰自己的恶俗与浅薄，只需调整朝向，就可以吻合一个也许是完美的梦想。
　　那个声称从不轻越雷池的浮士德，从尘土中抬起了头，开始了欲望丛迭的历险。浮士德随身携带着迷幻的美酒，郑重其事地开启了它。他说，命运就在我们的手心里，让我们紧握不放。它的芬芳一瞬间使我们失去了判断力。不，其实我们从来不曾判断。浮士德鄙视唐璜，并由唐璜而睥睨毫无建树的、糜烂的两性生活。我相信浮士德最初的信仰。浮士德久被闭塞的高傲和激情一如我多年未曾启封的自由，在一次曲径盘桓的邂逅中，它们被一瞬间引爆。
　　我用左手把一日三餐送入口中。男性的左手上镌刻着命运。当我把脸埋进浮士德的左手，总会感到那种奇异的气息和温度，仿佛他把自己折叠在方寸之间，因为等待，已成陈酿。你就在我的左手心里，浮士德说，你不爱的时候，就会变成一根刺，让我永世疼痛。
　　浮士德说，我在用心爱，不是用脑。
　　我把脸埋入那片小小的山谷，禁不住悲从中来。那种嶙峋崎岖，是我遇到的王屋山，上面却矗立着浮士德的巢穴。浮士德喊着响亮的号子冲向那座巢穴。可我却听到了虚张声势。越是逼近，我越能感觉出其中的矫情。浮士德更乐于纸上谈兵。浮士德在辽阔的沙盘上纵横捭阖、冲锋陷阵，在一个个虚拟的山头上横刀立马、遍插旌旗。
　　那个预言在我的眼前变得脉络清晰。我知道我还有回去的路，可是，我不能忍受回去之后的死寂。任何形式的逃离，都不可避免地会有太多的遗漏。当一个人企图撇开血脉相关的宿命，往往不是为了获得，而是为了避免。在曲径分岔的密林里，我不知道是否有足够的力量，可以应付渐渐铺开的幽暗。我在那个漫长的三岔路口徘徊再三，最终选择了一场冒险。
　　也许我才是浮士德，我是更贪婪的浮士德，既如此向往尘世的欢乐，又舍不得抵押自己的灵魂。我只好抵出人们通常所说的安稳，押一次危机四伏的冒险。我舍弃得如此漫不经心。在一种执意的左右下，我是个不留余地的赌徒。因为我渴望云端之上的绝美——是的，哪怕是片刻——那漆蓝如洗的天空，不被遮蔽的太阳，那炫目的、令人惊悚的地平线。我在远而无所至极的苍穹，瞭望一切尘埃，它们匍匐在遥远的下界。
　　有生以来，我第一次意识到冒险的幽深与艰难。我曾试图分辨，却难以看穿脚下的云朵，它们到底是靡非斯特的诱饵，还是玛甘泪的爱情。我对面坐着的另一个浮士德，他也不知道这片浮云的性质，他疑惑的眼神与我一样萎靡无力。
　　浮士德的呐喊渐渐抽象成皮影。连我也难以说清楚，他在什么时候已经抽身退隐，只在幕布的那边留下一个灯盏，以便我可以接受那个永远不可能再有翻新的表演。我走上前去，一把扯掉那块幕布。
　　幕后的景象令我肝肠寸断：他还穿着浮士德的衣服，肉身和灵魂俱已溃烂。
　　只是一次最沉的沉梦。那些华美的流言，竟然把冒险引向了如此残酷的败坏。他脸上丝毫没有被劫掠的悲哀，他对自己通体遍布的疮痍毫无知觉。我知道他已经无力赎回自己的灵魂，正如我无力赎回尘世的安稳。
　　被蔑视的宿命终于找上门来。
　　我摊开左手，上面唯有玷污。我呼唤世界，世界却在远离。我自以为已经拥有的力量，仅仅限于外部。那是一层盔甲，无论它多么坚固，都只是外壳。里面的我一如既往，柔弱苍白，手无缚鸡之力。
　　也许力量只能用于把握细节，既难以左右自身的去向，也难以影响自身之外的任何事物。
　　 “因为你是女人。”
　　在我的人生经验里，性别从未造成过任何困扰。而现在，它开始变得坚固、庞大，不容回避。我的双手从来都是充实的，甚至是盈满的，因而我一直可以毫不吝惜地丢弃。我相信腾空的双手会掌握更加广阔的世界。可是，当浮士德的冲锋终于偃旗息鼓，自由竟然变得无可附着。原来所有的克服都是我的客串，它们仍然是以依附的方式完成的。我被一只巨手推回原地——那是属于女人的小屋，是守贞的阁楼，被放大的三寸金莲。我透过洞穿的窗纸，看到世界的喧闹依然，匆匆的红尘四起。
　　反扑的意念像蛇一样钻进心里，红苹果光艳照人。
　　我知道，靡非斯特其实刚刚在我的内心找到力量：那是玛甘泪的反扑，是由于另一种不易察觉的混沌，而听任本该向内的力量化作向外的利刃。我看着这个不可救药的自己，恐惧得浑身抖颤。
　　
　　打开
　　所有的不快——愤怒、悲痛、恐惧……其实都源自不安，源自被蒙蔽。所以，从小，我们就喜欢那个简单的游戏：一帘遮蔽，突然从眼前拿掉。
　　它被拿掉之前，我处于黑暗。恍若广阔的世界突然闭合。或许世界从未在我面前打开，我所经历的只是幻象。仿佛登上了那座荒芜已久的幽州台。除了呼啸的长风和波浪般汹涌澎湃的衰草，再也看不见别的事物。似乎声音也不见了。似乎夕阳是纸上的画饼。似乎昨天俱已坠毁。似乎神在一瞬之间，收回了曾经坚韧的未来。
　　我的手抚过黑色的经卷。我希望它带给我自制的力量，而非苍白的指引。我以为仅仅凭借虔诚，就可以建立庄重肃穆的生活，但我的脚下只有流沙。
　　世界真是孱弱啊，它的引力竟还不如一个谎言。时间似乎太久了，我为了按捺自己已经耗尽所有的力气。到底是什么，可以如此长久地蒙蔽我的内心？我不知道。我幽静的书房，就成为用来撒谎的屋子。我的手指在黑色亚光的键盘上不停地敲打，我的愤怒在手指下滔滔流淌。那分明是含毒的植物，却开出华美的花朵。
　　他来了。他穿过一场暴雨，横贯这座庞大的城市，为我带来了小屋的门钥。他并不知道自己打开的是一所牢笼，从牢笼中放出的是急于奔突的困兽。
　　困兽需要奔跑，需要猎物，需要广阔无边的旷野。
　　我一定有些疯狂。我拥抱开门人的方式激烈得像是一次吞食。旋即，我夺路而逃。他一定有些惊惧。他可以接受一个沦落天涯的同伴，而无法接受我的放肆。我一只脚上还裹着小小的精致的绣鞋，我撒腿狂奔的姿态与此不大搭调。
　　开门人的脸上，有着同样的执意和恐惧。他分明是另一匹困兽，俊逸，忧伤，骄傲，颓唐。那种深不见底的沉默，我一眼就能认出。开门人一定经历过云端。唯有那样无可替代的绝美，才可能留下如此深长的印记；唯有那样不可救药的跌落，才可能使人对存在的无常，表现出如此深切的恐惧和遵从。
　　他的神情，使我心中疼痛。我心里曾被践踏的慈悲倏然升起。我对这个为我打开桎梏的人，渐渐有了怪异的深情：对一次解救有匍匐致敬的感激，对那个与我一模一样的伤口心怀怜悯。
　　说不清是在怜悯开门人，还是自己。那个伤口，使我意识到他的无力，我的无力；使我意识到曾经刻骨铭心的过往幽暗如海，要克服，有多么艰难。
　　我收住脚步，回到小屋旁边。我在他身边久久踟蹰，时而靠近，时而走开。靠近的时候，窒息般的恐惧扑面而来；离开的时候，却有刀刻一样的可惜。我看着那所曾经幽闭我的屋子，依恋与恐惧在心中渐次升起。他一定依照某种理解的积习，把这样的局促不安理解成了异性之间的痴情。
　　我们去漫游吧。开门人说。
　　我们去听大地的气息从无数的枝叶里升起，或者听听漫长无道的过往，从泥土的埋没里抬起头来。我脚踏落叶，尘土没膝。我穿过黄沙，朝拜敦煌。我躲入森林，兽一样伏卧于松针之上。安静下来的时候，能看见开门人眼中躲闪的情意。他眼中的情意闪电一样短促而璀璨。闪电遇到树，树会成灰；闪电遇到水，水会沸腾。但它们被我准确地捕获。我踩着冰凌，打量这时而混沌似水、时而透明如冰的情意。开门人心里的溃败似乎无可挽回。他解救了我，我却难以解救他。我终于明白我们的伤痛是不同的：我只是遭遇败坏；而他曾引起败坏。
　　
　　我和他在两个故事里，却经历了雷同的情节。这种关系仿佛在所有曾经发生的爱情中一再重复，它由一方导致并毁坏，另一方接受再接受。引起变化或者顺应变化的可能性，一定是植根于身体结构中，因而发自本性的不同，而一位哲人却把它们统称为力量。
　　我一直避免碰触……心里疼得，受不了。开门人说。
　　上帝似乎是公平的：这个变化的制造者保留了创造和破坏的自动力，却丧失了自我改变以顺应变化的被动力。
　　这个结论使我沾沾自喜。我开始掩饰狂奔的野心，把自己小心翼翼地折叠。被追赶或质问的梦卷土重来，而我不愿再高飞。我总是在一种低烧里恰如其分地昏厥，恰如幼时那些自残般的抵抗。那时候，固守的强悍一点点退却，那种浑身酸软微微发冷的无力感，甚至让我会获得醉生梦死的陶醉。
　　是的，所有的破碎，恰恰因于触碰时的坚硬和力量。如果仅仅由于要避免碰伤，至少在这样的时刻，我希望自己可以柔软，像一只依人的小鸟习惯于被欣赏；像一个被万般宠爱却心怀谦卑的女奴，把自己交付出去，就对由此而来的任何结局逆来顺受。
　　可我毕竟不善于，也耻于掩饰。在自己所希望的角色里，我常常穿帮。我的判断曾经带来过巨痛。我的心经历过黑暗的蒙蔽。然而，这些并不能促使我听从。不经由判断我就寸步难行。
　　让我想想，你留长发会是什么样子。开门人后退一步，站在两尺开外说。
　　这可不是我要的柔情，开门人，掩饰自己使我疲倦。我终是不能认可天性中被杂糅的听从。留长发也不能把巫山化为神女，我可怜的开门人，留长发，也不能使塞壬替代沧海。我心里烈火熊熊，不能在任何一种命运里长久地逗留。当一种命运在眼前渐渐闭合，我总是不自量力地试图劈开它，以推究那个发生闭合的道岔。
　　决意离开的时刻，我想说我曾是多么可能爱上你，因为我心中深栽的恐惧和毁坏力——那在漫长的弯道上积累的灰尘和锈迹，已经在令人疼痛的磨砺中，被一点点擦去。
　　
　　自由
　　其实，漫长的道路并不曾提供经验。在迥然不同的历险中，时光永远不会给我们回头路，走过的，仅仅可能留下伤疤一样的痕迹，它丝毫不曾以经验的方式支持过当下的生活。我相信支持的力量另有来源。
　　我就是经由文字，与瓦当重逢的。
　　年轻的瓦当已经远走天涯。瓦当的言谈表明，他可以轻而易举地理解我，而我已经难以完整地理解他。在相隔千里的谈话里，我作为同道的时候被成为“鱼兄”，作为女人的时候被像对待食物那样询问并评价。这两个被规定的角色我都不能接受。
　　让我感到不适的是，瓦当并非嬉戏，瓦当说那些话的时候是真诚的。以文字立场和清透的表达令我钦佩的瓦当，对我历数那些被男人的才华所征服的女人。我能从中听出宠爱，也能听出漫不经心。
　　听着瓦当的话，我想起一个看上去仿佛谦逊的编辑，他曾经在自己的版面上说，对女人，是要保持一点蔑视的。
　　越是在有恐惧感的男人那里，女人越是难以避免被贬低的命运。我可以感到他们的病痛，他们需要骄傲来疗治。
　　女人味就是放弃。瓦当说。
　　就在瓦当与我对话的同时，一个女人打起了招呼。女人说，她要离开那个男人，她要撕碎那个绑缚了她、却给予男人自由的契约。这仿佛正对瓦当那句话提供了一个恰逢其时的注解。一个被婚姻浸泡得愤愤不平的女人，她要撕碎女人味。
　　而我看穿了其中的外强中干。真正的决意无须宣言。当两性关系出现了无法处置的不平，宣言恰恰表明了女人的无力。无论在语言里加上多少重复和惊叹，性别含有的不平都难以改变。因为，她不曾完整地建立自己的生活。或者可以说，这个环境所允许的女人，无从获得建设完整的自我生活所需要的力量。她的生活重心、社交圈、工作，即或沸沸扬扬，可能看上去已经比男人的还要辉煌，但那一切仍然是缺少独立目的的，它至多不过是为了反对。
　　但是她反驳说，但你为什么扔掉婚姻？
　　我说，因为我决意建设。
　　是的，我无意作对，无意破坏，更不是为了更换可能提供公平的两性关系——其中的不平，不是那个男人制造的，而是天赋，以及对天赋的懵懂不解造成的。反对是一种破坏的企图。反对自身毫无建树，仅仅为女人带来废墟。
　　天知道我这样的坚持需要克服多少艰难。在性别霸权的围堵下，一个女人要建设坚韧而自由的生活所需要的力量，简直是无法想象的。它远远超出了正常的忍耐限度。所以，我其实说服不了她。在很多时候我难以自圆其说。最后，我把她的问题发给瓦当，把瓦当的回答发给她。我发现瓦当的回答正是我想对她说的，而她滔滔不绝的问题，也正是我的疑问。
　　瓦当对生活的要求直截了当，选择的路线也从不绕弯。他的理想里没有任何遥远模糊的东西，或者说，他只要目标，没有理想。女人，文字，或者任何亲历的事物，都是滋养，是生命不断打开的凭借。它们既意味着精神的付出与收获，更意味着身体的劳作和慰藉。这样听起来缺少肃穆，但其中却包含了瓦当对自己珍重之物的理解：它们以不伤及无辜的自我获得为前提，就事论事，明白晓畅，不承担任何虚妄晦涩的意义。
　　因而也就无所谓蒙蔽。
　　女人的问题，在于无从以如此自动的立场对待男人，对待对自己而言具有价值的一切。
　　有一天，瓦当看到我贴在博客上的与朋友们外出行走的合影，竟然也说，留过长发吗？那该是很适合你。
　　这句话令我想起开门人，令我心中惊悚。我一面想象着自己长发飘拂的惬意，一面说，我不喜欢长发。
　　我不喜欢长发。正如我常说，我不喜欢，不喜欢他，不喜欢退让和原谅，不喜欢依从。
　　看着瓦当在千里之外所说的那些话，我内心的悲伤不时被轻轻掀起。许久以来，我竟是背对自己，始终对自己保有秘密。当在外部的逼迫之下渐渐把自己变得像一把利剑，顺从的并非内心的指引。其实我是多么需要宽和的自处，既无须隐藏力量，也无须掩饰无力。
　　原来自由是一种在内心消除秩序的能力，它并不属于意志。
　　障目的一叶抖落，世界豁然洞开。有如山重水复之后，遇到柳暗花明。有如崎岖逼仄之后，桃花源瞬间展现。只是到后来，我才明白之前种种，也不过是为了反对。只是到后来，天赋的特质和痛苦一点点回到内心，使我通晓了力量的来源：它最终在于对自己的天性和际遇抱有坦然，在于自我的洞察、反省、抚慰与接受，在于局限之中的随心所欲。
　　终究，一个人对于根深蒂固的自己，只能暂时地逃离，而不可能一劳永逸地回避。
　　
　　责任编辑 王 童