大别山情思
2011-12-29杨豪
北京文学 2011年8期
有人把大别山写得很美,很神奇,很古朴。那蜿蜒的山间小路,云遮雾罩的山谷,茂密的枫树林以及掩映在林中的低矮的村落,近观则是被风雨剥蚀的土坯房还有系牛的木栏栅……无不构成了大别山那独特的地理风情。
然而,我生在大别山,长在大别山,却没有真正地赞美过她,或许我身在美中不知美,只缘身在此山中。但如今别人都在赞美我的大别山,我若再不写点文字,就太对不起生我养我的这片土地了。
要写大别山,革命战争的岁月不可不提。大别山,她可是英雄的山、母亲的山,她为革命养育了多少好男儿。想当年,李先念带领的“新五师”将士鏖战大别山,后来又转战南北,为了行军打仗不受牵挂拖累,许多将士忍心把自己襁褓中的婴儿寄养在大别山老乡家里。许多年之后,革命胜利了,老乡把他们的孩子也养大了,他们省亲寻儿女,长大的孩子竟不敢认自己的亲生父母,演绎了多少人间悲剧。
大别山自古就是兵家必争之地,素有“得大别山者得中原,得中原者得天下”之说。据说汉高祖刘邦攻占大别山后,特赐名当地的一座小城为固始(今河南省固始县),意即政权从此得以巩固。1946年,我刘邓大军逐鹿中原,在大别山建立革命根据地,西逼华中要塞武汉,东慑国民政府首都南京,使蒋介石寝食不安,心急如焚。后来,毛泽东带领中国人民解放军终于将蒋介石撵到台湾去,胜利属于中国人民。
金秋10月,我随湖北老区行记者踏着当年红军的足迹,去感受那如火如荼的峥嵘岁月。
我在大别山中行走,我在细细地寻觅。在密林中,我仿佛看见英雄健儿杀敌的刀光剑影;在山岭旁,我仿佛听见红军将士追杀敌人的冲锋号角;在湍急的小溪边,我仿佛看见战士磨刀的身影;在一片黄土岗上,我仿佛还闻得见战火留下的硝烟;在苍翠的绿叶上,我仿佛看见战士负伤滴下的血迹……我凝视,大别山这英雄的山,山上洒满了多少烈士的鲜血,山中埋下了多少烈士的忠骨………
大别山有出过两位国家主席的村庄,有200个将军同一故乡的县城。大别山里还有徐海东大将的故乡,当年将军烧窑的地方还在。大别山里还有许世友将军的故居,他的墓还在青松苍翠的好汉山。这里更爆发过历史上著名的“黄麻起义”、“宣化店起义”,打响过影响中国革命胜利的“中原突围”。抗战期间,李先念率领红五师四次进驻大别山,将大别山开辟为抗日革命根据地。可以说,大别山的每寸土地都被战争的炮火洗礼过,都被烈士的鲜血浸染过;可以说,中国革命的胜利有大别山英雄将士立下的汗马功劳。
可革命战争胜利了,许多人高升做官去了,许多人进城享福去了,革命革到城里去了,给城里人带来了好处,留下的依然是贫穷的老区,一个听起来很辛酸的名词。随之革命的经济建设也放到了城里,盖了一栋又一栋豪华的宾馆、酒楼供给城里人消费享受,建了一片又一片大型娱乐场供城里人娱乐休闲,盖了一座又一座大型超级市场供城里人购物。他们没有想到大别山的儿女还在黄土地上耕耘播种,面朝黄土、背驮青天艰难地喘息。没有想到把盖豪华宾馆的钱拿出一部分给急需资金的大别山老乡,发展老区经济,改变贫困落后的面貌。
大别山区土地面积72000余平方公里,行政区划分属于湖北、河南和安徽三省,下辖38个县市,总人口为2500多万。在社会主义建设中,为国家提供了数千亿低价粮棉和农业土特产,为工业发展作出了无私贡献。
穷困是因为地方官无能么?可他们也作了很大努力,每次都会在会上喊:“振兴老区经济。”“发展老区经济!”然而故乡老区经济依然振兴不起来。
是怪大别山没有自然资源么?可大别山的崇山峻岭之中到处都是宝藏啊!遍地都是珍贵药材,像山桃、野李、山樱桃、板栗、猕猴桃、山楂、珍珠花、金针、灵芝、野蘑菇、天麻、土茯苓、何首乌、贝母等山珍野味。猕猴桃为果中之王,但每年成熟季节无人采摘,常常是烂一半,野物糟蹋一半,山民自食一小半。如珍珠花、香椿、蕨菜、金针,都是城里人喜欢的席上珍品,被称为绿色食品,地方政府也不组织开发;像大悟县的乌桕、油桐籽每年产量万吨,被称为“乌桕之乡”,但也无人加工变卖,老百姓都把树砍了当柴烧;早几年桐油、籽油曾是国际市场的抢手货,但近几年土产品价格低廉,采摘一天的油桐籽尚不够一天的工钱,山民们不采摘了。过去靠它发展家庭经济,如今也不得不忍痛弃之,任其落在地上,烂在山上。后来,山民们索性把这些认为没用的乌桕、桐籽树都砍了锯了,当柴烧了。可以说,油桐树的命运就是大别山农民的命运,油桐籽的前景就是大别山农民的前景。
大别山的板栗久负盛名,远销国内外,以个大、籽实、味甜为特点。尤其是罗田、大悟的板栗更有名气。种植面积达10000亩以上,年产板栗5000万斤以上,居全国板栗产量第一。但近几年来板栗价格一跌再跌,山民们种植板栗的积极性大受挫伤,本来成为大别山农民的支柱产业将再次受到冷落。
大别山还有许多珍稀动物,如七彩山鸡、豹、红毛狗、赤狐、野猪、白鹤、蛙蛙鱼、黄花蛇、秃鹫、水獭、香鼬、穿山甲、松鼠等。但富饶的资源也没有给大别山人带来财富。
大别山还有许多珍贵木材,如红松、香椿、枫香、香樟、楠木等。在经济林中,尤以桑、桃、柿、栗、乌桕出名。一到秋后,村头地边田埂,柿树上挂满了红彤彤像灯笼般的柿子,红得那样热烈、壮丽,仿佛是一片一片的红霞。大别山的茶更是一绝,每到采茶季节,那一坡坡、一沟沟都是绿茵茵的茶园。穿着红衣长裙的姑娘点缀其间,不时传来一阵阵山歌,信阳毛尖早就誉满海内外,一直是朝廷的贡品。
大别山中的大中型水库很多,一座连着一座,像是高山湖泊,倒映着蓝天白云,成群的白鹭在岸边栖息,梳妆,在水面上翻飞、翱翔,景致优美。好一处处风光,完全可以发展旅游,但却养在深闺无人识,无人欣赏。
大别山还有许多矿产资源,金、银、铜、铁、锡都不缺,尤其是非金属矿产引人注目,珍珠岩、花岗岩、膨润土、石英石和大理石到处都有。红安的莹石矿是我国三大莹石矿之一,信阳是上等非金属矿区,储量更达1.2亿吨,矿产种类、储量和质量均居国内非金属矿区之冠,被外国专家称为“世界奇迹”。
但大别山区的经济为什么总是搞不上去呢?一是杀鸡取卵地收税,往往油桐籽还没有挂果,乡镇政府就来提前征收林特税。二是林特产失去政策扶持。三是县乡镇干部总是走马灯似的换人,许多人一上来就抱着跑官的想法,搞一些花架子,三两年人走了,架子也垮了。常常是“张书记栽树李书记砍”,新来的领导每人一套新思路,缺少长远的战略眼光,缺乏脚踏实地、真抓实干的精神。加上由于是苏区,经常向上面要钱要物,长此以往养成一种依赖性,缺乏奋发图强、自力更生的奋斗精神,捧着金饭碗要饭吃,使地方官的经济头脑和意识越来越迟钝。
大别山的一年四季都是美丽的,不同的季节不同的景色。
春天,树枝吐芽,野樱花、山茶花开得一片灿烂,仿佛置身于花的世界。野樱花刚谢,便是“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”。这时的樱桃也熟了,像珍珠玛瑙一般,晶莹剔透,煞是喜人。野生的果子没人管,众人采,谁想吃谁去摘。
夏天,近山苍翠,远山黛灰,层次分明,在浓阴遮盖的密林里,是避暑的好去处,哪怕外面是炎炎烈日,只要你走进深山密林里,便有一股清凉的小风吹进,你会感到全身清爽。间或在山涧流淌的水溪旁小坐,掬几捧清澈的溪水饮之,沁人心脾,顿觉浑身舒畅。夏日的夜晚,吃罢晚饭的山里人爱坐在门口纳凉,南风悠悠地吹,很是惬意,这是老天赐给没有享受幸福生活的山里人的一种天伦之乐。没有夜生活的山里人往往爱在这月夜里,南城隍北土地地讲古,以消遣白天的疲劳,间或可以数天上的星星,听田野传来的蛙鼓,也算填补枯燥单调生活的不足,而增添几许乐趣。
秋天,山坡上的枫叶红了,漫山遍野,层林尽染,远看灼灼似火,像是山在燃烧。丛林中的野果大都丰满成熟了,挂铃铛一样的猕猴桃、黑晶晶的野葡萄、红珠子般的野山楂,还有野毛栗籽、八月楂,走进哪条山沟都吃不完,尝不尽,连空气都充满了野果的清香。但满山野果没有使大别山人富裕。由于信息不灵,交通不便,这些野果只能任其自生自落,自己烂掉。基层政府干部也不管开发这些资源,他们只晓得搞形式、走过场。
冬天,满山的树叶都脱尽了,只剩下光秃秃的树枝,阴森森的大川则庄严而深沉,北风一刮,山涛阵阵,呜呜哀鸣,像一个世纪老人在叹息。山民们这时便捡柴准备过冬了。若是大雪封山,山山岭岭,白雪皑皑,银装素裹,成了一个银色的世界。山里人常在雪地上撵冻僵了的狍子和野兔,回来用瓦罐在火堆上煨,煨得一屋喷香,守着火塘吃野味,也不失为一种享受……
美好的自然景色本来是极好的生态旅游资源,但地方官根本没有这种意识,相反为加快发展经济,搞短期效应,过度砍伐山林资源。过去曾是“修竹数千,盛夏不见日,蝉吱鸟鸣,有山谷气象”。可今日部分地方已是“荒山秃岭,杂草稀疏,水浊土索,菽薪俱缺”的景象。
大别山,我的故乡,你何时才能富裕起来?您知道一个游子的祝愿吗?你听到一个游子的心声吗?我想起一位老诗人的诗:“多少回梦里回故乡,老区的人民最难忘,多少回风雨惊故园,先烈的遗愿在耳旁……”啊!我又爱又忧的故乡,我亦悲亦喜的故乡,我该用怎样的心情表达我复杂的感情呢?
责任编辑 白连春