茶马古驿那柯里

　　那柯里位于云南省宁洱县同心乡。傣语“那柯里”，意指桥边肥沃的土地。从普洱市出发，沿昆曼公路（昆明—曼谷）北行约二十五公里，便是那柯里村。村头真的有桥，桥下山涧，流水潺潺。一棵造型逼真的“魁梧”榕树，伸出硕壮的树枝，一根粗粗铁链向上挂着树枝，向下连着一块造型别致、上书“连心桥”的石碑。树干居左，石碑立右，树枝横逸当空，三者构成一座长方形的“口”形大门。穿“门”而入，便是茶马古驿那柯里。
　　那柯里既为茶马古道上的一处驿站，自然与茶有着不可分割的历史渊源——这茶不是绿茶，也不是乌龙茶，而是风行一时的普洱茶。
　　作为世界三大主要饮料之一的茶叶，主要分为不发酵的绿茶，半发酵的乌龙茶，全发酵的红茶。其中绿茶又有西湖龙井、洞庭碧螺春、庐山云雾、信阳毛尖，乌龙茶有铁观音、黄金桂、武夷岩茶、白芽奇兰，红茶有闽红、祁红、滇红、粤红等之分。
　　普洱茶属全发酵茶，严格说来，也可纳入红茶系列，但它与普通红茶在制作工艺方面又有所不同，是一种后发酵茶——自然陈化发酵或人工渥堆发酵。因此，也有专家将普洱茶单独归为一类，与绿茶、乌龙茶、红茶并列。
　　茶是我的至爱，每日所饮多为绿茶。2003年从武汉调到厦门，自然也喝起当地的乌龙茶来，几个有名的品种都曾品过。这种称为“功夫茶”的半发酵茶饮，其茶具的精致、冲泡的复杂、品饮的讲究，虽颇费功夫，倒也有一股悠悠的茶韵直入心脾。而对红茶，则喝得极少，于普洱茶更是不甚了了。
　　大学同学袁升平毕业后经过一番辗转，最后回到了他的出生之地——云南思茅，也就是2007年改名的普洱市。一座城市因茶而更名，可见普洱茶的积淀之深、魅力之强与影响之巨。因为同学所置身的城市之故，对普洱茶就有了一份难得的亲切，虽有赶时髦之嫌，却也像模像样地品过几回。这种发酵后的熟茶，茶色红艳透亮，入口温和甘滑，饮后有一股醇厚绵长的舒坦，令人回味不已。
　　等到有机会来到普洱市，喜欢刨根究底的我，免不了要对普洱茶相关的一些物事，来一番“巡礼”，而茶马古道，则是一个无法绕开的关节：普洱茶之所以成为今日如此特性的茶饮，实与茶马古道密不可分。
　　“普洱茶”之名，早在1664年的《物理小识》一书中就已出现，但那时的普洱茶仅具地理意义，强调的只是原料所属地。“夏喝龙井，冬喝普洱。”当这种产于普洱的茶叶受到满清皇室推崇，成为中华名茶之后，需求量顿时大增。于是，普洱茶便通过漫长的茶马古道，送达不同地区、不同层次的广大消费者手中。
　　云南多山，天远地偏，与外界的经贸交易、沟通联系主要依靠茶马古道。自唐朝就已兴起的茶马古道源于古代西南边疆的茶马互市，线路主要有三条——青藏线（也称唐蕃古道）、滇藏线与川藏线。茶马古道的运输范围主要包括云南、西藏、四川三大区域，可通往西安、北京、拉萨、广州、香港等地，向外延伸则可抵达印度、尼泊尔、锡金、不丹、越南、缅甸、泰国、老挝等国。据有关资料统计，云南境内的茶马古道长达两千多公里，几乎贯穿省内所有地区。想想看，仅靠人背马驮，行走在蜿蜒崎岖的山间小径，不仅负重难行，充满艰辛坎坷，更得耗时费日。因此，云南境内的茶马古道，单程一般要走三四个月；而出了云南，还得继续颠簸前行；等到茶叶送交消费者手中之时，大半年时光已悄然逝去。
　　在茶马古道的运行途中，茶叶不得不经受气候、季节、环境的影响，太阳的曝晒、阴天的潮湿、雨水的浇淋自不可免，春夏秋冬四季的更替乃至山地、高原、河谷等不同地形的变化，也不知不觉地影响着运行中的茶叶，改变着它们的品质。一个最奇妙的变化，就是发酵，由原来的生茶，经过自然发酵，变成了汤色红浓、陈香弥漫的熟茶——也就是广大消费者认可、流行的普洱茶。与绿茶不同的是，普洱茶越陈越好，经由时间的积淀，打磨出内在的力度、质量与品位，普洱茶方显其“英雄本色”。
　　当自然发酵的普洱茶供不应求，当交通工具改变、运行时间缩短、自然发酵无法完成之时，聪明的茶商自然会利用人工技术，加速其发酵过程。于是，自二十世纪三四十年代开始，就出现了干仓陈化法、湿仓陈化法等传统制作工艺。尽管如此，普洱茶仍满足不了需求量日增的广大市场。直到1975年，昆明茶厂厂长吴启英女士发明了现代人工渥堆技术，将发酵时间由传统工艺的十几年、几年缩短到四十五天左右，普洱茶由此进入现代化大规模生产时期，长期存在的供需矛盾才得以解决。
　　在自然与加工、传统与现代、生茶与熟茶之间，茶马古道扮演了一个不可缺少的重要“角色”，它是容器，是酵母，是普洱茶的一道关键“工序”。毫不夸张地说，没有茶马古道的“升华”，就不可能有普洱茶的声名远播，更不可能产生现代意义的普洱熟茶。
　　为一睹茶马古道的风姿，我的目光，聚焦在了那柯里——
　　北上京城，南下缅甸、老挝，那柯里乃马帮必经之地。驿站于道光十年（公元1831年）由当地一位赵姓农民开设，一栋两层楼的庭院，便是当年的荣发马店，二楼一块匾额，书有“茶马古驿”四字。
　　“关山难越谁为主，萍水相逢我作东。”挂于荣发马店入口处的木刻对联如是写道。南来北往、络绎不绝的马帮经过一番艰难跋涉，来到这一专供休息调整的中转站，大有宾至如归之感。暮色苍茫中，马铃叮当、脚步杂沓、人声喧嚷，荣发马店迎来了一批又一批客人。伙计乃至店主顿时忙碌开来，给马喂水添加饲料，为客人准备可口饭菜，安顿他们休息。
　　行走在茶马古道的马帮，运送的茶叶、盐巴、毛皮、药材、布匹、器皿等货物相当贵重，有的甚至运送大量金银钱钞。巨额财富必然引起不法之徒的垂涎，因此，茶马古道不仅荆棘丛生、道路崎岖，还会有无数人为的险阻，盗贼横生，劫匪出没，无时无刻不威胁着马帮的安全，他们不得不武装自卫，时时警戒。据那柯里石碑记载，清光绪时期，这里便设兵六名，归中营左哨头司把总管辖。有士兵把守，于是，马帮到了荣发马店，就可以好好放松放松，尝尝这儿的佳肴，喝喝驿站酒坊酿制的美酒，安心落意地睡上一觉了。
　　当然，这儿毕竟只是一处驿站，第二天不等天亮，他们就得起床，一番收拾，又得迈开脚步，匆匆启程，跨高山越激流，一步一步丈量漫漫古道，将货物送达目的地。正如立于马店庭园一块巨大的卵石上所写：“地为琵琶道作弦，听马蹄狂弹奏调；天是棋盘星当子，看仙指轻移出着。”
　　一批批马帮来了又走了，斗转星移，就在这样的迎来送往中，一百多年时光一晃而过。直到1954年，一条公路从那柯里经过，拖拉机、卡车、轿车逐渐取代传统运输工具，荣发马店也无可挽回地走到了它的终点。
　　随着文化遗产保护的日益重视，已然衰落的荣发马店，又焕发出新的魅力，凸显出另一种新的风采。“古道西风瘦马，断肠人在天涯。”这一意象蕴含着古老中国几千年的历史与文化密码，而“古道西风”中的一处处驿站，则给骑着“瘦马”的“断肠人”以无限温情、动力与支撑。颇有意思的是，荣发马店接待的客人中，除了不同民族的国人，还有漂洋过海而来的西人。据说曾有一位美国女子，拿着一张一百多年前的老照片前来马店，寻找她祖父的足迹。原来，她祖父在荣发马店住过，照片所拍，便是当年情景。她在祖父遗物中发现这张珍贵照片后，便一路追寻着找到了这里。
　　从唐朝开始，普洱府（宁洱县）就因出产普洱茶与磨黑盐而成为商贾云集、马帮络绎的一处重镇。作为茶马古道上独具优势的货物出产地及中转集散地，如今，宁洱县的茶马古道只剩三处，而驿站犹存者，荣发马店恐怕算得上“仅此一家”了。
　　当年的荣发马店较大，可容纳一百匹马左右。如今的庭院，显然经过修葺，一楼房间摆放三排马帮使用的麻袋，麻袋装得鼓鼓囊囊的，里面也许是盐巴、布匹、毛皮、药材，但更多的该是制成茶饼、茶砖的普洱茶了。而整个驿站肯定经过一番刻意规划，且投资不菲。经过一番了解，事实果真如此，当地政府不仅修复了马店，还建造了寨门、洗马台、马跳石等十多个景观，并重新铺设、维修了近五公里的茶马古道，将那柯里打造成了一处别具风味的旅游景点。
　　
　　傣语“那柯里”名不虚传，土地肥沃，靠近桥边。古驿站不大的地盘上，就架有三座桥梁——以铁索勾连、钢筋水泥作支撑的“连心桥”，有名为“风雨桥”的古老廊桥，还有一座以当地楠竹为材料的竹桥。走在三座不同的桥上，看山涧激越的水流，在拂面的清风中，仿佛吹来了一阵马蹄的杂沓、马铃的叮当与浓郁的茶香，在山谷间回荡不已。
　　据说那柯里原名“马哭里”。这里原本无桥，马帮越过山涧，马匹只有涉水而过。面对或清澈或浑浊的冰凉河水，马儿会情不自禁地落下伤心的泪水。经过一番周折，后来才修了一座二十多米长的廊桥。有了这座今天依然耸立着的“风雨桥”，马儿再也不必下涧涉水“哭鼻子”了，于是，谐音“那柯里”应运而生，一直留传至今。
　　过了山涧，马店对面是新近打造的相关景点，有马帮冲洗骡马的洗马台，有一座碾房，房内安有古磨，还有一座大水碾，一条跨越山涧的渡槽通达碾房底部，水流冲击，石碾转动，将供应马帮食用的稻谷、高粱、玉米等粮食作物脱粒碾碎。
　　碾房内，四周有供游客休憩的木制条椅，中间摆放桌子，桌上有煮熟的玉米、红薯，香气勾人，欲掏钱购买，一农家妇女说：“吃吧，都是自家地里种的，不收钱。”闻听此言，实在难以相信，这里的村民还保持着如此纯朴的好客古风！向南望去，但见几十家农户，一律的红砖青瓦房，顺山势错落有致地铺排开来。斥巨资打造后的那柯里不收门票，为的只是开发、保护古迹，不由得使我比对刚刚游览过的西双版纳，那里不仅被开发得没有半点古朴与神秘，且每到一处，门票昂贵堪称全国之最。追名逐利，已将不少风光迷人、文化深厚的景点改造得面目全非。
　　马蹄声早已远逝，而古风还在那柯里劲吹，传递着当年的侠义与豪放。那悠远绵长的古道，而今安在？于是，赶紧转到荣发马店背后的山坡，一条经过修复，近两米宽的茶马古道赫然映入眼帘。我们开始一级一级地攀爬，两旁是绿树翠竹，石头或石板铺就的路上，落满枯叶。鸟儿的啼鸣更加衬托出古道的幽静与神秘，马儿的喷鼻、笃笃的碎步，特别是那不时响起的马铃声，着实令人怀想不已。爬上山头，古道拐一个弯，继续远去。遗憾的是，那柯里古道所剩约十公里，昔日蜿蜒崎岖，四通八达的悠远古道，只能借助想象在心中凸现、复原了。
　　茶马古道的主人自然是马帮，他们日夜出没其间，不停地行走，一代又一代，连结起一条不同民族长期交往、中外文明相互交融的纽带。茶马古道以及那些没有留下姓名的无数马帮，共同打造了一个声名远播的民族品牌——普洱茶。如今，与茶马古道有关的小路、驿站、古镇、茶庄、古桥、石碑等，在历史与时代的淘洗中，或衰落失色，或销声匿迹。可是，我们却能在每一壶飘着馨香的普洱茶汤中，在厚重的茶叶编年史及茶文化交流史中，找到它们依稀闪烁的影子。美国医学专家约瑟夫教授在对茶叶作过多方试验与