苏格拉底

　　1983年，一位记者问苏格拉底：如果能选择死法，你想怎样告别这世界？出于对所效力球队的挚爱，苏格拉底不假思索作答，“我希望在一个星期天死去，那一天科林蒂安夺冠。”2011年12月4日，正是一个星期天，苏格拉底于凌晨溘然长逝，而巴甲最后一轮当晚结束，科林蒂安第五次夺冠。
　　 苏格拉底生性崇尚自由、快乐和无拘无束的生活，享乐也无限度，从而养成嗜酒的习气，最后竟为酒搭上了性命——常年饮酒无度导致他的肝脏受损，肝硬化晚期的苏格拉底终因肠道感染而病逝。
　　 这位巨星于1954年2月19日出生在巴西帕拉州的首府贝伦，父亲是一位联邦政府公务员。苏格拉底出生前夕，其父正在读一本古希腊哲学著作，很崇拜苏格拉底，于是用这位哲学家的名字给儿子取名。
　　 6岁时，因父亲工作调动，苏格拉底来到圣保罗州的小城里贝朗布雷托，他在那里上学并开始喜欢上足球。因为家境殷实，所以与其他指望通过踢球改变命运的伙伴们不同，苏格拉底追求纯粹的足球之乐，享受每一次触球和射门，这让他在以后的球员生涯中，不论比赛还是训练都心无杂念，从而在球场上焕发出无限创造力，总能在队友配合下，策动简洁而杀伤力巨大的进攻。
　　 在他10岁那年，巴西爆发军人政变，军事独载者上台。因为害怕读书贾祸，父亲把心爱的藏书付之一炬。在火光映照下，小苏格拉底心中从此种下厌恶强权的种子，待他成年后，没有像父亲那样惧怕独裁统治，而是勇敢地挺身而出，随时向强权宣战。
　　 苏格拉底最初的职业规划并不是踢球，而是成为一名悬壶济世的医生。17岁时，他考入巴西著名的圣保罗大学，攻读医学。他一边学医，一边抽时间为一支球队效力。到20世纪70年代，其在绿茵场上的天赋日益显现，他也日益面临在兴趣与职业之间的抉择，并曾因此颇为苦恼。
　　 当踢球与学业冲突时，苏格拉底会缺席训练，回学校上课或参加考试。正是因为对学业的投入，作为球员的他拥有渊博的知识和深刻的见解，为自己赢得“博士”的绰号。
　　历经多年困惑与彷徨，到1977年底，苏格拉底拿到了盼望已久的医学学士学位，却发现自己对行医失去了兴趣，从而决定成为职业球员。对此，苏格拉底安慰自己说，“当医生的机会多的是，踢球却只能在青春时刻”。
　　 决定专心踢球后，他转会到巴甲豪门科林蒂安，并为该俱乐部效力多年。在科林蒂安，苏格拉底鹤立鸡群，他的多数队友只懂得运球、身体对抗和过人，而挂在苏格拉底嘴边的却是梵高和古巴历史，他还常为巴西缺乏民主而慷慨陈词。当时足球运动员的穿着、打扮，大多中规中矩，力求健康和阳光，苏格拉底却留一头卷曲的长发和满脸不羁的络腮胡子，在球场上赚足观众的眼球。
　　 20世纪80年代初期，巴西政坛动荡，反对军政府独裁的声浪风起云涌。苏格拉底发现了一片全新的战场。他痛恨强权与专制，将自己看做叮在强权者身上的“牛虻”——它微小而羸弱，但身形灵活，锲而不舍，独裁者一旦被它缠上，将备感烦恼却无计可施。
　　在科林蒂安，球员都得受老板使唤，没人敢稍做反抗。苏格拉底可不愿低眉顺眼。他不喜欢在进球后大肆庆祝，会平静地走开，这让球迷们很扫兴，俱乐部为此屡次向他施压，却没有任何效果。最后俱乐部主席只好亲自出马，再三恳求，他才勉强同意，以后进球都会做出标志性的庆祝动作。20世纪80年代初，军事独裁末期，苏格拉底又发起“科林蒂安民主”，主张球员在绿茵之外享有完全的自由，并在事关足球和球员利益的大事上，为球员争取到同等的话语权。
　　足球史上，还从未有哪位球员像苏格拉底那样关心政治。20世纪80年代初，在巴西举行选举前，苏格拉底和他的队友们，不顾巴西足协一再警告，在衣服背后印上鼓动口号，走上街头，敦促民众参加即将到来的大选，而这选举成为终结巴西独裁政府的重要步骤之一。
　　在人们还不敢公开对独裁政府说不之际，苏格拉底就努力投身民主政治运动，用自己的国际知名度，让世人知道巴西发生的一切：军事独裁政府迫害、监禁、严刑折磨持不同政见者。他为终结延续21年的军事独裁、在巴西建立民主制度，做出了重要贡献。
　　 1982年西班牙世界杯，艺术足球大师特雷·桑塔纳执教的巴西队，由苏格拉底担任队长。这支球队踢出最华丽的艺术足球，征服了世界，却未能夺冠。1986年墨西哥世界杯四分之一决赛，巴西队与普拉蒂尼的法国队1比1打平，在点球大战中，苏格拉底第一个出场，无奈射失点球。对法国一战成为苏格拉底在巴西国家队的绝唱。艺术足球一代从未拿过世界杯冠军，全巴西，全世界的人都为他们、为苏格拉底唏嘘感叹。
　　 1989年，苏格拉底退役，随后重回大学，攻读并获得哲学博士学位，终于让自己“博士”的绰号名副其实。
　　 作者为新华社前驻里约记者，现供职于《体坛周报》