阆中小记

　　车抵四川阆中，天已薄暮。还在南充过来的路上，朋友就告之，已为我在阆中老城的水码头客栈订好了房间。乍一听“客栈”这两个字，心里头便暖暖的，产生了异样的感觉。因为这个词不属于现在的时代，填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影，就是唐宋明清时期的那些才子佳人的故事了。
　　及至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前，看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝。
　　我们经常夸赞时代的进步，若认真探究，则这进步都是功能上的发展，并非有质的改变。譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布匹毛料；于交通，则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿发展到轿车；于饮食，从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于栖身，从岩穴发展到多功能的住宅。衣食住行的本质没有任何改变。唯一改变的，就是科技了一些，丰富了一些。这好比计时器，从远古沙漏发展到今日的电子钟，虽然更加精确，但是，我们因此改变了时间吗？
　　丰富也罢，简单也罢，激烈也罢，恬淡也罢，就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称，但歇息下榻的功能，从来就没有改变过。
　　但是，客栈之于阆中，却是非常的贴切。因为这两个词，都是在历史上有着特殊内容的文化符号。
　　嘉陵江绕城三面，若烟雨迷蒙，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船。但若目光远举，扭脖儿四下看去，就不难发现，嘉陵江如一条蜿蜒的青龙，游弋在万山丛中，被它守护着的阆中，像蛰伏于雨意中的一朵莲花，深藏于翡翠般的谷底了。
　　阆中的不可思议处，在于它的文化。在科举考试的年代，这一座小城里，出过114名进士，4名状元。须知整个四川才出了19名状元啊！如今，走在这里的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园，衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋残绢，就会深切地感到，这里的风俗民情，无不浸透着温婉的书卷气。虽然，刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯，埋于斯。但阆中似乎完全没有受到他的暴烈的感染，它向世人展示的总是一份恬淡和儒雅。
　　却说住进水码头，行李甫卸，我就急不可待地走上长街闲逛起来。
　　深春的黄昏，在这座小城里，幽静而漫长。曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的，除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴。一爿堆满特产陈列山货的店铺，仿佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身临其境，一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类，刹那间都生动起来，仿佛可以触摸，可以把玩。这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘，乃是因为它平静着它的平静，悠闲着它的悠闲。你千种诱惑，万般浮躁，与它何干！
　　城市同人一样，性格千差万别。常言道“江山易改，本性难移”。尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧，也有歌厅，也有浴足城，但里头消费者的表情，还是恬淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典其心了。
　　是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛外嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利子。
　　（选自《中国小记》，有删改）
　　含英咀华
　　本文把时空转换作为叙述的经纬线，以“我”的直观感受作为记叙的红线，巧妙地将阆中古城描摹得饱含真挚之情。历史、人文、典故、建筑，如四位饱经沧桑的老人一般，在向你讲述古城的过往时，并展望其未来。作者运用比喻、排比、比拟、夸张、对仗的修辞手法，像娓娓叙述故事的说书艺人，生动形象地向你描绘阆中数千年文化的积淀。自然与历史的结合，叙述与描写的融会，使得本文宛如佳酿，让你感到无比醇香，使你感到爽口沁脾，令你感到回味无穷。
　　
　　思考练习
　　1.作者开篇从自己对“客栈”一词的理解写起，这样写有何妙处？
　　2.文章第二自然段画线的句子有什么样的内涵？在文中起着怎样的作用？
　　3.结合全文，概述作者“记”了阆中哪些具体内容，以展示其不“小”的感受。
　　4.作者感叹阆中在科举考试年代出过很多“人杰”，你觉得这是否与其平静、悠闲有关？为什么？