画布上的泥土颜色

　　他为什么执拗地守护故乡，不肯去远方?我固执地走进怀斯的作品，被画家的情感打动，一次次地闯入画中，寻找他的心灵世界。
　　怀斯太浪费了，黄色不是画上去的，而是把颜料倒出来。整个画布染成无边的金色，太辽阔了，太壮美了，目光望上去，不知所措，令人眩晕。克里丝蒂娜的背影，和枯草的对比反差强烈，看不到她的眼睛，却触摸到一种灼热的渴望。单薄的胳膊，支撑大地。手指抓紧泥土，塞满了指甲的缝间，清新的气息，在肌肤上漂游。残疾的身体前倾，风儿吹过来了，鸟儿叫着，在天空疾飞而去。在克里丝蒂娜爬行的途中，留下了坚强的路标，让我感受生命的力量和美好向往。远方的农家是出生的地方，在那里有过欢乐，有过痛苦，囤积的母亲似的温暖，有了无限的记忆和回味。画面的调子，不是那么灰旧，渗出的感伤的情绪，水一样的四溢。一棵野草，一条虫子，一条延伸的车辙，陈旧的农家，无不塞满了乡土的情思。怀斯被誉为美国“怀乡写实主义”绘画大师，他笔下的草木，朴素的生活情景，都是在大自然的放大镜下构思创作的，不可能有浮躁之气。在线条、色彩中，怀斯倾注了生命中的热爱。大地并没有因为克里丝蒂娜的残疾而厌弃，有了她，却显示出生命的丰富的意义。那幢旧农家的房子，经过岁月的风雨飘摇，曾经发生过很多的故事，淋漓过后留下的痕迹，像老人额前的皱纹，记载了世间的沧桑。在画布上，怀斯不是在玩游戏，画得像和不像，动用搬移法，东挪一块草，西移一棵树，在宽大的画案前，凭空想象的拼凑。怀斯是在记述一段真实的情景，对任何一笔，一点色彩都是苛刻的要求，不能有一点的浪费。这不仅是创作的严谨，对生命的负责，这是画家的精神品质。
　　他的作品没有城市的人情冷漠，欲望的膨胀，利益的推动。画布上的色彩，在泥土的气息中凝固，少了虚假的华丽。张炜说：“怀斯安心却又是执拗地一路画下来。邻居的一个残疾姑娘，从她的少女时代到她的老年，怀斯都画了。她的命运风霜能够牵动他一辈子，又怎么会打不动我们?对人如此，对物如此。对一棵草，时常看到的草，几十年看到的草，他也是这样。这就很难没有命运感。所以，他就伟大了。”一个人是那么的有忍耐力，在一片土地上，守着，看着，思着，悟着，画着一棵草，这不是任何人受得了的，怀斯做到了。并不是干一场轰轰烈烈的大事情，就可以称伟大，沉重的大词，太压人了，有人闻风而逃。在克里丝蒂娜瘦弱的背影中，读出的不光是痛苦，还有美好的向往，坚强的勇气，也读出怀斯的情怀。
　　天空挂满了忧郁的灰色，从夜晚开始，粗粝的雨打在鲁北平原，一场深秋的寒雨，使秋深刻了。我是在雨声中重读怀斯的《克里斯蒂的世界》，在这样季节的背景下，读一个大师的作品，进入他的情感世界，这是一份激动和幸福。怀斯是真实的，他在回忆中说：“她像一只蟹一样。”怀斯对克里斯蒂的形容，充满了爱的敬重。
　　2001年，有一段时间，隔三差五地有个中年人，来编辑部推销书。他操河北邯郸口音，身上的西装皱巴巴的。他背着大号旅行袋，里面装着销售的书和书目的宣传页。我们彼此不熟，交流的东西很少，随便地翻他背来的书。他不断地宣扬书的特点，极力地鼓吹每一套书。他一来，办公桌上堆满了他推销的书和宣传页，辗转千里的书，留下细腻的灰尘。《世界传世名画》画集就是这时买的，我第一次读到怀斯的《克里斯蒂的世界》。
　　我把画集摆在工作台上，长时间坐在它的面前，在记忆中截取一段那些日子。我的目光，在抚摸中有了温度，变得有些不安。燃烧的激动之情穿越时空，思绪到了遥远的地方。怀斯在美国宾州恰兹佛德镇和缅因州库辛镇生活过，在邮票般大小的地方，怀斯面对熟悉的房子，一条乡路，一扇木门，一只小船，大雪中的邻居，窗口飘进海洋来的风，大地上的猎鸭人。他在平常的日子中，发现了不平常的事情。在朴素的土地上，怀斯不是迷恋大题材，大事件，着迷于身边的琐碎的事情，用童真似的眼睛，察看琢磨。这样的画家难得，在无数个为什么中，他创作出一幅幅感人的大作品。他不肯放过一丝一缕的瞬间，举着质朴的灯，抓住自己的感受，一路探寻下去。从容和安静，让怀斯作品有了深度，形成了强大的、属于自己的艺术天地。
　　在中国现代书画家网上，读到王国伟的文章：“这位从不出门旅行，一生都在描绘居住村庄的绘画大师，以他独特的艺术魅力深深地影响着大洋彼岸的一代中国画家。在上世纪80年代的中国，怀斯绘画中特有的细腻、新异的视角，孤寂的乡愁，无不引起当时中国艺术家极大的关注。那个时代的画家和绘画学子中几乎没有人不提及怀斯。画家何多苓经典画作《春风已经苏醒》《雪雁》就是向这位艺术前辈的致敬之作。艾轩、王沂东等画家的作品中，也都明显透露着这位美国画家的影子。他们坦言，‘怀斯风’影响了整整一代中国画家。时至今日，无论当代艺术玩出多少层出不穷的新花样，最初那份真挚、质朴的写实情怀，依然令人怦然心动，而安德鲁·怀斯，则是滋养这些中国当代写实主义精品的灵感之源。”源是水流起头的地方，评论家选择了“灵感之源”，来表达怀斯对一代东方画家的影响。我看到一幅怀斯在画室中的黑白照片，画架上一幅没有画完的作品。怀斯端着调色板，手中拿着画笔，眼睛中流露出安静和深情的光芒。感谢摄影师的镜头，凝固瞬间的情景，使我有机会能读到创作中的怀斯。
　　2009年1月16日凌晨，怀斯在睡眠中安静地逝世，享年91岁。
　　怀斯走了，但是留下的《克里斯蒂的世界》和他的作品，永远和我们在一起，就如同他活着一样。
　　
　　本栏责任编辑：刘照如