生命档案

　　我赖在母亲肚皮里就是不肯出来，一生的性格就在那会儿铸成。预产期超过一个多月了，我弄不明白自己跟谁较劲，为什么要较劲？老子曾自比“婴儿之未孩”，在他心目中婴儿是充满灵性的道的意象，那么，我肯定是隔着娘肚皮觉察到外部世界的可畏了吧?
　　三天过去了，母亲在产床上被折磨得死去活来，发自身体内部的力量却依然强盛。临产的母亲都是神的化身。这时候，父亲推开护士，闯进产房，他紧紧地攥住妻子的手，一起呐喊，一起发力。这一下，我输了，被挤压到坚决拒绝的空间。
　　懂事后，母亲对我说，你是我和你爹爹一同生下来的。听到这句话，我非但对自己的恶作剧不感到痛心，反而开心地傻笑起来。
　　出于同样古怪的原因，我成为母亲最疼爱的孩子。
　　没几天，拒不出世的理由得到神奇的验证：我患上百日咳。惊厥，窒息，死去活来，奄奄一息，幼嫩的肺叶被捣成豆腐渣子。留洋的儿科医生对我妈摇头，没有医院愿意接纳我。死亡，本是人生面对的最后一个题目，对我来说却变成头一桩事情。后来，当我长成壮硕的男童时，母亲时常搂着我说：“当初，我已经把你丢到门角落里，准备叫佣人把你扔掉啦！”我急得直跳，大哭，没完没了。母亲想看我着急的样子就这样逗我，从中享受浓得化不开的母爱。
　　在无可挽回的时刻，是母亲的一位高中同学闻讯赶到我家，说这病能治，她有家传秘方，只是需要找到猴枣和马宝这两味中药。
　　两种药物不比鲁迅笔下的药引子好找，江南城市，走出城门可见水牛，上哪儿找马？马宝为马的胃肠道或膀胱中的结石，具镇惊化痰、清热解毒之功效，专用于痰热内盛、神志昏迷、惊痫癫狂等症。猴枣更稀罕，枣儿那般大小的颗粒藏在猴子的颊囊内，自古以来称为治热痰之圣药，对初生婴儿尤具特效。小时候，我老打听猴枣是怎么回事，母亲说是猴子生命的精华，找不到食物吃的时候，它舔一舔这颗枣儿就能活下去。有时也会从喉咙里掏出来玩，百步内稍有惊动，立即放回颊囊。凡遇性命危险，猴子第一反应是吞下喉枣，决不将它的宝贝留给猎杀者，唯有乘其不备或用诱骗之法才能获得。
　　生命原来可以是一种非常具体的物质，那时侯，我的命就是猴枣马宝。母亲着人篦头似的城里城外篦了一遍，终于觅到这两样稀罕之物，把一条小命从门角落里捡了回来。
　　从小时起，我便对猴子抱有特殊感情，那时的街头每天有耍猴的场子，为我提供与猴子亲密接触的机会。每当猴子拿小锣兜圈讨赏，我大方地掏空口袋里的零花钱，后来醒悟这对猴子名至而实不归，便打听它喜欢吃什么。小口袋里灌满花生去探望恩主，我也不可避免地吃上了花生，至今花生仍然是我喜爱的食品。猴子往往光顾着剥花生将戏演砸，耍猴人大出洋相，将满腔愤怒发泄到猴身上。我怎能容忍猴子吱吱直叫的惨象，绕到虐猴狂身后，朝他拱起的屁股猛踢一脚，一溜烟跑得无影无踪。
　　我开始为猴子抱屈，问母亲猴子为什么不变成人，母亲的回答是这样的：猴变成了人还有猴宝吗？
　　我一直不能理解，中国人的黑眼珠怎么就发现了黄眼珠、蓝眼珠看不见的人体百脉，并将造化给人预备好的药物一一从大自然中寻找出来，五千年的民族赖此治病消灾，延续血脉。不久前，几个“打假斗士”做出惊世之举，将“伪科学”的黑牌套在中医学的脖子上，叫喊批倒斗臭，让我大为震惊。中医学忽然就祸国殃民了？神农、孙思邈、李时珍难逃刨坟灭骨之灾？看来，中国社会遍地有假，打假能打到将头打晕的地步，如果神经错乱起来连真也打，社会恐怕真的不堪收拾了。
　　人之初的阴影，仿佛朝暾拉出的极长的影子，投射到以后的光阴中。每逢秋冬之际，死神耐心地提醒曾经发生过的事情，我总得大咳一场，直至它认为胡闹够了才收场，已是十年以后。
　　死亡悻悻而去，在与它的较量中，我怎么说也是个赢家。这让我产生错觉，以为生命是天生强大的，这注定我从小是一个无所畏惧以顽皮出名的孩子。从幼儿园开始，常为班里几个受欺负的靓女行侠义之事，有时需要与比我高出一头的对手打架，从未输过。我读高中的学校与相邻的一女中是当地两所最好的学校，碰巧与那几位靓女相对而过，她们总是对我含颔而笑，勾起当年英雄救美的故事了吧，或许还有些惊诧：这个家伙怎么变得文雅起来了？
　　疾病尤其是大病，通常能够改变人的心理构成，乃至影响人的一生。一次侥幸叫我不知世上什么叫侥幸，养成从好的一面观察事物内里的习性，以为事物发展的两种可能性中总是好的结果在等待我。这是执著也是愚蠢，是成就的来由也是磨难的渊薮。一个活得不够清醒的人，就像蹩脚的只会背台词的演员，进不了世俗需要的角色。人生如戏，精彩纷呈，人的理解力始终跟不上玄妙的情节、深邃的机巧，谁完全领会了，这辈子差不多也就打发过去了。
　　刚生下，我就把一生的病生完，至今两年体检一次，尚未发现任何异常。唯一有过一次打吊针的体验，将在后文述及。但死亡的痕迹扎在潜意识最黑暗的深处攫住一生，我害怕得病，小时候凡有一点儿不舒服就会紧张，闹着上医院，似乎大难临头，证明着这是一个谁进来后都不肯再离开的世界。这种过敏甚至遗传给儿子，他与所有恐惧医院的孩子不同，一有头痛脑热，便牵住我的手说，爸爸，我们去医院吧！他利索地爬到高脚凳上让护士打针，满脸若无其事的样子，对针筒里的透明液体充满迷信，打完针还从不忘记高高兴兴地说一声“谢谢阿姨”。他让那些大哭小喊的孩子们目瞪口呆，注射室里刹那间鸦雀无声。
　　在整个少年时代，我将病不单纯看作病，而视为进入死亡的过程。死亡的过程比死亡可怕，假如人可以接受死亡，也不能承受过程的恐惧。然而，死亡可以没有过程，在你不以为然的时候，一抬脚没准儿踩上生死线。
　　学会开车后，我自得于驾驶技术日益长进，跑过两趟广州之后，决定再让五指山做一次验证。车穿行在崎岖狭窄的山道上，贴着山梁盘旋过几百道弯，开得挺溜的，要不然我的司机怎么能睡着？他对我这个徒弟的要求，比我对所有员工的要求严格十倍，逮住任何一个细节对我严加训斥，作威作福，特别享受只有坐在副驾驶位上才能有的快乐。为了让我忍声吞气，他说他当年学车没少挨师傅的打，言下之意已经便宜你了。我的车技在他日益减少的恶骂声中走向成熟，此次进五指山，他一声没吭，满脸的成就感。
　　快要出山了，道路宽阔起来，已望见要去的那个城市的电视塔，再绕一道弯，这次布满险象的旅行便臻于圆满。车速开始放缓，如我内心的得意，恰在此时，感到后轮打滑，紧跟着车尾失控，向外甩去。我清楚路面之外是什么，情急之中一脚踩死刹车。司机猛醒过来，大叫加油！加油！我犹豫着不敢放开刹车，以致在二三秒钟内丧失了加油的时机。其实，这当口一加油就没事了，踩刹车等同放弃，将车子完全交给这股来历不明、居心叵测的力量。
　　下一瞬间将会发生的事情，我不敢想，指望内心仅剩的一点侥幸，听天由命吧！
　　后轮脱离路面，下陷到松软的土壤中，紧接着，车头翘起，继续下滑，而我的脚依然本能地做着死踩刹车的无效动作。
　　“完了！”我心中喊着，等待即将降临的灾难。
　　没想到，车身一阵痉挛，卡住不动了。
　　我跳出已成三十度角倾斜的驾驶座，是悬崖边一棵树顶住车尾，我前后一望，两百米内就只有这棵树！俯视脚下，怪石嶙峋，荆榛杂生，陡峭直下的深谷足够汽车打十几个滚，直至将它锻打成一团两吨重的废铁，而我将变成什么，实在不敢深想。
　　影视中常见吊胃口的镜头，而这棵树，再煽情的编剧不一定虚构得出来。它直径约三十公分，神圣得使我不敢用手去触碰它。它简直不是树，是一种暗示，一种因缘，来自不可知的空间。
　　我对着树苦笑，听见树说，为了这一刻，我等了几十年。
　　
　　我的司机不知哪里去了，原来他猫在远处，似乎离这个该死的地点愈远愈好。他说他已经死过一遍，现在想着远在家乡的妻儿。他软得站不起来，拉也拉不动，我大喊后面有车过来，他才像弹簧似的蹦起来，站那儿了。
　　我为什么不像他那样软弱，我们之间究竟谁不正常？
　　死神惯于心血来潮，卖弄玄虚，让人生变成一卷黑色天书，无人能够破读上面的文字。智者老子没读懂，仰天长叹：“天地尚不能久，而况于人乎？”庄周发狠解决师傅撂下的未解之题，死了老婆，击缶而歌，滑入犬儒哲学的做作，他的演出无人喝彩也无人效仿。孔子说“生死有命”，与老子同样的无奈；弟子季路不知趣，偏要追问生死，撞了先生的软肋，孔子皱了皱眉头大不爽。与孔老同时代的西方哲学开山祖师苏格拉底“相信死亡是件好事”，他论死亡论得头头是道，结论却令人沮丧，他写道：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的路更好，只有神知道。”
　　人类之痛由此管窥。
　　哲学家指望不上，于是指望宗教。
　　在中国，无论何种宗教，自甘从灵魂的高度堕落到世俗肉身，修今世、修来世，以因果报应为核心。值得庆幸的是，中国人终于找到一位直接掌管生死的阎罗王。这位在吠陀经中称为耶摩的印度人负责审判人生前的行为，并据此决定人下一辈子的生路，权力大得无出其外。信徒们皈依三宝或者虔奉上帝父子，骨子里无不为了讨得这位印度人的欢心。与其说他是阴间的统治者，不如说是是司理道德的大活人；与其说是死后的审判，不如说是人活着时自己对自己的审判。他身边一群供他役使的凶神恶煞，分明是民间为了让恶人活得规矩点而虚构出来。他明镜高悬，化现良知，让人懂得积德行善的含义。自古以来，如若没有他老人家坐镇阴间，儒学的仁义道德也许只是些唾沫星子，中国的人文史也就不是现在的这个样子了。
　　耶摩先生的幽默在于他既是人类第一祖先又是第一死者，这等于告诉我们生死界限很含混。既然人可能在一个难以解释的偶然里丧生，那么，活着也不是必然的事情。人凭什么说能够主宰自己的命运呢？
　　悬崖边那棵树告诉我：命运是一种偶然与必然的博弈。它比圣哲们高出一头的是，还告诉我：人除了宿命之外，还有运气。运气不可解释、不可描绘、也不可寻找，但悬崖边的树看得见、摸得着，它确确实实就是我的运气。不知道运气为何方神圣，但它主导人的命运，它的存在是未知世界中最不可知的事物，使人生成为莫名其妙的人生。或许，相信你的运气，按照你自己的意愿该干什么就干什么，便是一种进取的人生了。
　　我又一次躲过死神的恫吓，即使阎王爷有可能在生死簿上乱勾乱画也没轮上我，对此感铭于心。
　　三年后，我真的坠入了深渊，这一次没有树挡住我。
　　绝食进入第八天。
　　被囚三年不给结论，原因是雕刻出来的罪犯连雕刻者自己怎么看也不像。上百封申诉信被扔进垃圾桶，被扔进垃圾桶的当然还有法律，我余下可用的只有最原始的武器：命。
　　此前，我已绝食过两次，在分别进入第二天、第三天的时候，在驻所检察官的承诺和所长的名誉担保下结束。我生来愿意相信人，好像世上不该有谎言，甚至不惜糊弄自己，将谎言解释得可以接受。剖析上两次草草收场的根本原因，是藏匿于生命内核中对于死亡的恐惧，它在我毅然向它走去时候，精灵般杀出来拦住我的去路，大声喊：你回去！不勒死这个折腾我几十年的精灵，我的存在便没有了意义，一个决绝的行动于是开始。
　　身旁嗤嗤吸面的声音如同锋快的刀片，在我的胃壁上割出一道道伤口，鲜血淋漓的胃悬在半空，艰难地蠕动。进到第三个昼夜，我从昏睡中醒来，饥饿感莫名奇妙地消失，人忽然变得异样的清醒，空间似真非真，似幻非幻，处在不可思议的变化中，一切不再是原来的样子。
　　我下意识伸手去抓别人的食物，当手指触及目标物时才惊愕地缩手，我悲哀清醒过来的原来只是人的本能。每天放进来的那盆雪菜肉丝面（有时是木耳肉丝面），据说是女所长吩咐厨房特地制作，我却能轻易地使它成为供品。这盆面太奢侈了，同室囚友整天围着它转圈，每分钟咽一次口水，探讨肉丝不灭定律的冲动变得势不可挡。这在一帮无所不能的聪明人面前，不比空手打开密码箱更难，于是，每当傍晚盆子端出去的时候，所方从未发现肉丝数量少了百分之五十。
　　囚友的享受远不止于此。每天被所方轮流叫出去问话是一大快事，他们呼吸着新鲜得发甜的空气，一边猛吸管教赏赐的烟，一边汇报关于我的每一个细节，碰巧瞧见医务室漂亮的女护士或者女警官，回来激动地品味几小时，弄得好晚上还能梦遗一回。从第四天开始，他们接受彻夜轮值的任务，拥有危急情况下立即打门的权利。凡是被囚者都对这道铁门咬牙切齿，现在终于有了痛揍它的机会。当然，他们仍将严密监视绝食者有没有偷吃，以便帮助相关各方解开心头悬疑：一个文人一个老总真的能这么扛下去吗？
　　谁也不知道，此时，我比任何人轻松，而且是从未体验过的。后来才知道这是p6Ws1cTYthRUBfoHJhLEWQ==绝食过程中的精神畅快期。我飘飘欲仙，灵魂纯粹如风，没有记忆，没有听觉，也没有想像力，整日在空气中漫无目的地飘荡，就是飘不出铁条和铁网封住的窗户。当我绝望地摔回到地板上之后，身体开始发沉，感觉到地球加大的引力。
　　生命在悄没声息地蒸发，空气中布满气化的肉体。没有挣扎，像一具木乃伊，一个意念依然活着：死亡有意义。
　　医务室医生每天进仓例行检查，医生男性，年约四十，戴黄边眼镜，他号脉时的神色日益严重，每天问我喝水没有，问过以后不甚放心，再问同仓的人，然后离去。早在绝食进入第二天时，他就对我说，不吃饭也罢了，你不能绝水，千万不能！他用眼神传达这是不容置疑的命令。他接着说，你懂不懂胃黏膜？你出去后还想不想做事？没有零点五到零点七毫米厚的胃黏膜，胃啥都不是，就是个臭皮囊！如果不喝水，你的胃黏膜将在几天内彻底坏死，一生跟着完蛋，保住你的胃，你会感谢我。
　　我现在有一个健全坚强的胃，全赖这位好心的医生。这辈子清点无关利益而帮助过我的人，包括医生在内，伸出十个指头正好点完。他们都是我的运气。“没有胃黏膜胃啥都不是”，后来成为我处世视事的格言。
　　以生命交换公正的较量在继续。
　　人已经进入连幻觉都不让你拥有的黑暗的边缘，之所以有边缘的感觉，是因为不招自来的痉挛不时将我从昏迷中震醒。我进入死亡的过程了吧，死亡是走向宁静，既不快乐也不悲痛，没有依恋也没有失望，至爱亲朋好像从来不曾有过，而有向尘世把一切放下的轻松，有隐匿而去让人再也找不着你的淘气，还有终于掌握自己命运的幽默。我不想对这个世界再说什么，死者的遗愿大抵是生者的意愿，或者干脆是他们的胡诌。
　　我要带走所有的秘密。
　　出狱后，我读到一份资料，知道正常人不吃饭不喝水三天生命垂危，不吃饭但喝水以七天为极限。由此，我明白了选择在第八天上午抬我出去的原因，最原始的武器反过来被人利用，企图摧毁我的意志。他们不可能懂得：当一个人只剩下绝望，生命其实已经结束，还怕丢掉什么吗？
　　担架在楼梯上转弯。民间说，身体发重是人之将死的标志，此时正被验证。四个差哥似乎花了抬一具石棺的力气，气喘吁吁，骂骂咧咧，听不清他们骂什么，我的耳膜只能感受声波的振幅，对发音体产生的振动频率已经毫无分辨能力，而且，我很快又昏迷了过去。
　　苏醒后发现，我被放置在一个旷荡房间中的一块巨大的木板上，也许是长年在六平方米空间的蜗居，才使这个房间和这块木板大得无边无际。听诊器在胸上不停地移动，对身体充满疑问，最后做出艰难的决定。于是，所里几位领导纷至沓来，走马灯似的围着木板逡巡。
　　
　　一股灼热将我刺得痉挛起来，我身体的反应只剩下痉挛。那位传说中的漂亮的女护士正用滚烫的毛巾刺激脉搏，脉搏隐而不见，急得她满头大汗。
　　我真的快死了吗？
　　没过一会儿，剧烈的绞痛让我又一次陷入痉挛，我禁不住“啊”的一声叫喊起来。
　　粗壮的脚镣在拧紧螺丝的时候把我脚腕上的肉夹住了。
　　尸体还需要防范逃走？那流着的血是白色的吗？在自己的一声叫喊中，我相信进化为人的动物仍然可能是动物。
　　蒙蒙胧胧，我看到手臂上紧紧扎住几道橡皮管，一条蓝色的线极不情愿地从肌肤下隐现出来。这条划分生死的脆弱的蓝线，是我感觉到的那个边缘吗？视线顺着输液管往上移，全身散发掉的生气，此时凝聚为无色透明的液体，重新注入身体。身体很贪婪，很无耻，迫使玻璃管内的水滴快速下坠，越滴越快，在我耳膜上击出咚咚的巨响。视力开始恢复，凝视插进针头的手臂，细瘦干瘪，它怎么可能是我身体的一部分？一个强盛的生命怎么会变成一根枯枝？
　　肉体消殒了，但与肉体相对的精神依然坚守被炸翻的阵地。
　　矮小瘦黑的老管教赶来了，正在斥喝毛手毛脚的差哥，他肯定看到我脚腕上流着的血了。他弯下腰对我说，你不要有什么想法，凡是出仓，按规定是要戴戒具的。现在给你输氨基酸，很贵的，是我争取来的。
　　他叹口气，又说，我在这儿守了一辈子，没见过像你这样的犯人。
　　我特别吗？我只是想本能地捍卫不可随意被侵犯的东西。这一辈子，我想要索取的不多，但尊重是必需的，我也因此善待每一个人。每逢提堂叫号，同室囚犯像动物一样蹿出去，猫呆在离叫号管教一米处等待锁门。我每次觉得必须像人一样走出去，而且站在一米远之外。有一次，有位临时替班的管教不能容忍，朝我膝盖部位蹬一腿，他太过用力，我一闪身使他的身体失去平衡，栽了一跤。他迅速从地上爬起来，盯住我看，目光瞬间内从凶狠变为愠怒，再变为尴尬，最后平和。我没有等来期待中的报复，猜想他在最后一刻寻找到我站着的理由。我站着，为了保持我的尊严，而绝食，使我成为人类尊严的捍卫者。
　　既然从母亲子宫中爬了出来，我便被赋予这种权利。
　　绝食中的每一天，老管教也这样弯腰站在我面前，苦口婆心劝我吃饭。他列举若干条必须吃饭的理由，每一条都是为我好。平日，老管教对我颇多照顾，没把我当囚犯，而我这一次却给他带来巨大的麻烦，那时，我真想对他说一声“对不起”，最后，还是硬硬心，沉默。
　　一滴眼泪滑过冰冷的脸颊，这滴泪烫得冒烟，我凝集全身力气，终于忍不住对老管教说，对不起！
　　出狱后，我在笔记上写道：加缪说，诞生到一个荒谬的世界上来的人唯一真正的职责是活下去，是意识到自己的生命，自己的反抗，自己的自由。
　　加缪先生，人并不能按照本能的逻辑活下去。荒谬的世界之所以荒谬，是因为人被荒谬。人的降生不容易，活着不容易，被荒谬却很容易。荒谬世界不是天生就荒谬的，活着的人的职责是寻找荒谬世界之所以荒谬的原因。
　　弗洛伊德在揭示人类一切行为的成因时只说到性，但是，在一个完整的高度文明的社会结构中，体验人的价值是比性更重要的行为驱动力。
　　“尊严”两字与地球等重。