非常年代文学情

　　提起我与福金老师的相知相识，真让人匪夷所思，那还得从四十年前说起。
　　那是在“极左”泛滥，“四害”横行的文革年代。福金老师作为上海知青插队到宜兴新建公社。一个十七岁的青年，离开慈祥的父母、温暖的家庭，离开繁华的大都市，来到偏僻陌生的农村，接受“贫下中农再教育”。那是一种什么样的生活呢？既然是来接受教育的，就得参加农业生产繁重的体力劳动，就得沾一身泥，流一身汗，就得晒黑皮肤炼红心，肩膀挑肿了不能说痛，吃了上顿没下顿不能说穷，就这些，可想而知当年插队知青的艰苦程度了。
　　土地是丰腴的，环境是艰苦的，来的人都想走，去的人不想再来。那场众所周知的文化革命剥夺了知青继续升学读书的权利。有路子的，利用招工回城了，没路子的，还必须在这里与缺吃少穿作斗争。福金老师就属于那种没路子的，他只能在这落后的农村当一辈子农民了。可这个瘦弱的青年没有沉沦，他很快掂出了生活的分量，没有对超负荷的体力透支感到前途渺茫，而把每天早出晚归的劳动当做人生的锤炼。他的周围有一批志同道合的青年，他们的共同特点就是好学上进，喜欢读书，热爱知识，青少年时期的福金老师便成了这帮青年的偶像与中心。他们经常在一起交换少得可怜的书籍，交流读后感受，在一起谈天说地，谈现实，谈理想。文学就像春风一样吹进心里，把他们引进了一个全新世界，撩拨起满腔的希冀。福金老师从那时就开始学习写作，他的文学兴趣很广泛，他写诗填词，也写现代诗歌，把一腔豪情尽泻于文字中。在那个年代，根本就没有报纸和杂志让他发表，他只能把这些作品抄录在笔记本上，而且还给这本诗集取了一个响亮的名字叫“恒煜集”。这本手抄本在青年朋友中广泛传阅，受到了很多人的称赞与好评。他的文学天分已经崭露头角。这应该是他最早期的作品，也许是他早期最经典的作品，只可惜这些作品随着对他的审查抄家，后来不知道弄丢到哪里去了。
　　他就这样在社会的最底层用书写文学的方法与自己的命运相抗争。然而，他离真正的文坛又是那样遥远。那时名正言顺阅读的书只有“红宝书”和“四卷”，岂能容他的“歪诗”和作品在群众中流传？一场不可避免的灾难突然地向他降临，他被所谓的群众检举揭发了，连招架的机会都没有，就关进了阶级斗争的学习班，被扣上了反党反社会主义的现行反革命分子的帽子。一次次的严刑逼供，要他供出反革命小集团的成员，要他交代颠覆无产阶级政权的纲领，只有天晓得，这个阶级斗争学习班办得是如何荒唐，一个十九岁的插队知青，是这样羸弱，只不过读了一点文学和哲学的书，不满文革之中的社会动乱，不满地方干部的粗暴与多吃多占，敢于写了一点感受而已。
　　文化大革命捏造了许许多多的冤案、错案，上至国家主席、元帅将军，下至黎民百姓，连这个根红苗正的插队知青，也没有幸免逃过此劫，当他第一次去攀登社会这座大山，第一次扬帆远行，去寻找属于自己的角色，就坠崖了，在茫茫大海中触礁了。
　　我就在这个时候被派去审查他了，那时我正在县工作组搞运动，成了他专案组的成员之一。为了不让他与人串供，他被关押在田野中的一个旧窑屋里。我不着急见他的人，想先调阅他反党反社会主义的“罪证”，公社材料组的人员拿来一沓凌乱的案卷，那是从抄家得来的几十封朋友通信和两本笔记本。朋友的通信内容多数写的插队生活情况和相互的思念，也有对当地干部的意见和批评；笔记本都是写的诗词，我只感觉到他是一个心有抱负，不甘寂寞，而且小小年纪就颇具才学，能写出流畅可读的文字了。他 年少气盛，有指点江山，激扬文字的气概，使我不禁对他刮目相看了。这也使我为他感到惋惜，因为他的“同伙”已经揭发了他很多的“罪行”。我决定去直接面对他了，我步行了几公里来到关押他的那幢旧窑屋里，屋里散发着难闻的气味，成群的苍蝇在飞舞着，一个脸色苍白瘦弱的青年坐在竹片上，看上去还只是个大孩子而已，然而三个凶神恶煞看管却一步不饶地要他交代，还说他不老实，甚至还用木棍在威胁他，我用眼色阻止了他们的进一步行动。也许是他在“恒煜集”中初露的才华征服了我，也许是觉得他还幼嫩，不该经受如此打击，也许是人性善良本能的驱使，我却同情坐在我对面的这个“反革命”了。我用真诚平和的态度同他谈了一次话，说你还年轻，要为自己前途考虑，别人都交代了，你不说，就是不老实，还是趁早说了好，争取得到从宽处理。话里行间，还透露暗示了一些内部情况。其实我也大不了他几岁，一种同龄人心灵相通的感觉，使我对他产生了极大的同情与不平，但又没有为他呼喊的勇气，否则连我自己也要陷入他一样的境地而毁灭。
　　如此又接触了几次，他的态度温婉而文雅，从不失书生少年的风度，但又坚持自己的立场和观点，拒绝交代所谓的反党反社会主义罪行，这使专案组的其他成员很为反感，这使我很难为他说话，但我态度坚决地交待看管人员不准打他，不准饿他，绝不能毁坏他正在发育成长的身体。再以后，我就不再逼迫他交代所谓的问题了，在没人的时候，聊起了家常，聊起了文学与写作，已成为无话不谈的朋友了。
　　有时候，只要怀着一颗善良心意，人人都会感觉出来，即使由于种种原因帮不了别人，这种人性的道德会使人一生难忘，时间越长会变得更加深沉和炽热，就像窖藏的美酒，因岁月的提纯变得更加芳香醇厚。相隔几十年后，以至身为省作协副主席的福金老师在我的长篇小说《浊水清流》首发式上，相见叙故，仍然亲热地叫我德彬兄！而我也把他的那一段插队生活化名为“储福奎”写进了小说。那种真挚的感情是那样源远流长，使人感动。
　　尽管当时很多人对福金老师的遭遇很同情，但在这个以阶级斗争为纲的年月里，他没有逃过此次厄运，他还是被打成了反革命小集团分子。在召开几千人参加的批斗大会上，我没有接受领导要我作批判他的发言，反而借口有事去县上离开了。后来听说那次批斗把他斗得很惨，还坐了“土飞机”，他的心灵受到了致命打击的同时，他的肉体也同样受到了巨大的折磨和摧残。
　　一个初出茅庐的青年，政治上受到如此巨大的打击，也许他的一生从此就完成了。然而这场致命的劫难非但没有击垮他，反而使他更坚强了，使他对文学的情愫追求变得更加向往和炽烈，也许这就是一个人追求理想的“宿命”吧，也许是在别无选择中的一个无奈吧。在四十年前，那个偏僻乡村的破瓦房里，每到夜晚，总是亮着一盏灯，他仍然在孜孜不倦地认真学习。那一束温暖的灯光，直抵他的心灵深处，驱走迷茫与混浊，慢慢抚平创伤，融化心中的坚冰，照亮前进的道路，他义无反顾地在文学这条道路上求知探索。
　　他给我来信了。在信中他告诉我，他不会因那次打击从此一蹶不振，他还是要写，改变过去只写阴暗和丑恶，其实在群众中有很多可以歌颂的素材，发着汗臭的身躯同样会有美好的心灵，他要写阳光的一面。他已从失败的教训中体会出道路的坎坷和政治的险恶了。他已从幼稚慢慢走向成熟。我放心了，他读懂了社会的世故，开始顺应政治潮流，从此再也不会被人欺负了。
　　那时我也在为自己的前途奋力拼搏。直到三年后下乡到他所在的那个公社配合工作，我特地去了他那个插队的村子，顺便向他大队的干部问起他的情况，才知道他为了改变生活的环境，已迁至金坛县的一个农村落户了。听那个干部说，他在那里生活得很不错，仍然在搞业余创作，写一些群众喜闻乐见的小品文，小节目，有的还搬上了舞台，并且借调在县文化馆工作。我想他已经懂得了这个社会，他已经成熟了，已开始一步一步地实施对文学追求的理想和抱负，虽然道路充满坎坷，他用自己的聪明与才智，步伐坚定，目光炯炯，用自己默默的耕耘得到了社会的认可。再后来，又听说他正式调到了县文化馆，成了一名专业创作员，从一名插队知青到专业创作员，没有一点人脉关系，还吃上了皇粮，当时比考上了状元还要轰动。对一般普通的人来说，已经够满足和荣耀了，但对福金老师来说来说，这仅仅是踏上征程的开始，他已不再满足于写些农村题材的小品文、小剧目了，他胸中涌动着一个个鲜活的人物形象，一幕幕活生生的平凡而又生动的场景，这些现实的素材通过它的思维在升华，在他的笔下已形成了一篇篇美丽动人惹人耐看的小说，就在文学被挑剔禁锢的非常年代，他的很多作品在《雨花》等省级杂志发表了。当我第一次在《钟山》杂志上看到他的中篇小说“石门二柳”时，我一口气看了三遍，简直被小说中的情节和人物陶醉了。他是我心目中钦佩的有志青年，是我的朋友，也是我一生中第一个认识的作家，他成功了，我在心中默默地祝贺他，祝福他！
　　为此我特地订阅了《雨花》杂志和《钟山》杂志，目的是希望能看到他更多的作品。只要是他写的文章，我都会细细品味，从中品出那个瘦弱青年带着一张苍白的面容，又有那样一双聪慧、坚毅的眼睛，才情纵横的胸怀。他的心田浸润了天地之灵气。他的小说故事结构精致，人物形象生动，语言通俗流畅，把社会世事透析得入木三分。他的小说和散文都铭刻着青少年时代的记忆和社会历史的文化深处，文笔深邃练达，简洁生动，内容细腻、感性、真切、内敛。在他的作品中，可以看出他洞悉世事人情和情趣畅达的人生态度。在他笔下的人物，有由衷的赞美，也有冷峻的审视，无情的批判，但更多的却是描述了一批栩栩如生、胸襟坦荡、热爱生活、忠于情感、悲悯宽容的主题人物，清爽的文字中就可以看出他对社会的责任和一个作家的坚守。
　　在上世纪八十年代初，当祖国迎来改革开放文学春天的时候，福金老师已是《雨花》杂志的小说编辑了。即使他后来在金坛县挂职副县长，也没有让这些难得的成就变成投向仕途的资本，不是他缺乏行政的能力和世故的变通，而是他舍不下他的文学。办公桌便是他文思泉涌，才情纵横的战场，那根灵活多变的笔杆就是锐利的武器。在短短几年中就写成《娑婆之舞》、《奇异的情感》、《紫楼十二钗》、《黑白》等十二部长篇小说，中篇小说集《神秘的蓝云湖》，散文集《放逐的青春地》，小说集《裸野》还译成了英法文版本，多部作品获政府和各类文学大奖，这些省级和国家级的大奖对他的文学创作给予了充分的肯定。福金老师就这样一路走来，已经成为中国当今文坛上一个有实力的多产作家。
　　我之所以称他为福金老师，是因在专案组的一段奇缘认识了他，在他的两本最初没有出版的《恒煜集》中受到启迪，到现在我还能依稀记得这些诗词的内容，可见他的作品魅力感人之深。因此，他是我走上文学之路的引路人。我的两部长篇小说《浊水清流》和《八品官儿》也是以他为榜样，经他指点鼓励下得以完成的，所以，福金老师是我的启蒙老师，过去和现在是，今后仍然是我的老师。
　　我与福金老师最初的一段相遇相知，铸就一生的友谊奇缘。