扎根

　　一
　　
　　一开始他们人很多，男男女女。他们来自北方一个大城市。
　　他们曾经从学校冲上街道，喊口号，撒传单，给老师戴高帽子游街。他们为保卫同一个人互相辩论，互相谩骂，甚至真枪真刀地干。然后，他们被装上火车，像倒垃圾一样给倒了出来。但当时他们一点也没这么想。他们唱着歌，唱“农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的”，唱“我们来自五湖四海，为了共同的革命目标，走到一起来了”，等等。那时候有很多这样的歌，无辙无韵，却一样唱得铿锵有力，豪情万丈。
　　他们坐了三天火车，过了黄河，过了长江，接着换汽车，过了洪湖、洞庭，又是三天。后来，他们不唱了。有人晕车，开始吐，像吃了不该吃的东西，让肚子遭了报应；有人开始想家，开始哭。但他们还是人很多。又后来，汽车像一只母鸡，一路下蛋似地把他们丢下，他们一拨一拨被沿途的乡下人捡走了。
　　这样，就只剩下了向积微。
　　向积微这个名字很怪，跟新中国的哪一件大事都不挂边，这说明他有一个非常的家庭背景，也是他落单的原因。向积微从县知青办领了介绍信，搭供销社送货的马车，颠簸了半天，又步行了半天，终于到了介绍信上的那个公社。
　　其实是个很小的寨子，像个被大山挤扁的火柴盒，寨西放个响屁，就能把寨东谁家的灯吹灭。公社只有三个脱产干部，书记和革委会主任是一个人，沧桑得看不出实际年龄；还有一个武装部长，一个妇联主任，他们是夫妻。
　　向积微站在书记办公室，眼睛看着墙上的地图。这张地图已经很老了，老得都不像地图了，像一幅古旧的中国画。所以，他看得很吃力，跋山涉水的样子。最后，他用指头摁住一个地方，说：“就这儿吧。”
　　“哪儿？”书记说。
　　“就这儿。”向积微把指头换成指尖，让摁住的地方小了些。
　　“哪儿？”书记又说。
　　“这儿。”向积微又把指尖换成小拇指甲，针对在一个小圆点上。
　　书记就有些为难，说：“这地方……听说过，可没有去过。好像不归咱县管吧？好像……”想了想又说：“那就是这吧。反正也不是交公粮分化肥，去哪儿都是再教育，都可以大有作为。”
　　说着，给向积微换了介绍信。写好了，却找不到公章，就站在门口喊：“老林，老林。”老林就是妇联主任，是一个抱小孩的女人，丰臀细腰，一对儿硕硕的奶子，被小孩噙着一个，抱着一个。
　　向积微就有些尴尬，赶忙移开了目光。
　　“城里学生脸皮薄哩。”主任笑笑，却很是大方。
　　“猪奶子。”书记笑着说，“细妹子是金奶子，小媳妇是银奶子，一生娃就成猪奶子了。”
　　“你才是猪。”主任笑骂着，递过一枚公章。
　　公章是木质的，长时间不用，腻着厚厚一层积垢。书记对着公章哈了一会儿气，在信纸上使劲地摁，一边摁，一边晃悠，桌子被他弄出一些吱吱呀呀的声音，好像老鼠被踩住了尾巴。终于摁好了，书记双手扯着信纸，远远近近看了一会儿，说：“狗日的，还是不老显。”很惭愧的样子。又说：“就这吧，反正也不是交公粮分化肥。”
　　向积微在公社住了一夜，第二天就上路了。
　　
　　二
　　
　　那个地方叫“千家诗”，听起来实在不像是个村名。
　　向积微在山里走了两天，都是些鸡肠狗肚的小路，掩藏在时疏时密的高乔矮灌里，羞羞答答，却闪烁着诱惑。路上铺满隔年的树叶，脚步走上去，有种不知深浅的疲软。四周很静，有鸟鸣唧唧喳喳，像吵架似的，很激烈。但向积微认为，鸟叫的声音不能算声音，所以他觉得四周很静。
　　离开公社时，向积微想带上那张地图，可书记说没用：“太老了太老了，这是解放前的东西，只能当画看，一进山你就知道没用了。你顺着路走，见到人你就问一声，见不到你只管顺着路走。”
　　向积微就这么走了两天。
　　这两天，他只遇到过两个半人：第一个是个樵夫。樵夫用斧子虚劈了一下，好像给向积微劈开了一条阳关大道，说：“不远，三天，最多五天，就到了。”第二个是个猎人。猎人给了向积微一条烤獾腿，说：“用不了三天，一条獾腿吃不完你就到了。”樵夫和猎人也没去过千家诗，但都知道，也是让向积微顺着路往前走，说“你会看见一座亭子，叫‘谢客亭’，往左一拐，还是顺着路走，就到了。”第三个只能算半个人，长着人形，却没穿衣服，有些似是而非的样子。向积微连说带比划跟他讲了半天，他却一言不发，沉默得像棵枯树。不过面相和善，身上也还算干净，向积微跟他在一个岩洞里住了一夜，还吃了些人家摘的山果。临别的时候，却突然开口了：“兴许你眨眨眼就到了，兴许你一辈子也走不到。”说话也同他的相貌，似是而非，让人捉摸不定。所以，向积微就没有在意。他更愿意相信樵夫和猎人的话，三天，五天，或者一条獾腿脚吃不完就到了。
　　第三天中午，终于看到了 “谢客亭”。
　　一根木桩，顶部榫了几根支架，上面苫了些野草，没有抹泥挂浆，一些藤条编扎，就结了顶，草率得像一朵被岁月风干的蘑菇。旁边有一块石碑，蚕头雁尾的隶书，写着三个大字：谢客亭。石碑后面，是一篇碑文，虽然风雨剥蚀，但依稀能看出个大概：
　　栉风□雨鞍马劳顿□当待之以礼□之□□然则井蛙坛□穷乡僻壤恐待之不周失于□□是故备以简□陋灶□水糙米供过往客□□□便旅路□□□迢顺致□□□□
　　□□乡野之民□□揖□
　　看不出建亭立碑的时间，但碑文里所记的一切物事都在——几块丑石，砌了个灶台，上面坐着一口铁锅；旁边是一些蒿草干柴，并有火镰、火石等物；还有一只陶瓮，瓮口上扣着一只粗瓷海碗，掀开看时，果然盛着半瓮白米。
　　向积微歇了一会儿，去附近取了泉水添在锅里，他打算给自己做一顿热粥。好几天没吃热东西了，肚子里拔凉拔凉的像一口老井。他往灶里续了些柴草，拿起火镰火石，咣当咣当敲打起来。其实他有火柴，可他不想用它，他就想用这种原始的方式弄出一团温暖和光明。
　　咣，咣，就是这种声音。还有点点火星，一溅一溅的样子。
　　但向积微没有成功。最后，他只得掏出了火柴。点着了柴草。烟从灶台里冒出来，把向积微呛了一下。他拧过脖子猛吸了一口气，回过头来，嘬着嘴往灶台里徐徐地吹，终于轰的一声，着了起来。
　　向积微没想到他会把饭做得这么好。他从来没有做过饭，可第一次做饭就做得很好。真香真香。他心里说。他结结实实喝了两碗热粥。
　　然后，他往左拐了一下。
　　路突然难走了，就像路跟他开了个玩笑，藏到了乱石底下，灌木后面。细得像一根用了千百回的铁丝，弯曲着，盘旋着，缠绕在乱石草树之间，走着走着就断了，走着走着又续上了。
　　向积微艰难地往前走着。
　　突然又开阔起来。茫茫一片草海，还有数不清的蛮石，有的像游走吃草的羊，有的像静卧倒沫的牛。好几天了，除了那两个半人，连个会叫唤的生灵也没遇到。鸟不能算，鸟虽然会叫，可离得太远，什么东西离你远了，就跟你无关了。所以，向积微把那些石头想成了牛羊，一下子就觉得亲近了许多。他很想摸一摸牛头，拍一拍羊尾巴。
　　可当他走到石头跟前，却发现一点也不像牛羊了，混混沌沌的样子，除了像它们自己什么也不像。很多东西都是这样，离得远时，它在你心里，你一接近，它就从你心里逃走了。
　　但向积微发现了新的东西。那是一幅画，是一个裸着身子的男人。看不清眉眼，可下身有一根坚挺的线条，一看就知道是个男人。他转到石头的另一侧，又看到一个，还是没有眉眼，下身也什么没有——这应该是个女人。下身有线条的是男人，没有的就是女人。他用有和无分清了男女。就这么简单。
　　
　　很多石头上都刻着画，一个，两个，或者四个；有的是男人在上面，有的是女人在上面，他们摆着各种姿势。他知道他们在做什么了。他自己没做过那种事，也没见别人做过，但他知道画里的男女之事。
　　难受死了难受死了。他的心里说。他觉得它们变成了一些虫子，钻进了他的心里，一拱一拱地蛀着他的心头肉。他真想把它们捉出来，一个一个摁死。可他办不到，他没法把指头伸到心里去。
　　不看了不看了，再看我就成低级趣味的人了。
　　向积微离开那块石头，沿着草丛里的小路往前走。一块石头，又一块石头，每块石头上都刻着那样的画，画上的人像活了起来，动弹着身子，好像故意做给他看、故意对他耍流氓一样。向积微努力让自己目不斜视，走了一会儿，又走了一会儿，却蓦然发现又回到了原来的石头跟前。
　　他想，他可能迷路了。
　　他爬上一块石头，举目四顾，草海并不太，能看见边缘的高乔矮灌。那些石头也小了许多，不再像牛羊了，像一些漂在水上的葫芦。他想，就这么大一块地方，怎么会迷路呢？
　　向积微在石头上标了记号，朝着正南的方向走去。可还是不行，走着走着就回到了原处，走着走着就回到了原处。那些石头像约好了似的，这个拦他一下，那个拦他一下，他一个人对付不了那么多齐心协力的石头。
　　应该说，风光很好。太阳已沉到山后，但还没有落下。西边的太阳照着东边的半截子山峦，看起来像一顶顶崭新的草帽。天上有一群云，野马似地朝着一个方向奔，奋不顾身的样子。向积微想起了一个词：天马行空。
　　他想，要是有一匹马就好了。哗啦哗啦，就出了草海；哗啦哗啦，就到了千家诗。
　　刚这么一想，就一步也走不动了。浑身酸麻，好像刚干了一件出力活儿，把身上的力气都用完了；好像在醋缸里泡了千秋万代，稍微一动，身子里就能流出酸水来。
　　日他妈我不走了。向积微骂了句粗话。
　　他从来没骂过粗话，但当时他突然发现，骂粗话不但解气而且解乏。日他妈！日他妈！他连着骂了两句，像故意跟谁作对一样。
　　东山日头一大垛，落了这个有那个。日他妈我明天再走。他这么说。
　　天说黑就黑了。能看见夜色从低处一层一层地往高处漫，像水一样。东边山峦上的草帽一顶一顶被漂走了，慢慢地，山石草树也统统淹了进去。
　　向积微爬上了一块巨石，铺开了行李，他打算在这里住上一夜。
　　草海里黑了一会儿，又不太黑了。月亮不知何时升上来了，半个，像吃剩下的茯苓夹饼。
　　怪气。向积微心想。在这个地方想起茯苓夹饼实在有些怪气。他这么想。
　　他坐在石头上，用手托着下巴，不声不响地看着天上的月亮，就像石头上长出了一截身子。这样他就想起了茯苓夹饼，就是他们那个城市里的一种小吃。忽然就有些想家了。
　　这样不好。他赶紧对自己说。还没到地方就开始想家，很不好。
　　睡，好好睡一觉，明天继续赶路。他说。
　　向积微脱下鞋子，当枕头垫在褥子下面。离开公社的时候，妇联主任跟他说，你在山里睡觉，就把鞋子当枕头枕着，这样山神爷就知道你不走了，山神爷会护着你，野物们就不敢打扰你了。
　　被窝里有一种浓重的味道，就是从家里带出来的那种味道，温热的，柔软的。家，已经很远了，但家的味道却被他打进行李带到了这里。
　　睡吧。他说。睡到天亮继续赶路。
　　向积微却没能睡到天亮。半夜的时候，他感到头上响了一下，啪，像从天上扔下来的一粒黄豆。啪，又是一粒，啪，又是一粒。然后就大把大把地往下撒，哗，哗。他被一阵大雨惊醒了。他飞快地拿出雨衣，把被褥打进了雨衣里，兔子似的朝前边跑去。刚跑了两步，又猛地停下了。草海很大，却没有可以避雨的地方，所以他停住了。反正前边也在下雨，你跑得再快，最多也就是早一步跑到前边的雨水里。
　　他稳了一下，开始不紧不慢地往前走。
　　雨也稳了一下，小了许多，不紧不慢地下着。他们好像有一种默契，都是同心同德不紧不慢的样子。
　　后来天亮了。
　　后来雨停了。
　　后来，草海突然不见了，石头也突然不见了。就像那些草统统被牛羊似的石头吃完了，就像那些牛羊似的石头，吃饱了，便统统散去了。
　　怪气。向积微心想。晴天白日你睁着眼却走不出那片草海；黑灯瞎火你忙不择路，却一下子走出来了。真是怪气。
　　他这么想着，走走歇歇，歇歇走走，忽然看见了两扇石门。
　　就是两面相对壁立的石崖，但看上去像两扇半开半掩的大门，顶天立地，厚重得让人望而却步。崖壁上粉着厚厚的青苔，能闻到那种湿漉漉的味道。一只鸟在头顶盘旋了两圈，温婉地叫道：“这儿，这儿。”然后倏地飞进石门，像弹弓射出的一粒石子。以后向积微就会知道，这种鸟叫指路鸟，能发出“这儿、这儿”的叫声。
　　 向积微没有犹豫，紧了几步，跟着那只鸟挤进了石门。
　　
　　三
　　
　　豁然开朗。
　　对，就是豁然开朗，再没有任何词比它更恰如其分了。好像四周的山被什么力量逼了一下，踉跄着后退几步，就有了外面的窄狭和局促，就有了里面的豁朗和开阔。村子，就坐落在这片阔地上。有一囱一囱的炊烟，正从房舍屋顶飘出来，画笔似的描摹着天空。晚霞，就灿烂如画了。
　　于是，就有了人烟的味道。
　　向积微吸了吸鼻子，又吸了吸鼻子。他忽然有种冲动，想把心掏出来，放到这人间烟火里熏一熏。当然，心是掏不出来的，心又不是口袋里的一件东西，可他就是有这样的冲动。那时候人们常常有掏心的冲动，常常会说把心掏出来献给伟大领袖毛主席，好像毛主席很喜欢人们那团肉乎乎的东西。向积微也说过这样的话。同学们却说：“狗崽子你也配？毛主席才不要你那狼心狗肺呢！”后来他就不敢说了，但他还是常常有掏心的冲动。
　　“立秋——”有女人高喉咙大嗓喊着家人。
　　“快回家吃饭嘞！”女人这么喊。
　　当时，村里人正在吃晚饭。他们不像城里人那样围着家里的桌子吃饭，他们往往自觉地聚到谁家门口的空地上，那里有一棵大树，一座粪堆，或几块石头，他们或蹲或坐，散漫得像一些刚从山上回来的牛羊。每个人都有两只碗，大碗盛饭，拇指扣住碗沿儿，其余四根指头托着碗底，这样，掌心处就有了一个空间，正好卡住一个馍馍；小碗里盛菜，放在他们的脚前。
　　这情景，向积微在北方农村见过。当时的教育方针是“以学为主，兼学别样。即不但学工，还要学农，学军”。乡下人就这样吃饭，他们叫“赶饭市”。饭市其实就是一个市场，人们端着自己的饭碗，却常常互相把筷子伸到别人的菜碟里，你吃我一口白菜，我吃你一口萝卜，完全是彼此不当外人的亲切。
　　“咦，来客了。”有人看见向积微，站了起来。
　　“咦，咦。”人们纷纷站了起来。
　　口音也和当地不同。自从过了长江，向积微满耳朵都是温婉如鸟鸣般的话语，但这里人们的口音，却基本是北方的腔调。向积微的心猛地一颤，就像有根鸡毛把他的心尖撩了一下，嫩嫩的，他突然有些想哭。
　　“我叫向积微。”向积微说。
　　“噢噢。”人们说。
　　“请问，这是不是千家诗？”向积微说。
　　“噢噢。”人们说，“方圆几百里，就咱这一个千家诗。”
　　“我是来插队的。”向积微又说。
　　“噢嘛，噢嘛。”人们说。
　　人们都很热情。笑容被热情一烤，像墙上没有糊紧的泥皮，劈里叭啦往下掉。
　　“快去叫篓子来。“一个老汉说。
　　几个孩娃答应着，撒腿往村街的一头跑去。脚步叮叮当当回响在街道，就像竹筒里滚动着一把欢快的豆子。
　　篓子不是篓子，篓子是一个人。过不了多久，向积微就会知道，这里的人都喜欢用农具、家具给孩子起名，比如：门板、笆斗、毛篮儿等等。这是他们的小名，每个人还有自己的大号，门板叫刘仁安，笆斗叫刘仁朝，毛篮儿叫杨贞梅。
　　
　　篓子的大号叫杨德茂，是个四十多岁的中年汉子，浓眉大眼，宽肩阔胸，完全是北方人的长相。他上身穿着一件土布短褂，敞着怀，那被阳光晒成紫铜一般的胸膛，让人想到宽厚和坦诚；下身是一条土布裤子，裤裆宽大得能装下二升谷子。
　　向积微跟篓子握握手，说：“支书，你贵姓？”
　　篓子笑着说：“免贵，姓杨。我不是支书。”
　　向积微有些不好意思，又说：“杨队长，你好。”
　　篓子还是笑着：“好，好。我不是队长。”
　　向积微有些失望。他以为自己走错了地方，又问了一遍，这里确实是千家诗。就想，既然人们把他叫来，那他大小也是管事儿的干部，就掏出了公社的介绍信。
　　篓子把介绍信反复看了几遍，脸上一片茫然。
　　“毛主席教导我们说：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育。”向积微说。
　　“噢噢。”篓子还是一片茫然。“好嘛，好嘛。来了就是客。”
　　“我不是客，”向积微说，“我是插队的知青。”
　　“好嘛，好嘛。”篓子把介绍信还给向积微，重新燃起热情：“走，回家回家。”
　　篓子让婆娘专门做了几个菜，都是当地的特产，还有酒，也是家酿的那种，还请了村里的几个老人，一起陪吃陪喝。
　　开始的时候，人们吃喝得都很客气，你敬我一下，我敬你一下，酒喝得很浅。吃菜也很拘谨，好像筷子有些短，只能够着面前的菜碗，好像牙口不太好，都是细嚼慢咽的样子。但人们对向积微照顾得很周到，不停地续酒，不停地布菜。后来，人们就放开了，大口吃菜，大口喝酒，吵架似地互相说着掏心窝子的话。
　　后来，又有一些人加入进来。他们都从家里带了东西，一块肉，一坛酒，像走亲戚一样。但这不是走亲戚，千家诗叫作“搭平伙”。谁家来了客人，只要你愿意，就可以随便带上酒菜加入进来，共同把快乐进行到底。这里的人喜欢喝酒，但不喜欢一个人在家喝，喝酒是件快活事，不能关起门来跟做贼似的。他们喜欢聚在一起，喝成轰轰烈烈的样子，好像这样，喝酒的快活就放大了许多。
　　后来又来了几个人。
　　后来又来了几个人。
　　屋子里就坐不下了，他们把酒场挪到了院里。院里点着了一堆劈柴。熊熊的火光照着，每张脸都亮得红汤瓜水。后到的人挨着给向积微敬酒，一边说来晚了来晚了，都是很惭愧的样子，好像做下了错事。
　　被人们的热情温暖着，向积微幸福得像一条失散多年又回到主人身边的小狗。他端着一碗酒，走到酒场中间，脚步有些蹒跚，像一只刚学会走路的鸭子，但他的心很坚定。他双手捧着酒碗，喊了一声：“乡亲们……”
　　向积微往上举了举酒碗，说：“毛主席教导我们说，群众是真正的英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的。”
　　人们奇怪地看着他，好像听不懂他的话。
　　“乡亲们，”向积微接着说，“你们就是真正的英雄，我就是那个幼稚可笑的向积微。我到千家诗，就是来接受贫下中农再教育的。”
　　人们好像听懂了一些，开始为他鼓掌，叫好。
　　“好嘛，好嘛。”人们说。
　　“来了就是客，一家人不说两家话。”人们说。
　　“我出身不好，可是，” 向积微说，“毛主席还教导我们说，革命的或不革命的或反革命的知识分子的最后的分界，看其是否愿意并且实行和工农民众相结合。我就是跟贫下中农结合来了，我要以我的革命行动，在广阔天地炼红心！”
　　那时候，很多人都能活学活用毛主席的话。但向积微从没有这样的机会，自从父母成了反革命，他就失去了很多机会，包括活学活用，包括向毛主席献忠心。现在，千家诗给了他这样的机会。
　　向积微双手捧着酒碗，像捧着红宝书，他说得很诚恳，也很动情。那时候，人们经常能很诚恳很动情地说出心里话。
　　但人们好像又听不懂了。他们交头接耳，互相询问着，互相告诉着。有一个人站起来，大声问：“炼红心？听说过炼铜炼铁，没听说把心掏出来放到炉火里炼呢嘛。”
　　向积微一下子愣住了。他不相信竟有人不知道“炼红心”这个词。红宝书，红海洋，全国山河一片红啊，怎么会不知道“炼红心”呢？
　　“噢嘛，乡下是广阔天地？咱这巴掌大的地场算广阔天地？”人们说。
　　“听不真。你说的我们听不真。”人们说。
　　“听真一些，听不真一些。” 人们说。
　　过了好大一会儿，向积微才慢慢回过神来。三天火车，三天汽车，然后又是马车，然后又是步行，他算不清楚走过了多少路程；一条河又一条河，一架山又一架山，千山万水隔着，再大的声音也传不到千家诗了。
　　向积微原谅了人们。
　　毛主席说，严重的问题是教育农民。他想，知识青年到农村接受再教育，很有必要；可农民也应该了解国家大事，应该接受新生事物，这同样很有必要。这么一想，向积微忽然觉出了肩上的责任，他忽然觉出了自己的重要，忽然又有了掏心的冲动。
　　向积微开始给人们讲国家形势。讲三反五反，讲总路线、大跃进、人民公社，讲无产阶级文化大革命……他的舌头像翻书一样，哗哗地翻着新中国的历史。
　　“好，好嘛，跟说书一样。”
　　“好，好嘛，跟唱戏一样。”
　　劈柴棒子燃得正旺，人们的情绪也很旺，他们听着，问着，互相告诉着，兴奋得像一口生烟冒泡的开水锅。
　　“喝酒喝酒。”
　　“喝。”
　　酒碗重又叮叮当当响起来，好像人们等了千秋万代，终于等来了一个好日子。
　　向积微开始主动向人们敬酒。咕，一碗；咕，一碗。他喝得气吞山河，扬眉吐气。他从来没这么气吞山河扬眉吐气过。下乡前，他想象过很多进村的场面，锣鼓喧天，红旗招展，热烈的，亲切的，激动人心的，泪流满面的，但这些场面都给了别的知青，留给他的，却是一个出其不意的情景，既不轰轰，也不烈烈。但现在，他觉得一样轰轰烈烈了，他觉得比任何时候、比任何人都轰轰烈烈。
　　后来，人们开始唱歌。曲调很陌生，就像沿途看到的山山水水，词也是似是而非的样子，北方话掺杂着南方方言。但每个人都很投入，拍巴掌跺脚，摇头晃脑，张扬得像一群刚下过蛋的母鸡。
　　被人们的情绪感染着，向积微放下酒碗，走到场子中央，他给人们跳起了“忠字舞”。他一边跳，一边唱：
　　“北京的金山上光芒照四方，
　　毛主席就是那金色的太阳……”
　　但他的声音很快被众人的歌声淹没了。人们看到向积微跳舞，就主动开始为他伴唱。一开始是一个年轻女子，她唱的是另一种曲调和歌词：
　　“听得见村头马蹄子响，
　　梳头插花换衣裳。
　　鸡娃子叫来狗娃子咬，
　　当兵的哥哥回来了……”
　　接着，很多人都跟着唱起来：
　　“竹叶叶青来映山红艳，
　　哥哥跟的是毛委员。
　　五角星红来新军装灰，
　　骑马背枪来看妹妹。
　　哥哥你一去十四五载，
　　妹妹我夜夜都盼你来。
　　热乎的大炕软绵绵的被，
　　等不到哥哥我搂着自个睡。
　　前半夜凄惶我添一灯油，
　　后半夜凄惶我梳一回头……”
　　然后继续喝酒。
　　然后，又唱歌，又跳舞，又喝酒……
　　
　　四
　　
　　千家诗，名字听起来很大，实际上也就五六十户人家。就像原本是一本厚书，在岁月的流转中大部分缺失，只遗下零散的几片残页。
　　但房舍和街道却规划得十分齐整。所有的人家都有门楼，所有的门楼都有楹联，比如“忠厚传家久，诗书继世长”，比如“牛耕绿野千仓满，虎隐青山万木春”。进了门楼，是一面迎壁，迎壁上有间小小的墙窑，供奉着慈眉善目的土地两口儿，然后是上下两房，东西两厦。都是些未经斧凿的原木和蛮石，随弯就曲，好像一边说闲话，一边信手搭砌的一样，跟周围的青山绿水，形成了一种和平共处的关系。
　　
　　自从过了长江，向积微就看到南方与北方很不相同，不但人居环境，就是人们的衣着口音也大不一样。可这个千家诗，人们的居住、衣着和口音，都与北方十分相似。于是，向积微揣猜，千家诗可能有一段不为人知的过去。
　　一宿好觉，让向积微有种脱胎换骨的感觉。他蹲在篓子家影壁前，一边刷牙，一边想着心事。他想得很远又很近，很丰富又很具体。他在这些纷纷纭纭的心事里，用牙刷在嘴边拉出了一圈白沫。
　　“咦，你跟牛倒沫一样。”毛篮儿说。
　　毛篮儿是篓子的女子。这女子有双星星似的眼睛，她说话的时候，眼睛闪了一下，又闪了一下。人的眼睛常常会像一种东西，比如，有的人眼睛像杏核，有的人眼睛像黑豆，但毛篮儿的眼睛什么都不像，它们就像两颗星星。
　　毛篮儿也在刷牙。她食指上戴着一个揩牙巾，蘸着盐末在牙齿上擦，擦一会儿蘸一下，擦一会儿再蘸一下。向积微觉得很新奇。他听说过用盐末刷牙，可从来没见过。
　　“有意思。”向积微对毛篮儿笑了一下。“我是说你刷牙很有意思。”
　　“你才有意思哩。”毛篮儿说，“跟牛倒沫一样。牛是用牙嚼出来的，你是用刷子刷出来的。就这么一点不一样嘛。”
　　向积微进屋了。
　　向积微又出来了。
　　他给了毛篮儿一支牙刷、一支牙膏。下乡时他多带了两支，他把它们送给了毛篮儿，帮她把牙膏挤到牙刷上。
　　“你试试这个。”向积微说。
　　毛篮儿拿着牙刷，不知所措的样子。她伸出舌头在牙刷上舔了一下，咂着嘴唇。
　　“咦，有一股薄荷味道。”她说。
　　“咦，有一股桔子味道。”她说。
　　毛篮儿也在嘴边拉出了一圈白沫，像一只倒沫的小羊。
　　后来，毛篮儿领着向积微出了家门。向积微要去找篓子，他想跟篓子说说他插队的事。
　　
　　天已经亮了。也不是完全亮了，地上的景物已经清晰地有了轮廓，可天上的星星还在，闪闪烁烁，很不甘心的样子。
　　出村往右一拐，是一脉石山，看不清它的全貌，看到的只是一壁陡崖，顶天立地，矗在村子的一侧，像一个宽阔温厚的怀抱，随时都要把千家诗拥了进去。山崖上长着各种杂树灌木，一年四季你追我赶地开花。风吹流云，从崖顶拂过，就会有一些花瓣儿被拂落下来，纷纷扬扬，灿若彩霞。
　　河从远方来，走到崖顶，似乎刹不住脚步，突然奋不顾身地扑下来，成了一道瀑，像一匹洁白的素绢。然后，在崖下稍作歇息，积成一个潭，然后，随曲就弯，缓缓地漫流出去，带着五彩缤纷的花瓣儿。这河，就叫流花溪了。
　　河面不宽，水肥时不过里许，河瘦时也就三五丈吧，但河床却很是坦阔。山里总是很拥挤的，可到了这里却突然开放，给溪水腾出了一片阔地。所以，无论水肥河瘦，这条河总是浅浅的，软软的。溪水也变了颜色，从洁白到浅绿，像一疋风流的绫绸。有几群白鹅野鸭，在河水里游走，不分丑俊贵贱，和睦相处，并自在而快乐着。它们和那些花瓣儿，像绣在绫绸上的风景，装点着这条河流。
　　一座吊桥，沟通着此岸和彼岸。桥面上铺着木板，人走上去，山崖和瀑布就成了背景，从下面看去，像看一场宽银幕的电影。
　　向积微走在吊桥上，悠悠然然，像走在梦里；毛篮儿却坦然自如，一蹦一跳的样子，像一只快活的小羊。不时地，有人从对面过来，都主动地让到旁边。他们跟毛篮儿亲切地打着招呼，朝向积微温温地笑。
　　“都给你让路哩。”向积微说，“看你是干部子女都给你让路哩。”
　　“咦，沾你的光哩，你是客人嘛。”毛篮儿笑着说，“平时都是晚辈让长辈，男人让女人，空手让挑担，轻担让重担。可你是客人，尊贵呢嘛。”
　　向积微笑了笑。他想，他可不是客人，他是来这里安家落户的知青。又想，入乡随俗，他得记下这些规矩，这也是再教育的一项内容。
　　过了河，是一片桔林。远望去，桔林像一只幽暗笼子，影影绰绰有一些人，在里边动来动去，像一些偷偷摸摸的老鼠。但走进去就不那么幽暗了，人们也不再像老鼠，他们亲亲热热地说话，大大方方地做着事情。
　　这里是一个集市。
　　没有讨价还价的声音，彼此说的话，也基本与交易无关，家长里短，天上地下，都是些少盐没醋的闲话。
　　“五爷，看你这菜多好。也就是五爷才能种出这样好菜呢。”毛篮儿不时地跟人打着招呼，小嘴甜得流糖溢蜜。
　　“女子真会说话。”五爷笑着，“你也赶集？”
　　“我找我爸。客人跟我爸有事呢。”毛篮儿说。
　　“噢。才看见你爸呢嘛。”五爷说，“你到那边瞧瞧。”
　　很快，他们就看见了篓子。
　　篓子正在数鸡蛋。一五，一十……他把鸡蛋从一个筐子数到另一个筐子里。
　　篓子也看见了向积微。
　　“哦哦，想让你多睡一会儿哩，就没有叫你。”又说，“家里母鸡抱窝了，鸡蛋都快变成鸡娃了。嗬嗬，总不能让客人红嘴喝白水吧？”
　　在千家诗，谁家来了客人，早上首先要奉上一碗荷包蛋，他们叫鸡蛋茶。一片茶叶也没有，可他们叫鸡蛋茶。这又是千家诗的一条规矩。千家诗有许多规矩，也有许多奇怪的叫法。
　　譬如，他们把这种交易方式叫露水集，一般是五更起市，日出收集，跟露水一样。譬如，露水集的交易一般都不用花钱，人们以物易物，出余入缺，各取所需——两个鸡蛋换一斤葱，一对荆筐换一张铁锨……一切都是约定俗成的样子。如果你有事不能守摊，就把东西放在这里，只管去做自己的事，有人需要你的东西，就自己拿去。只有这时候，才会往你的摊上留下相应的钱。钱，在这里已不再是钱，更接近于一种记号或信物。不用担心谁坑了谁，谁骗了谁，桔林里有个“称心台”，上面挂着一杆公平秤，人们自觉地用它称兑着自己的良心。
　　向积微像走进了一个古老的梦。
　　可一切又都是崭新的。枝头的桔子刚刚泛出鹅黄，嫩嫩的，像吹弹得破的蛋黄；所有的蔬菜上都挂着水珠儿，晶莹得让人有种吮吸的欲望；还有镰刀、锄头之类的铁器，靛蓝的颜色里，透着刚刚淬火的味道……
　　因为，太阳已经升起来了。虽然还看不见，但太阳确实升起来了，桔树的梢头染上了曙色，那些桔子也鲜亮了许多。雾气收了，露水收了，赶集的人随着雾气和露水也渐渐散了去。
　　已经有人在田里忙活了。
　　哦，哦。他们吆喝着牛。
　　啪，啪。他们甩着鞭子。
　　他们干着不一样的话，有的在犁，有的在耙；他们也不在一个地方，有的在田里，有的在地里。过不了多久，向积微就会明白田和地是不同的，水地叫田，旱地叫地。以后，千家诗还会让他明白更多的东西。
　　但当时向积微有些不明白。他觉得他们应该集中在一起，在生产队长的指挥下，干一样的活儿，红旗招展，人欢马叫，弄出一种轰轰烈烈的场面。
　　“你不管他们？”向积微说。
　　“我做啥管人家？”篓子说，“虾有虾路，鳖有鳖招，各有各的活路。我做啥管人家？”
　　“你是队长你不管？”向积微说。
　　“队长？什么队长？”篓子把眼睛鼓成了两颗桔子。“赤卫队？游击队？”
　　向积微也把眼睛鼓成了桔子。
　　“生产队。”向积微说，“新中国都成立二十多年了，你们没有生产队？”
　　“这我知道。”篓子说，“千家诗来过工作队，说共产党得了天下，说我们已经解放了，已经是新社会了。”
　　“然后呢？”向积微说。
　　“什么然后？哦，我们耍了社火，唱了社戏，工作队就走了，然后就没有然后了。”篓子说。
　　“工作队再没有来过？”向识微说。
　　“看你说呢嘛，铁打的营盘流水的兵，社火耍了，社戏唱了，人家不走做啥呢嘛。”篓子说。又说：“公家人忙的都是大事，人家来咱这山旮旯做啥呢嘛。”
　　
　　“互助组，合作化，人民公社……”向积微说。
　　“听不真，我听不真你的话。”篓子笑了一下，脸上的皱纹就深了许多，很慈祥、很宽宏大量的样子。
　　“可是，可是……那我怎么办呢？”向积微看着篓子，好像要从那些皱纹里找出答案。
　　“什么你怎么办？”篓子脸上的皱纹更深了一些，却很是茫然。
　　“毛主席说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……”向积微说。
　　“你是知识青年？”篓子打断了向积微。
　　“噢。”向积微说。
　　“你接受农民教育？”篓子又问。
　　“噢。”向积微说。
　　“看你说哩。你是有学问的人，你让没学问的庄稼人教育你？”篓子又笑了。
　　向积微觉得篓子的笑像一个梦，篓子就像梦里的人，你跟梦里的人说话，说着说着就对不上套路了。
　　“反正我不是客人，我是来安家落户的。”向积微说。
　　“噢，噢。你这一说，我就听清了。”篓子说。
　　又说：“这是大事，我得跟他们商量商量。”
　　
　　五
　　
　　他们商量的结果，是让向积微住到虚云观。
　　虚云观在一道山坡上，经常有云雾缥缈在房前屋后，好像给它穿了一件纱衣。一条小路从山坡上蜿蜒下来，衣带似的把它与千家诗连在一起。
　　也是一座四合院，上下两房、东西两厦，也是原木蛮石的结构，只不过格局比一般住宅大了一些。房顶上长着茂盛的瓦松，肥肥嫩嫩的，给人味道很好的想象。
　　虚云观有一个道士，姓罗，俗名罗平斋，道号天一。但看起来实在不像个道士，像老时候的教书先生。一身长衫，套在他干瘦干瘦的身子上，像竹竿上挑着一袭蓝布，把他的实际年龄遮了起来，看不出他有多老，也看不出他还会多老。篓子不叫他俗名，也不叫他的道号，他叫他“罗先儿”。
　　“罗先儿，这是咱村的客人，先叫他住在观里吧。”篓子这么说。
　　“中啊中啊。”罗先儿温和地笑着，像一盏氤氲着热气的茶水。
　　“我不是客人，我是来插队的知青。”向积微不失时机地表明自己的身分。然后，给罗先儿背了三条毛主席语录。
　　第一条：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
　　第二条：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”
　　第三条：“一切在农村工作的同志，应该欢迎他们去。”
　　向积微对自己的开场非常满意。第一条指明了革命的方向，就像规划了一块阵地，要在农村这片广阔天地里开展一场轰轰烈烈的革命运动；第二条强调了这场革命的重要性，是对第一条的丰富和深化；第三条对在农村工作的同志提出了明确的要求。这就像战争年代一样，前方打胜仗，后方支前方，“军民团结如一人，试看天下谁能敌”！
　　罗先儿听得似是而非，但还是一脸温和和笑：“中啊中啊。”
　　这样，向积微就住进了虚云观的一间厢房里。
　　屋子里有些暗，但走进去站了一会儿，就不那么暗了。有一张条几，把屋子分成了两半，一半放着一张竹床，床上有竹席、竹枕，但没有被褥；另一半放着一些皮鼓铜锣胡琴琵琶和几只箱子，都是能够弄出大动静的物事，不过，当时它们都堆放在屋子里，沉默得像一群哑巴。
　　“就住这儿吧。这是村里的业产。”篓子说。
　　“中啊中啊。”罗先儿笑着说。
　　向积微点了点头。
　　毛篮儿帮着把屋子收拾了一番，给向积微铺好了被褥。毛篮儿做这些时，很认真，很兴奋，像一只筑巢的喜鹊，好像她不是帮向积微做事，好像她在给自己做事一样。
　　向积微看着毛篮儿忙活的样子，忽然心里嫩了一下，又嫩了一下。
　　“吃饭的事，得各家轮着派。一个大男人，你伺候不好自己。”篓子说，“再说，你也没粮食。”
　　“中啊中啊。”罗先儿笑着说。
　　向积微点了点头。
　　从前到后，罗先儿就说了四个字“中啊中啊”，脸上也一直是那种温和的笑。
　　向积微就这样被安置下来。
　　革命不是请客吃饭，但革命也不能把嘴扎起来不吃饭。所以，向积微接受了篓子的安排。
　　
　　我这就算安家落户了吗？
　　那天晚上，向积微躺在被窝里，这么问道。
　　有一股浓重的老屋的味道，这味道让向积微感到一种陌生的温馨。
　　应该算吧。他心里说。
　　虚云观不是篓子的家，不是罗先儿的家，也不是千家诗哪一个人的家，这是村里的公产，我住在这里，应该算千家诗的社员了。他这么想。
　　他忽然觉得“社员”这个词有些古怪。千家诗还没有实行合作化，一切还都是自给自足的自然经济，“社员”这个词就有些名不符实。他不明白新中国成立二十多年了，千家诗怎么还是这个样子。
　　向积微想起了毛主席语录：“凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”他心中有许多毛主席语录，他常常在遇到问题的时候，就会想起其中的某一条。有了问题怎么办？语录里边找答案。那时候人们都是这样，心里有了解不开的疙瘩，就会主动向毛主席请教。当然，毛主席住在北京的中南海，不是谁都可以随便见到的，但毛主席的语录已经走进了千家万户，毛主席的话就像天上的北斗一样，照亮着中国人民脚下的路。
　　向积微的心动了一下。毛主席的话最能拨动人的心弦，所以他的心动了一下。
　　他想，毛主席真是太伟大了，他老人家在延安说的话，放到千家诗也管用，在四九年说的话到了七四年也没有过时。
　　他想，中国这地方太大了，九百六十万平方公里啊，革命的扫帚威力再大，也总有扫不到的死角。千家诗就是一个革命扫帚还没有扫到的死旮旯。
　　他想，反动的东西必须打倒，落后的观念必须革除，这就需要一把革命的铁扫帚。而他，向积微，就是扛起这把革命扫帚的接班人。
　　他看着屋子里的锣鼓家什，心想用不了多久，他就会用它们制造出惊天动地的动静。他把自己想成了电影里的人物，他有一种振臂高呼的冲动，还有一种想流泪的感觉。
　　向积微决定办一所农民夜校。
　　毛主席说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育；毛主席还说，严重的问题是教育农民。这就是辩证法。
　　晴天一身汗，雨天一身泥，是广阔天地炼红心；办夜校教育农民，提高农民的革命觉悟，也是广阔天地炼红心。这就是一切从实际出发，理论联系实际。
　　毛主席领导过秋收起义，也办过农民运动讲习所。总不能说领导秋收起义是革命而办讲习所就不是革命吧？所以，只要你心里有了革命的种子，你所做的一切，都能开出革命的红花，结出革命的红果。
　　向积微觉得他心里有一朵花，那朵花扑愣着花瓣儿，就要开放了。
　　他把灯捻挑长了一些，屋子里立刻明亮起来。他从行李中找出了《毛泽东选集》。
　　
　　六
　　
　　向积微听到了一阵朗朗的读书声。
　　当时，罗先儿正在给孩儿们上课。
　　罗先儿除了主持千家诗的重要祭祀活动，除了给办丧事的人家做道场，更多的时间，是教村里的孩儿们读书识字。
　　有男孩儿，也有女孩儿，年龄、个头儿各不相同，但一律干干净净、素素气气的样子，规规矩矩地坐在各自的位子上。
　　他们的坐位不在屋子里，在院子里的一棵桔树下面。桔树和罗先儿一样老，也和罗先儿一样，看不出它还能多老。但桔树却很茂盛，树冠如伞，遮出半个院子的荫凉。枝叶间挂着红红火火的桔子，还有几只鸟隐在树冠里，不时地叫一声：“这儿”，不时地叫一声：“这儿”。能看见桔子，却看不见鸟，好像声音是那些桔子叫出来的。
　　孩儿们就坐在桔树下面，把桔树和罗先儿围在中间。
　　罗先儿教得很奇怪。
　　
　　孩儿们学得也很奇怪。
　　他们身边都放着一个竹编的书篮，但篮子里并没有书，里边盛着一些石头片片，就是叫页岩的那种东西。它们显然经过了雕凿和打磨，一共有十五片，盛在一个木匣子里，摆成这么一个形状：
　　罗先儿并不是给孩儿们讲几何，是比几何更有趣的东西。
　　“子曰：‘学而时习之，不亦乐乎。’又曰：‘温故而知新，不亦乐乎。’我们复习前两天讲的功课。”他拿出几块石片，漫不经心地摆弄了几下，就摆出了一个图形：
　　孩儿们摇头晃脑地背了起来：
　　“昔孟母，择邻处。子不学，断机杼……”
　　“刘仁德。”罗道士点了一个娃。“你讲一下这段经的意思。”
　　刘仁德小名叫泥兜儿，“刘仁德”是罗道士给他取的学名，他平时叫“泥兜儿”，一坐到这里就叫“刘仁德”了。他和他的名字一样，举手投足都显着知书达礼，温良恭顺。他朝罗道士鞠了一躬，然后开始讲，讲的是《三字经》里孟母教子的典故。
　　“很好。”罗道士说。他把手往下压了压，示意刘仁德坐下。
　　刘仁德又朝罗道士鞠了一躬，坐下了。
　　罗道士满意地点着头，踱到刘仁德跟前，在他的头上慈爱地摸了一下。他一边点头一边踱步，在所有的头上都摸了一下，一视同仁有教无类的样子，好像通过他的手掌，能把他的慈爱和学问印到所有的脑袋里。
　　风吹来，也像手一样抚摸着桔树，树冠先从一边动起来，慢慢地才动到另一边。阳光在娃们身上跳来跳去，像一群扑扇着翅膀的蝴蝶。
　　后来，罗道士把石片弄乱，开始了新的拼组。他的手指灰黄瘦长，像几根干枯的树枝，来来回回摆弄着那些石片。很快，就成了另一个图形：
　　“老子骑牛出关去，此地空余道德经。”罗道士浅声吟哦。他的声音柔媚曼妙，像春天里的枝条，给人一种柳暗花明的感觉。
　　道可道非常道名可名非常名
　　罗道士写下这么一行字。他讲课从来不用书，所谓满腹经纶，他的学问都在心里。
　　“五千言道德真经，十二字开宗明义。”罗道士说。“今天，咱们练习句读。”
　　娃们各自抄下了那行字。不是写在纸上，他们用石笔写在一块石板上。山上有两种石头，一种是灰绿色的，质地较软，能画出雪白的印痕，人们用它做成石笔；另一种是黑色的，质地坚硬，人们把它做成石板。人们用石笔在石板上写字。
　　“罗明礼。”罗道士叫了一个名字。
　　罗明礼就站了起来，他朝罗道士鞠了一躬，看着石版上的字念：
　　“道可道，非常道；名可名，非常名。”
　　“很好。”罗道士说。他把手往下压了压，示意罗明礼坐下。
　　“罗敬兰。”罗道士又叫了一个名字。
　　罗敬兰站了起来，她朝罗道士鞠了一躬。她鞠躬的时候，头上的发辫翘到了前面，像一只小羊，娃们轰地一声笑了起来。罗敬兰没有笑，她瞪了娃们一眼，看着石版上的字念：
　　“道可，道非，常道；名可，名非，常名。”
　　“很好。”罗道士说。
　　然后是另一个娃，他把那句话读成了：“道，可道非，常道；名，可名非，常名。”
　　还有一个娃，他读的是：“道，可道非常，道；名，可名非常，名。”
　　他们把一句话读成了不同的样子，好像同一棵树，长在不同的地方，就有了不同的姿势。
　　嘻嘻，哈哈，孩儿们乱哄哄地笑起来。他们张着嘴，互相用眼睛看着对方，笑声像一些明明灭灭的水泡，好像他们做了一件很有趣的事情。
　　树上的鸟们不知道发生了什么，啾地一下从树冠里弹出来，像弹弓射向远方的几颗泥丸。
　　罗道士用指头敲着石版，好大一会儿，才把笑声敲了下去。
　　“很好。”罗道士说。
　　“文章本无根，是非在人心。比如……”他用眼睛扫来扫去，想找到一个比喻。罗道士喜欢用比喻，他觉得道理像花朵，比喻像叶子，道理的鲜花只有开放在比喻的绿叶里，才能鲜艳芬芳，深入人心。
　　“比如罗明礼。罗明礼是罗明礼，可罗明礼还有很多意思：罗明礼是千家诗的人，罗明礼是罗积善的娃，罗明礼是男娃……云云。只说出罗明礼是罗明礼，那罗明礼还不是真正的罗明礼，这就是‘道可道，非常道；名可名，非常名。’”他说。
　　天上的云被风赶着，羊群似的一拨一拨走过来，一拨一拨走过去，虚云观就一阵一阵暗下去，一阵一阵明起来。
　　“再比如罗敬兰。罗敬兰和罗明礼都姓罗，可一个叫敬兰一个叫明礼，一个是女娃一个是男娃。知道罗敬兰是什么且不是什么，才算真正知道了谁是罗敬兰。这就是‘道可，道非，常道；名可，名非，常名。’”他这么说。
　　“又比如……”罗道士讲了好几个比如，终于觉得把那句话讲明白了。最后，他说：“区区十二个字，就生出了这么多道理，这就是微言大义。好了，放学吧。”
　　孩儿们发一声喊，像炸圈的羊群一样，从虚云观散了出去。
　　这是那天下午的事情。
　　
　　七
　　
　　然后是晚上。
　　“白天罗道士给孩儿们讲课，晚上你讲。”这是篓子跟向积微说的话。
　　向积微跟篓子说了办夜校的事，篓子爽快地答应了。“中啊中啊，闹红的时候，咱就在虚云观办过识字班。你跟咱说说外边的世事，这也不错。”篓子把人们叫到虚云观，让他们听向积微讲外边的世事。
　　“你们知道不知道？外边的人如今都过着怎样的日子？”向积微对人们说。
　　人们看着向积微，也互相看着，脸上却没有想象的样子。他们很少走出过千家诗，更没有去过山外，他们想象不出外边的日子。
　　“点灯不用油，犁地不用牛。”向积微说。
　　“不用油？那他们用啥？”人们说。
　　“噢嘛。用松明子？用火把？那也不是长法嘛。”人们说。
　　“用电。”向积微说。“一拉开关，吧嗒，灯就亮了；一拉开关，吧嗒，灯就灭了。”
　　“电？电是啥东西？”人们说。
　　“听不真，你说的咱听不真。”人们说。
　　“听见过打雷吧？看见过打闪吧？那就是电。”向积微说。
　　人们轰地一声笑起来。
　　篓子本来也想笑，但他忍住了。他说，都好好听着，人家给咱讲文化哩都好好听着。
　　但向积微不说话了，他呼地吹灭了油灯，屋子顿时陷入一片黑暗。人们猛地静了一下，很快又嘁嘁喳喳说起来。
　　“瞎说哩瞎说哩。这才是吹灯拔蜡说瞎话呢嘛。”
　　“噢嘛。呼雷闪电弄到屋里，还不把人吓死？”
　　“吓死？早就劈死你了。”他们说。
　　好像什么东西响了一下，屋子里突然亮了起来。不是油灯亮了，是向积微手里的一件东西，像剑一样，把漆黑的夜划开了一道明晃晃的口子。
　　人们又突然静下来，是那种不知所措的静。
　　“这就是电。”向积微说。他把手电筒晃了晃，挨个儿向人们脸上照去。
　　“呀，呀。”人们惊叫着，一边躲闪，一边用胳膊护着自己的脸，好像害怕挨刀一样。
　　“嗬嗬。”这回是向积微笑了。
　　他重新点亮油灯，熄灭了手电筒。
　　慢慢地，人们安静下来。慢慢地，重又开始说话。
　　“真想不出。”人们说。
　　“噢嘛。呼雷闪电装进这小筒筒里，想不出。” 他们说。
　　几个年轻人走上来，围在桌子跟前，他们看着那个手电，不相信刚才的亮光就是它发出来的。
　　毛篮儿伸手碰了一下手电，又倏地缩回，“咦。”她叫了一声，好像被烫了一样；然后又伸出手，这回她没有缩，她在手电上停了一会儿，然后跟大家说：
　　“咦咦，凉的。”她眨着眼睛。
　　“拔凉拔凉的，像块石头。”她不停地眨着眼睛，星星似的一闪一闪。
　　向积微把毛篮儿的指头引到开关上，他让她的指头摁了一下。刷，人们又看见了那道亮光。毛篮儿惊了一下，手一抖，刷，又灭了。她静了静，一摁，亮了，一松，灭了。然后，她学着向积微，用手电朝人们脸上照。人们惊叫着，还是用胳膊护着脸，却不再躲闪，也没有了害怕的样子。
　　
　　“这就是电？”毛篮儿说。
　　向积微点点头。
　　“咦咦，呼雷闪电？”她说。
　　向积微还是点点头，很宽容的样子。他接过手电筒，吱吱两下拧开了后盖。
　　人们立刻又紧张起来，他们想到了手榴弹。他们记得手榴弹就是这个样子，扔手榴弹也是先把后盖打开，他们害怕呼雷闪电会像炸弹一样炸开。
　　很快他们就不紧张了。他们看见向积微从里边倒出两块东西，安静得像两个红皮鸡蛋。
　　“这是蓄电池，电就盛在这里边。”向积微说。 “就跟咱家里的粮囤一样，你用的时候就从里边取，你不用的时候，电就盛在里边。”
　　“噢，噢。”人们说。
　　“囤里的粮食有吃完的时候，电会用完吗？”人们又说。
　　“会。”向积微说。“这跟油灯一样，你点的时间长了，就没电了。”
　　“噢，噢。”人们好像明白了一些。
　　“粮食吃完了再种，灯油熬干了再添，电用完了咋弄？总不能上天取那呼雷闪电吧？”人们又好像不明白了。
　　“有电厂哩。水电、火电，就跟咱种地打粮食一样，每天都能生产很多电。”向积微说。
　　“噢，噢。”人们说，好像有些明白，又有些不明白。
　　“这就是点灯不用油。”向积微把电池装了进去，装反了，又装了一次。
　　几个年轻人挨个儿拿过手电，每个人都让手电亮了一下。他们得意地说笑着，像做了一件大事。
　　“那你再说说犁地不用牛。”篓子说。
　　“噢嘛。犁地不用牛，那用啥？”人们说。
　　“用马？用驴？用骡子？可咱这里，马驴骡子都不如牛好使。”他们说。
　　“人家什么牲口都不用，用拖拉机。”向积微说。
　　“鸡？”他们说。
　　“啥啥鸡？”他们轰地一声笑起来。
　　“瞎说呢嘛。用鸡犁地？那得多大的鸡嘛。”
　　“噢嘛噢嘛。再大的鸡也不如牛，连猪也不如。猪还能拱地，没听说鸡能刨出一块地。”
　　“不是鸡。”向积微说。“是拖拉机。”
　　“什么扑啦鸡？你别日哄咱了。犁地还是牛好使，再好的鸡也刨不出巴掌大一块地。”人们脸上显出识破谎言后的得意和轻蔑。
　　向积微不再说话，他用石笔在石板上画了起来。就是罗道士用过的石笔和石板。很快，他就画出了一个图形。果然不是鸡，是一个谁也看不懂的东西。
　　 “这就是拖拉机。”向积微说，“挂上拖斗，它就能像牲口一样拉车，挂上犁，它就能像牲口一样犁地。”
　　人们看着向积微的拖拉机，但他们还是想不出这东西怎么能像牛一样犁地。
　　后来，人们就对向积微的拖拉机失去了耐心。他们说向积微讲的新奇是新奇，可就是不实用，他们说还不如罗道士讲古有意思哩。
　　“不听了不听了，回家抱婆娘睡觉去。”人们说。
　　“噢嘛噢嘛，再肥的鸡也没婆娘那身肥肉实在。”人们纷纷离开屋子。
　　“别走别走嘛。”篓子叫着人们，“长见识长学问哩都别走嘛。”
　　但篓子没能留住人们。
　　向积微看着人们一个一个走出屋子，他觉得他们像一群愚昧的老鼠，他为他们的愚昧感到痛心。
　　“货，你看这帮货。”篓子不好意思地说，“等啥时候你给咱弄个那什么鸡来，看货们还怎么说。”
　　向积微笑了一下，没有说话。
　　“你别难过，乡下人就是这么现世眼。要不毛主席说严重的问题是那个啥呢？”篓子说。
　　“教育农民。”向积微又笑了一下。
　　“噢噢，是得好好教育，咱以后慢慢教育个狗日的们。”篓子说，“天不早了，先就这吧。”
　　篓子拍拍向积微的肩膀，也走了。
　　有几个年轻人没有走，毛篮儿、笆斗、门板、满囤。他们反复地玩着向积微的手电，亮一下，又亮一下。后来，手电筒就不怎么亮了，红红的，像一只缺觉的眼睛。
　　“快没油了。”他们说。
　　“就知道油，猪脑子一样不长记性。”毛篮儿从他们手里夺过手电，递给向积微，“快收起来，看叫他们弄没电了。”
　　向积微和毛篮儿对了一下眼。灯光下毛篮儿的眼睛像星星，一闪一闪。他想起毛主席的话：“你们青年人像早晨八九点钟的太阳……”他想，千家诗的未来，应该寄托在这些年轻人身上。
　　“你接着说犁地不用牛，你说说拖拉机。他们不听俺想听嘛。”毛篮儿说。
　　“你说，一头牛一天能犁多少地？”向积微说。
　　“一亩多吧。”门板说。
　　“好牛、好把式，累死也就二亩来地。”满囤说。
　　“你知道拖拉机一天能犁多少地？”向积微说。“哗，开过去就是一亩，哗，开过来又是一亩。哗，哗，想想吧，这一天能犁多少地啊。”
　　毛篮儿摇了摇头。他们都摇着头。向积微说的情景已经超出了他们的想象，他们怎么也想不出拖拉机犁地的样子。
　　“拖拉机只是一种。还有圆盘耙，播种机，联合收割机……这边把庄稼割倒，那边出来就是脱光扬净的粮食籽了。”向积微说。
　　向积微重又激动起来。他连说带比划，还不时地在石板上画一些图形。
　　“所以，毛主席说‘农业的根本出路在于机械化’。”向积微说。
　　“咦咦，那得多大地块儿呀？”毛篮儿说。不管大惊小怪，她总是喜欢这么“咦”地先叫一声。
　　“噢嘛，咱这儿巴掌大的地，牛屁股都调不开，恁大家伙咋盛下呢嘛。”门板说。
　　“噢嘛噢嘛。”他们说。
　　“所以，毛主席号召我们走集体化道路。”向积微说，“互助组，合作社，人民公社，把小块耕地集中起来，统一耕种，统一收获，统一分配。”
　　“想不出，你说的咱想不出来。”他们又变得迷惘了。
　　这时候，他们听见了一阵磨牙的声音。是笆斗。笆斗不知什么时候已经睡着了，他的头耷拉在胸前，像一只霜打了的倭瓜。就这么，他弄出了一阵老鼠啃锅沿一样的声音。
　　毛篮儿推了一把笆斗，说：“睡睡，你是猪？就知道睡。”
　　“我没睡。拖拉机嘛，不是说拖拉机嘛。”笆斗抬起头，一线口水从他的嘴角扯下来，皮条似的弹了一下。
　　笆斗一睡觉就磨牙，就流口水，他是个一睡觉就磨牙、就流口水的人。
　　“猪。”毛篮儿说。
　　嗬嗬，嗬嗬嗬。人们都笑了。他们看看毛篮儿，又看看笆斗，他们互相看着笑。他们的笑声像开水锅里的泡泡。
　　“要睡你回家睡去，别在这儿丢人现眼。”毛篮儿说。
　　笆斗站了起来。他看着向积微，像看着一个贼人，眼睛里充满了敌意。
　　他叫我丢人了。笆斗心想。
　　他叫我在毛篮儿跟前丢人了。笆斗想。他真想把手电塞到向积微的嘴里，叫他别说什么拖拉机。但他没塞。他把向积微和手电筒看了一会儿，然后朝门口走去。
　　“你记着，你叫我丢人了。”走到门口，笆斗对向积微说。
　　
　　八
　　
　　这天，是千家诗采卤煮盐的日子。
　　卤场在村外的山坡上，离村子并不远。一眼卤井，三间瓦屋，还有绞架、绞盘和煮盐的灶台铁锅等一应物事，平时它们都闲在那里，自然得像天底下的风景，只有到了采卤煮盐的日子，这里才会变成一处热闹的场所。
　　篓子指挥着几个人把绞索往绞盘上缠。绞索上绑着许多竹筒，不时地，它们碰在一起，发出铃铛一样的声音。很快，他们就把这一切弄好了，绞索的一端缠在绞盘上，另一端连着井架顶端的绞轮。然后开始套牛。牛好像看见了等在前边的劳作，绷着一脖子犟筋，死活不肯上套。
　　“狗日的，奸滑呢很嘛。”篓子骂了一句。
　　他把一块破布绑在牛头上，牛眼被遮住了，好像即将开始的劳作也被遮住了，乖乖上了套。篓子在牛屁股上拍了一下，冒起一股烟尘。牛毛里有土，印下了篓子的一只手。
　　牛甩甩尾巴，拉着绞盘，慢慢地走起来。绞轮就跟着绞盘转动，绞索上的竹筒，一个一个沉到卤井里，又一个一个转上来。哗，竹筒倾斜的时候，卤水就流进了一个大木槽。
　　
　　哗，一节竹筒转过去。
　　哗，又一节竹筒转过去。
　　“要是有一台抽水机就好了。”向积微说。
　　“又说鸡哩。公鸡？母鸡？扑啦鸡？”人们又嘲笑向积微，故意把拖拉机说成扑啦鸡。
　　“不是拖拉机，是抽水机。”向积微说。“通上电，哗哗，就把井里的水抽上来了。”
　　“就你那两疙瘩电？牛蛋似的，还不如牛蛋耐用哩。”笆斗说。
　　 好几天了，笆斗心里一直憋着一股子气，他觉得那天向积微让他丢人了，他想他一定得寻个茬口找回来。
　　“嗬嗬，说不定牛蛋也有电哩。”
　　“噢嘛，骟个牛蛋，挂在房梁上也能点灯。”
　　人们就跟着起哄，一边用眼睛往牛身上瞅。这是一头正在发情的牛，牛胯里坠着一砣雄壮之器，像秤砣一样力压千斤，放荡不羁。
　　“不知羞。我说你们真不知羞。”一个婆娘笑骂。
　　“说反了说反了。”一个汉子装出一脸正经。“人是知羞不知足，牛是知足不知羞哩。”
　　“噢嘛。牛想那事儿还分季节哩，人想那事儿可不分季节，说想就想。”
　　“嗬嗬。人还有块遮羞布哩，牛可不穿遮羞布。”
　　人们说笑着。男人们笑得很放肆，女人们笑得很拘谨，但他们一样开心。平时各忙各的营生，日子像清水一样寡淡，集体劳动让他们走到一起，荤荤素素的笑话，让他们觉出了许多美妙的滋味。
　　“别理他们。”毛篮儿说。“他们就是这种没羞没臊的人，你别理他们。”
　　毛篮儿看着向积微，星星似的眼睛一闪一闪，有一种不一样的光。
　　“你说说抽水机。我就爱听你说新鲜事
　　儿。” 她一闪一闪地看着向积微。
　　“抽水机也叫水泵，连上马达，再深的井也能把水抽上来。”向积微找了块石子，一边说，一边在地上画起来。
　　毛篮儿一会儿看着向积微的画，一会儿看着向积微的脸，她的眼睛像星星。
　　有这么看人呢嘛？笆斗心想。一个女子你这么看人？他说不清毛篮儿的眼神有什么不一样，但他知道那眼神就是有些不一样。笆斗恨不能把牛头上那块布揭下来，盖到毛篮儿的眼睛上，让她没法那么看向积微。
　　但他只是这么想。其实他很喜欢毛篮儿星星似的眼睛，一闪一闪，把他的心都照亮了。不过现在她照错了地方，她不该那么看一个外路货。于是，笆斗走过来，用脚尖在地上画了个“日”字。
　　“这个字俺不认得，请教请教先生。”他看着向积微，脸上是很有意思的笑。
　　“嗬嗬，笆斗想学文化哩，笆斗考举人中状员哩。”人们知道有故事了。
　　“就是就是，叫先生给咱说说这个字。”人们都跟着起哄。
　　向积微笑了笑，用石子给“日”字加上了拼音：Ri。他说：“这个字读Ri。‘日’就是天上的太阳，还有一层意思就是‘天’，一天就是一日。”
　　“那你说，一日就是一天？” 笆斗一脸正经。
　　“噢嘛。”向积微说。当时，向积微已经学会了一些土话，比如：噢嘛。
　　人们开始偷偷地笑。他们觉得有些意思了。人们都知道这个故事，只有向积微一个人不知道。一群明白人团结起来，把一个人蒙地鼓里，看他的笑话，他们觉得很有意思。
　　“那你说，一天一日？一日一天？” 笆斗还是一脸正经。
　　“噢嘛。”向积微笑着说。
　　人们有些忍不住了。好像有一群笑笑虫在他们心里拱动，有一些已经爬了出来，变成了各种声音。
　　“哧哧。”
　　“嗬嗬。”
　　向积微不笑了。他本来满脸笑意，但人们一笑，他就不笑了。他不明白人们为什么发笑。
　　“可是，”笆斗说，“一天一日，人还受得了，要是一日一天，那谁受得了嘛。”
　　人们终于忍不住了，好像那些笑笑虫突然变成了蛾子，扑扇着翅膀要从肚子里往外飞。他们放开喉咙，张开嘴巴，把笑声放了出来。
　　“嗬嗬嗬。”
　　“哈哈哈。”
　　人们无数次听过这个笑话，但每一次都让他们觉得好笑。就像吃肉吃辣椒一样，你不能说吃过一次肉下一次就不香了吧？你不能说吃过一次辣椒下一次就不辣了吧？他们一齐大笑。笑声像一群扑灯蛾，带着风，带着放肆，满世界横冲直撞。
　　向积微的脸刷地一下涨红了，他知道自己受了愚弄。他看着地上那个“日”字，咽了一下，又咽了一下，心里充满了愤慨。
　　后来向积微才知道，闹红的时候，村里办过识字班，识字班教过很多字，也留下了很多故事，虽然大部分都在岁月中湮没了，但还是有一些故事，被一代一代传了下来。譬如关于这个“日”字。
　　我叫他们日哄了。向积微心想。
　　就是这个“日”字，日哄的“日”。他想。
　　笆斗很得意。他要的就是这个效果，他喜欢看向积微一脸晦气的样子。
　　“不笑了，不笑了。”篓子打了个嗝，终于止住笑。“狗日的笆斗，你把人的气力都笑泄了。”
　　“不笑了，不笑了。”人们抚摸着肚皮，好像要把那些笑装回去。“再笑就没气力干活儿了。”
　　太阳很旺。虽然天上有一块云彩，但太阳还是很旺。云彩像伞撑在人们的头顶，把太阳隔在上面。阳光落到伞盖上，洒到四周，像雨水一样。
　　人们把卤水从木槽里舀出来，用水桶运到几口铁锅里。铁锅已很有些年头了，里边布满了许多裂纹，像曲曲弯弯的树枝，还有一些锯钉，像树枝上挂着的果实。千家诗有很多能人，像铁匠木匠锯锅匠等等，他们能做出很多东西，也能把被岁月弄坏的东西修好。
　　卤水倒进锅里，人们便有了分工。男人开始劈柴，咚，咚，满世界都是这种坚硬的声音。他们把劈好的木柴堆在每一座锅灶旁边。女人们把劈柴送进灶膛里，一边拉着风箱，一边说笑。火光映照着她们的脸，红扑扑的，像等着下蛋的母鸡。
　　“来，你帮咱烧火。”毛篮儿说。
　　向积微没想到风箱会那么重。女人们拉起来轻飘飘的风箱，到了他的手里重得像一块巨石。他往胳膊上使了些力气，用力一拉，呼，他使的力气太大了，灶膛里架好的劈柴差点被抽塌架；他又往胳膊上使了些力气，还是大了，呼，灶膛里的炉灰带着火星飞了出来。
　　“咦咦。”毛篮儿叫了起来。“你做啥使恁大力气嘛，又不是抡镢头刨地呢嘛。”
　　向积微不好意思地笑笑，减了一些力气。可他一减力，风箱就拉不动了，一加力就把灶膛弄得鸡飞狗跳。
　　“咦咦，你跟鸡抽疯一样呢嘛。”毛篮儿惊叫着，“你把力使匀一些，你这样子嘛。”
　　这样，毛篮儿和向积微的手就握到了一起。向积微感到一股绵力传到了他的胳膊上，又通过他的胳膊传到风箱上。呼，呼，风箱均匀地抽动着；呼，呼，灶膛里的火苗也均匀地跳动着。
　　但向积微的心跳却不再均匀了。他觉得毛篮儿传给他的不只是均匀的绵力，还有一种说不清的滋味。呼儿，呼儿，好像被风箱鼓着，不停地往他的身子里送。他心里慢慢地燃起来一团火。
　　心里冒火的还有笆斗。他看见毛篮儿跟向积微的亲热样，心尖尖像被火燎了一样。
　　“噢号——”笆斗吼了一嗓子。接着就唱了起来：
　　“二妹子好来你实实的好，
　　哥哥我早就把你相中了。
　　山丹丹花儿红艳艳的开，
　　你把你那个白脸脸扭过来。
　　你不嫌臊来我害羞，
　　你咋能拉着个外人的手……”
　　笆斗唱曲儿的时候，并不往毛篮儿这边看，他看着井架上的绞轮，或头顶上的云彩，或什么也没看，但他眼里有风，飕飕地往毛篮儿这么溜。
　　“好嘛好嘛。”人们就跟着起哄。
　　“烟长精神曲儿解乏，这才好嘛。”他们说。
　　“骚情呢。”毛篮儿说，“你听听，笆斗在那儿骚情呢。”
　　毛篮儿说着，一边吃吃地笑。后来她不笑了，“哎嗨——”她亮了个长音，跟着也唱了起来：
　　
　　“喜鹊落在柳树林，
　　二愣子后生就跟一群。
　　死皮赖脸说长短，
　　挨刀的货，
　　我看你不是正经人……”
　　毛篮儿也不往笆斗那边看，她只看着向积微一个人，好像她只唱给向积微一个人听。
　　“好，好嘛。”人们笑着说。
　　“这才好嘛。有唱有和才好呢嘛。”他们说。
　　“三月柳树扯线线，
　　你爸你妈爱银钱。
　　给你寻了个外路汉，
　　又抽洋烟又耍钱，
　　倒霉蛋，
　　误了你青春好华年……”
　　笆斗这么唱道。他很得意，他觉得他唱到点子上了。
　　笆斗喜欢毛篮儿。他让他爸去篓子家提过亲，篓子没答应，也没拒绝。篓子说，女子还小呢，过两年再说吧。但笆斗早已把毛篮儿当成自己的人了。他觉得毛篮儿现在疏远他，就是因为向积微这个外路汉。所以，他觉得他唱到点子上了。
　　“八月石榴剥皮皮，
　　人人都说我和你。
　　咱俩人没有那回事儿，
　　驴啃树皮磨牙哩。
　　砍脑鬼，
　　好人背下个赖名誉……”
　　“好嘛，好。”人们欢叫着，一边用眼睛去找篓子。
　　篓子蹲在绞盘旁边，他正在吸“旱吹儿”。就是用竹根做成的那种旱烟袋，顶端安了个玉石烟嘴，根部安了个黄铜烟锅。烟锅不大，只能盛下一点点烟丝，“滋溜”，就一口，便“吹儿”地吹掉了。他们把这种烟袋叫“旱吹儿”。千家诗的男人都吸这种“旱吹儿”。
　　“吹儿”，篓子吹掉烟灰，又从荷包里抠出一撮烟丝，用两个指头慢慢地揉，揉捏成一个小蛋蛋，放进烟锅里。
　　一家有女百家求嘛。篓子得意地想。
　　烟长精神曲儿解乏嘛。他这么想。
　　他觉得这样的日子才有味道。如果说日子像一锅菜，那些枝枝梢梢的事是主料，吸旱吹儿唱曲曲儿就是调料。肉和萝卜泡在水里，那不叫菜，只有放进各种调料才能做成一锅美味。他有滋有味地吸着旱吹儿，有滋有味地听着毛篮儿跟笆斗对歌，安详得像一尊享受人间香火的菩萨。
　　这时候，向积微的心里也安静了下来。毛篮儿跟笆斗对歌的时候，两个人的手分开了，可毛篮儿留下的感觉还在，那种感觉变成了惯性，指挥着他的胳膊，呼嗒，呼嗒，一下一下拉动着风箱，均匀而得体。
　　但向积微仍然兴奋着。
　　眼前集体劳动的情景，让他想起电影里的画面：蓝天白云，风和日丽，男男女女几十个社员排成一行，动作齐一地挥动锄头，耕耘着人民公社的土地。还有悠扬抒情的歌唱：“干起活也像在前线打仗，决心大干劲足风雨不停……”
　　向积微的心里忽儿地热了一下，忽儿地又热了一下。他觉得千家诗也应该是这个样子，他想，千家诗将来一定能成为这个样子。
　　向积微给手上使了些力气，肚膛里的火兴旺起来，奋不顾身地燎着锅底。锅里的卤水也兴旺着，咕咕嘟嘟冒泡起沫，越来越少，越来越稠，最后嗞地一声，干了。一锅黄澄澄的卤水，变成了白花花的盐末。
　　那天晚上，向积微没有吃派饭。村里杀了一口猪，在卤场做了两锅杂烩菜，还有酒，参加煮盐的人都放开肚子吃喝，放开喉咙唱曲。向积微也跟着众人放肆了一回。
　　这是他来到千家诗以后第二次经历这样的场面。但这次跟上次不同，上次他是客人，千家诗给他的是客套和礼遇，这次他和人们一起参加了劳动，他成了千家诗的一分子，他也是主人。
　　向积微在日记上写道：
　　人生的快乐有很多种，譬如当家作主，譬如自食其力。而当这一切与革命事业连在一起的时候，快乐就升华为幸福了……
　　那时候，向积微觉得世界上最快乐、最幸福的事情，就是革命。在城里，他父母是被革命的对象，他自己，最多能算个可教育子弟；而在千家诗，他却成了革命者。他觉得他是一个幸福的人。
　　
　　九
　　
　　三天以后，向积微成立了千家诗农业合作社：星火社。
　　星火社开始只有五个人，除了向积微，另外四个人是：毛篮儿、笆斗、门板和他爸刘木柱。
　　“三人成众，我们比众人还多两个呢。”向积微说。“新生事物刚开始都是弱小的。但是，星星之火，可以燎原。毛主席很早就说过这话。所以，我们叫星火农业合作社。”
　　向积微总是能很恰当地运用毛主席的话。他说，榜样的力量是无穷的。毛主席说，介绍给你们一个合作社，全国人民就合作起来了。我们青年人就是要给千家诗树一个榜样。当然，门板他爸不算青年，但革命不分先后，也不分年龄。合作化是一场伟大的革命，我们都是千家诗的革命先驱。
　　向积微说这些话时，把手捂在胸口上，他说得很诚恳，也很动情。他总是能诚恳而又动情地说出他要说的话。
　　毛篮儿就喜欢听向积微这么说话，她还喜欢他说话的样子。她经常能被他的话和他说话的样子感动。她能听到她的心跳，像鸟一样扑棱着翅膀，就要从胸腔里飞出来了。她想象不出毛主席的样子，但她觉得毛主席说话的时候，应该就是向积微这个样子。
　　毛篮儿有一种想流泪的感觉。
　　
　　十
　　
　　篓子正在一个瓦盆里给羊拌饲料，就是一些豌豆和麸皮iiWQpEy44GSnS4EJtTz+Fw==之类的东西。羊光吃青草不行，还需要喂些精料，就像人不能老吃粗茶淡饭，隔三差五也得见些腥荤。
　　两只羊已经迫不及待了，羊头从篓子的裤裆里伸过去，呼出的鼻息把麸皮喷得飞了起来。篓子慈爱地用搅食棍敲了一下羊头，然后夹紧裤裆，把两只羊头固定住，往瓦盆里添了些水。
　　毛篮儿就是这时候说起了合作社的事。
　　篓子说：“搞嘛搞嘛，省得你没事找事整天跟我生烟冒气。”
　　篓子有五个孩子，可就毛篮儿一个女子，所以就娇得不行，所以，他说搞嘛搞嘛。
　　“你给我二亩地。搞合作社不能没地。”毛篮儿说。
　　篓子不说话了。他往腿上使了使劲，把羊头夹得更紧了一些。
　　“二亩。”毛篮儿说。
　　篓子还是不说话。他哗啦哗啦拌着饲料。
　　“就二亩。”毛篮儿说，“咱家有那么多地嘛。”
　　“你以为地是粮食，挖一斗就挖一斗？你以为地是豆腐，切一块就切一块？”篓子说。
　　篓子说完，又不说话了。他松开腿，把羊放出来，自己蹲到一边开始吸旱吹儿。咝溜，吹儿，他吸完了一锅；咝溜，吹儿，他又吸完了一锅。他吸得很专心。
　　羊也吃得很专心。那些糙不啦唧的草料被羊牙嚼成了一种美味。咯嘣咯嘣，咯嘣咯嘣。
　　毛篮儿站在旁边，不依不饶的样子。
　　篓子默默地吸着旱吹儿，他脖子上有两根筋动了一下，又动了一下。
　　毛篮儿的两个弟弟正在一边打嘴仗，他们比赛谁的嘴快，看谁先从一数到一百。小娃像炒豆子：“一二三四五六七八九十……”大娃却不慌不忙：“四五，二十；四五，二十……”小娃不乐意了，说：“妈你耍赖。”大娃说：“狗日的你骂咱妈。”抬手就给小娃一个脑瓜崩。小娃要还大娃，大娃起身就跑。
　　他们在院子里追了起来。
　　他们踢翻了饲料盆。
　　饲料盆像一只受惊的兔子，跳了一下，又落到地上。啪，碎成了两半。
　　篓子没有放过这个机会。有些事你得找准机会，过了这个村就没这个店了。他伸手就抓住一个娃，啪，一个结结实实的耳光落到娃的脸上。
　　啪，就是这种声音，和瓦盆打碎的一样。
　　“驴日的败家子儿！”篓子吼了一声。
　　“滚！”又吼了一声。
　　毛篮儿觉得那耳光打到了她的脸上。她知道她爸的话是骂给她听的。她看了她爸一眼，然后风一样刮出了家门。
　　“我跟你合作，可我没有地。”毛篮儿跟向积微说。
　　
　　笆斗入社是因为毛篮儿。
　　笆斗很早就看上了毛篮儿。
　　“去，你去跟篓子叔说说，我要娶毛篮儿。”笆斗跟他爸说。
　　
　　笆斗正处在饭量大力气足的年龄，要说这也是正当要求，问题在于他选择的对象不对。笆斗他爷弟兄三个，篓子是笆斗他大爷刘承信的养子，虽然刘杨两姓，但刘承信对篓子却视同己出，这是千家诗有目共睹的事。所以，笆斗的要求遭到了他爸的拒绝。
　　“毛篮儿是你妹子哩，你们是堂兄妹你娶她？”笆斗他爸说。
　　“堂兄妹嘛。我姓刘她姓杨，算哪门子兄妹嘛。”笆斗吼道。
　　“好你个驴日的。驴才乱伦呢嘛，你个驴日的你不要脸我还要脸哩。”他爸跳了一下。
　　笆斗没有跳，他把屁股挪到炕沿，用脚指头在地上找到了鞋子，趿拉着朝屋外走去。
　　“日他妈我不是驴日下呢嘛。”笆斗在院子里叫了一声。
　　“日他妈我不活了。”他又叫了一声。
　　他爸听到了笆斗驴一样的叫声，还能听见鞋底拍着笆斗的脚跟呱哒呱哒的声音，他爸听见这些声音一直响到了后院。
　　后院有一口井，几根木头搭起一个架子，架子上安着一个铁辘轳，月色里像头幸灾乐祸的驴。
　　日你妈你也看我笑话哩。笆斗想。日你妈我不让你看我的笑话，我娶不到毛篮儿就让井水把我淹死算个了。
　　笆斗卸了辘轳，用井绳把它绑到腰上。他知道他会凫水，他想这样子他就不会从水里浮出来了。
　　笆斗把脖子探到井口，他想，他只要把身子往前一蹿，就会像蛤蟆一样跳到井水里；然后，会咕咕嘟嘟冒出许多水泡。然后，他想了一下，好像能听到他妈拍大腿哭天抹泪的声音，好像能看到他爷、他爸、他叔们慌里慌张捶胸跺脚的样子。笆斗是独子，他爸弟兄五个，就他这一棵独苗，他知道他在他们心里的分量。他想，对他们最好的惩罚就是让他们断子绝孙。笆斗想得很解气。
　　还有毛篮儿，她会哭吗？她会像死了男人的寡妇一样揪着头发寻死觅活吗？一想到毛篮儿，笆斗就有些犹豫了。也许毛篮儿会哭，但决不会像寡妇死了男人那样，最多也就知了撒尿一样挤出几滴泪水，然后该吃吃，该睡睡，然后再寻个男人把自己嫁出去。笆斗觉得他的心像被鸡叨了一下。
　　日他妈我为啥要死？笆斗想。日他妈我一死毛篮儿就不知道便宜哪个驴日的了。
　　活路活路，人活着才有路，人死了，路也就走绝了。他这么想。
　　笆斗这么想着，又把辘轳解下来。他站在井边想了一会儿，不怀好意地笑了一下，一丢手，把辘轳从井口扔了下去，然后溜出了后门。
　　笆斗他爸听见“扑通”一声。他像挨打的狗一样跳下炕，“不好了，驴日的跳井了啊！”他失眉掉眼地喊着，朝后院跑去。然后是笆斗他妈，然后是他爷和他叔们，他们像一群急眼的狗，赶到笆斗家的后院，他们都看到了黑咕隆咚的井口。
　　笆斗他妈光着身子，一屁股跌坐在地上。“啊咳咳，我的儿啊！”
　　“啊咳咳，你咋恁想不开呢嘛啊……”她拍着大腿，劈啪，劈啪。
　　“笆斗，笆斗。”叔们围在井口边，不停地朝下面喊，“驴日的，你这不是要叔的命呢嘛。”
　　果然都是慌里慌张捶胸跺脚的样子，跟笆斗想象的一模一样。
　　“嚎啥？快下井捞人！”笆斗他爷说。
　　60b2287f0d0a002f6fb1ac23af3564e0372a590b2d4f09fd6de6ae8ed24fd88d可是辘轳不见了，取绳去取绳去。他们取来了一根绳子，把笆斗他爸吊到井下。他爸在井下捞摸了很长时间，却没有摸到笆斗。他们以为笆斗沉到水底了。取抓钩取抓钩。他们取来了一只抓钩，像捞水桶似地在井下折腾着。
　　当时，笆斗已经坐在了篓子家的炕上。
　　“叔，我请你喝酒。”笆斗说。
　　“头曲哩。我拿两块茯苓从满囤家换的好酒。”笆斗跟篓子说。
　　“不年不节的你做啥请叔喝酒？”篓子说。
　　“我有事儿求叔哩。”笆斗笑了笑，很害羞的样子。
　　“看你这娃，有事儿说事儿还用给叔喝酒？你说嘛。”篓子说。
　　“这会儿我不想说，这会儿我就想跟叔喝酒，等会儿我想说了再说。”笆斗还是笑着，他笑得很诡秘。
　　“看你这娃……”篓子也笑了。
　　这样，当一家人张惶失措的时候，笆斗已经和篓子喝上了。
　　半壶酒没有喝完，笆斗他爸就找上门了。“驴日的你没跳井啊？”笆斗他爸愣了一下，像突然被抽去了一根大筋，一下子软在地上。
　　“咋呢嘛咋呢嘛。”篓子说，赶忙下炕去扶笆斗他爸。
　　“洒，给我一碗酒。”笆斗他爸像一只蛤蟆，哈哧哈哧地喘气
　　篓子给他一碗酒：“慢些，你慢些喝。”
　　笆斗他爸咕咚咕咚喝了几口，哈哧哈哧喘了一会儿，又咕咚咕咚喝了几口。“酒，再来一碗。”
　　他又喝了一碗酒。
　　“驴日的你没死啊？一家人都吓个半死驴日的你没死啊？”笆斗他爸失眉掉眼地看着笆斗。
　　“我这会儿不想死，等我想死了我再去
　　死。”笆斗笑着说，一脸的坏样子。
　　后来，笆斗他爸跟篓子说起笆斗的事。他说得很费劲，脸上也是很惭愧的样子。“你看这驴日的货。你看……”他好像做了丢人败兴的事。
　　“要说，刘家对我有恩，这亲上加亲也是好事。不过，”篓子喝了口酒，又吸了几口旱吹儿，“毛篮儿还小，咱过两年再说？”
　　篓子没有拒绝，也没有答应，他说了句囫囵吞枣的糊涂话。
　　笆斗却不这么想，他觉得篓子这就算答应了，就像跟人讨猫娃一样，虽然你当时还没逮走，可你拿根红线一系，那猫娃就算是你的了。所以，笆斗觉得毛篮儿已经是他的人了。可是，现在出了个向积微，他觉得向积微像一根杠子插在他和毛篮儿中间，撬了一下，又撬了一下，把他和毛篮儿的关系撬出了一道裂缝。
　　咦，咦，你说说电，我就喜欢听你说电。这是毛篮儿给向积微说的话。呼儿呼儿，跟刮风一样，这是毛篮儿看向积微的眼神。
　　有这么跟人说话的吗？有这么看人的吗？他个驴日的外路货，你这么跟他说话？你这么看他？但笆斗管不住毛篮儿。人不是猫娃，要是一只猫娃你能把它拴在屋里，可毛篮儿不是猫娃。
　　所以，当毛篮儿参加农业社时，笆斗也参加了。他想，我不能把你拴在屋里我就跟着你，你总不能在我眼皮底下做什么斜马歪道的事吧？
　　但笆斗也遇到了和毛篮儿一样的问题。
　　“我去合作呀。”笆斗跟他爸说。
　　“你去你去。母马跟着叫驴跑，我看你能生出个骡子来。”他爸说。
　　“你给我二亩地。”笆斗说，“我本来没想去，可毛篮儿去了我不能不去。给我二亩地。”
　　“我想给你两耳掴子。”他爸说，“我把你的牙打下来。我叫你嚼这淡咸话。”
　　笆斗知道地是没有指望了。
　　“我也合作，可我也没有地。”笆斗跟向积微说。
　　
　　十一
　　
　　门板和他爸刘木柱正在给稻子除草。他不明白为什么田里会有这么多草。种下的是稻子，又没种草，怎么老是有草呢？
　　别人的稻子已除过两遍了，墨绿墨绿的旺着。他家的稻子一遍还没锄完，黄恹恹地夹在中间，像脑袋上一块没有长好的头发。
　　要是别人，肯定为这样的庄稼发愁，可门板爷儿俩却一点也不愁。每年庄稼都是这样，要是发愁，早就把他们愁死了。所以，他们怡然自得的样子，不像干活，倒像两个在田里摸鱼捉鳖的闲汉。
　　门板拔掉两棵稗草，直起腰看着他爸。他想跟他爸说些什么，可他爸不和他对眼，他爸正看着远处的村子。
　　从远处看千家诗，像一只用旧的笼子，偶尔有个人影从里边出来了，偶尔有个人影从外边进去了。那里有一条小路，像绳子一样把村子跟外边联系起来，让人们走来走去。
　　刘木柱就这么看着，弯腰弓脊，缩着脖子左摆一下，右摆一下，很努力的样子。这是他早年养成的习惯。
　　“贼眉鼠眼。”门板说，“你看你像个贼。”
　　“我就这个样子。”刘木柱说，“丢命的强梁活命的贼，你没听过这话？强梁光着膀子往上冲，说不定咔嚓一刀脑袋就没了。贼偷偷摸摸活着，可贼吃香喝辣的，最多也就是受点皮肉之苦。”
　　
　　“你像只老鼠。”门板不屑地说。
　　“老鼠也没什么不好。”刘木柱说，“累死骡马饿不死鼠。大骡子大马威风，可天天干活还得挨鞭子，遇到荒年，说不定就成了人碗里的肉。老鼠活得暗无天日，可你见过饿死的老鼠？”
　　这就是刘木柱的世界观。
　　刘木柱早年卖过壮丁。那时候经常打仗，国民党跟共产党打，地方军跟中央军打，中国人跟日本人打，世事乱得像一锅粥。打仗就会死人，就得不断补充兵源，所以经常有队伍到村里要壮丁。但谁都不想当兵，人都怕死，何况千家诗还有“好铁不打钉，好男不当兵”的古训。
　　“我去。”刘木柱说，“你怕死我不怕，你给我工钱我替你去。”
　　那时候刘木柱壮得像一头牛犊子，可一个精壮后生却下不得田里的气力，所以，他家的日月就过成了一个掉底的破桶。这样，他就做起了卖壮丁的营生。
　　“你出七斗米，我去。”
　　“你出十斗玉谷，我去。”
　　说来也怪，刘木柱卖了一辈子壮丁，却没有把命卖出去，常常是头天晚上跟着队伍出发，第二天就见他端着碗出现在饭市上了。最多也就三天五天，十天半月，他总能囫囫囵囵地回到千家诗。
　　“这人命大。”人们说。
　　“命大？都是人生父母养，谁比谁命大？都是皮包骨头肉，谁比谁命大？枪子又不是俺小舅子，它认得我？” 刘木柱坚决不同意这种说法。
　　“这叫精明。”他说，“丢命的强梁活命的贼，为啥？贼多个心眼呢嘛。累死骡马饿不死鼠，为啥？老鼠做事谨慎呢嘛。”
　　所以，刘木柱每次把自己卖出去，又每次都能囫囫囵囵地回来。而且，经常地还能带回一些新鲜的东西，比如皮底鞋盖盖儿，比如洋袜子吊带儿。最后一次，他竟带回了一个女人。那是一个营长的姨太太，营长在战场上吃了枪子儿，女人被刘木柱连蒙带哄弄到了千家诗。
　　很多人都记得那个女人，奶大腰细屁股圆，走起路来像个风雨飘摇的亚腰葫芦，左扭一下，右摆一下，让人的心也跟着一起摇摆。
　　人们说：“这种婆娘能过光景？这不是女人，是观音啊，是要人烧香磕头供着呢嘛。”
　　刘木柱很快就改变了人们的看法。凡事都需要一个开头，刘木柱的开头是从推磨开始的。
　　刘木柱最怕推磨。他说磨道就像一条捋不到头的绳子，你走在磨道里，就像往你脖子里缠绳子，勒不死你，却让你永远透不过气来。所以，女人一进门，他就把推磨这活儿交给了她。
　　“你让我干这活儿？你是个男人你让我干气力活儿？”女人说。
　　“气力活儿是男人干的，可推磨这活儿却不是男人干的。”刘木柱说。
　　“为个甚嘛？”她说。
　　“想想，你想想嘛。” 刘木柱一脸的正经。
　　“我想不出来。”。
　　“男人裆里长着一大砣东西咋能推磨？磨杠子在那里磨来磨去能不难受？你想一下嘛。”
　　“我不想，我不相信。”
　　刘木柱找了个秤砣，他用绳子把秤砣绑在了女人的裤裆里。“就当这是男人那东西，你推起磨来试试。”
　　“可笑死了可笑死了。”女人说。
　　“你别笑，你试试嘛。”刘木柱说。
　　一开始，女人只觉得硌得慌，转了几圈，裆里开始火烧火燎地疼。她解开裤子，看见大腿根被磨得又红又肿，像有人往那儿撒了一把辣椒面。她信了刘木柱的话。她想，这真不是男人干的活，再说，要是把那东西弄坏了还咋干好事呢嘛，还咋传宗接代呢嘛。
　　当然，过光景不只是推磨，还有很多别的营生。有了女人以后，刘木柱就把所有的营生撂给了女人。女人不愿意，他就打她。刘木柱是个懒人，打女人也不使蛮力。他总是突然出手，他总能准确地捏住女人裆里的片片肉，他一点一点往指头上使劲，看着她龇牙咧嘴的样子，看着她眼里慢慢涌出泪花花。
　　慢慢的，女人什么活都肯干，什么活都能干了。
　　但女人仍然丰臀细腰，像个风雨飘摆的亚腰葫芦，而且白净。千家诗有脸白的女人，但这女人不但白，而且细白，而且干净，从脸到脖子，从胳膊到腿，连个黑星儿都没有。人们从看得见的地方，想象着看不见的地方，心里充满了艳羡。
　　刘木柱听了，说：“金无足赤，何况是个人？我女人有三个黑痣，就长在心口那里。这叫福禄寿三星。”谦虚的话里透着得意。
　　人们说：“怪不得你个命大，你天天拱那奶子，你吉星高照呢嘛。”
　　罗先儿却不这么认为：“朱砂痣才叫福星哩，黑痣是煞星。祸害啊，克夫哩。”
　　但女人没有克动刘木柱，她把她自己克死了。门板是难产。女人嚎得山摇地动，门板就是出不来。刘木柱隔着窗户说，你别喊，你一喊就泄气了，你咬紧牙，你使劲努。他自己也咬着牙，跟他女人一起使劲，可门板还是出不来。女人又开始喊了，长一声短一声，像锯一样锯着他的心。
　　刘木柱烦躁得像条别别虫，跳来跳去。日他妈那地方又没长门，娃咋就出不来呢？日他妈就是长了门使恁大劲也该撞开了啊。他恨不能抓一把干土把女人的嘴给塞住，叫她别喊，叫她一门心思鼓着劲生娃。
　　好像过了千秋万代，门板终于哇地一声，破门而出。女人不喊了，她流了一摊黑血，把她的命给流完了……
　　门板取名叫门板，他自己来到了这个世界，却把他妈关到了另一个世界。
　　刘木柱再没有卖过壮丁，仗好像突然打完了，一夜之间，所有的队伍都散了去，他们把千家诗忘在了一个天知地知人不知的山旮旯里。
　　日子重又回到了原来的样子，刘木柱仍然下不了田里的气力，他的主要营生就是给门板借奶吃。千家诗叫“拾奶”。二嫂，你让娃吃一口；五婶，你看娃饿哩……门板拾着百家奶，一天一天长大了。也和别的娃一样，长成了一个粗枝大叶的精壮后生。
　　可门板和他爸一样，都不喜欢下田出力。他们守着十来亩好地，粮食却总是不够吃。但他们从不发愁。他们每顿只做两碗饭，然后端着碗赶饭市，一边吃，一边赞美着别人的饭菜。谁都明白他们的心思，等他们的饭碗空了，便会主动给他们盛满。
　　他们像两条逍遥自在的狗。
　　现在，他们就像两条狗一样站在稻田里。刘木柱看着远处的村子，门板看着他爸。他有话跟他爸说，可他爸就是不跟他对眼。
　　“你看着我。”门板说。
　　“有屁你放。” 刘木柱说。
　　“你不看我放不出来。”门板说。
　　“听话用耳朵又不用眼。日怪。” 刘木柱到底还是转过脸了。
　　门板看见他爸的鼻子有些潮红。他爸的鼻子长得圆鼓鼓的，像鼻窝里放了一个泥蛋蛋。他有种想上去捏一下的冲动。
　　“向积微弄了个合作社。”门板说。
　　“噢。那个外路汉。”刘木柱说。
　　“外路汉外路汉。可人家弄了个合作社。”
　　“噢嘛。”
　　“毛篮儿，笆斗都入了他的合作社。”
　　“噢嘛。”
　　“噢嘛噢嘛，你就知道噢嘛。”
　　“合作社合作社，关我蛋疼蛋痒？”
　　“人家合伙种地，合伙分粮。”
　　“噢。” 刘木柱说。又说：“噢？”
　　门板不说话了。他把脸扭向一边，看着远处的的卤场。早上在井架旁边，向积微跟他说起了合作社的事。现在那里什么也没有了，只有一块云彩，定定地挂在井架上。没有风，云彩停在那里，像井架上晾了一块白布。
　　“你看着我。” 刘木柱说。
　　刚才门板就这么说，现在刘木柱也这么说。他觉得门板是有道理的，说话就应该对眼，不对眼说了也像没说。可门板没有跟他对眼，门板看着井架上的那块云彩。
　　“你看，我正听你说呢嘛，你又不说了。”刘木柱说。
　　“我说完了。”门板说。
　　“你没说完，我知道你没说完。”
　　“你知道你说。”
　　
　　刘木柱也不说话了。他顺着门板的目光往卤场那边看。他想起了向积微那个外路汉。他觉得那是个能人。
　　“你说，咱也入那合作社？”刘木柱说。
　　门板把脸转过来了，他和他爸对着眼，他觉得他爸像泥蛋蛋一样的圆鼻子有点可爱。
　　“入。咱也入那合作社。”刘木柱说。
　　“咱也把田合作进去。日他妈我早就受够了我。”刘木柱说。
　　
　　十二
　　
　　这样，向积微的星火社虽然有五个人，却只有门板爷儿俩的十亩水田。
　　“这不要紧，没有地我们开荒。”向积微说。
　　“红军在井冈山就开过荒，在陕北也开过荒。自己动手，丰衣足食。这是毛主席说过的话。毛主席还说过，人是第一可宝贵的，只要有了人，什么人间奇迹都可以创造出来。”
　　按照时令，种稻子已经来不及了。所以他们决定先开旱地，种玉米、豆子等各类杂粮，入冬以后再开垦水田。
　　他们把开荒的时间放在了晚上。白天，毛篮儿和笆斗都有自己的事。家里同意他们参加合作社，却不允许耽误了家里的营生。他们认为，合作社跟农闲时搭台子轰戏一样，都是闹着玩的，只能利用业余时间。
　　他们果然把开荒弄得跟唱戏一样。向积微拆了一床被子，用被面做成一面红旗，在白布被里上描了四个大字：战天斗地；又写了一行小字：千家诗星火农业合作社。他让毛篮儿把被里上的白字剪下来，缝在了被面上。
　　“咦咦，缎子面啊，咦咦，还粘手哩。”毛篮儿在被面上抚了一下，发出刺刺啦啦的声响。“可惜了吧？我说。”
　　“舍不得孩子套不着狼。”笆斗说。
　　“噢嘛。舍不得娘逮不住和尚。”门板说。
　　向积微笑了一下，露出两排友好的牙齿。他觉得笆斗和门板都是他的革命战友，他们俗话俚语包含着深刻的革命道理。
　　“革命是要付出代价的。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”向积微说。
　　他们把红旗插在了荒坡上。
　　千家诗有很多这样的荒坡，长着杂草灌木，但土质很好。它们好像早就给向积微预备下了。夜风很劲，能听见红旗猎猎的声音。向积微很喜欢听这猎猎的声音，像坡上那堆熊熊燃烧的篝火。他觉得他已经燃烧起来了。
　　“啊——”向积微吼了一声。
　　他想起了一首诗，就这么吼了一声。一只手插在腰里，一只手拄着镢头把，把这首诗朗诵出来：
　　“天上没有玉皇，
　　地上没有龙王，
　　我就是玉皇，
　　我就是龙王。
　　喝令三山五岭开道，
　　我——来——了！”
　　向积微的眼前浮现出一幅画面，就是毛主席站在橘子洲头，挥斥方遒激扬文字的情景。刚这么一想，又觉得不妥，毛主席太伟大了，他不可能像毛主席那么伟大。但他觉得可以让自己比较伟大，最伟大的人物只能有一个，而比较伟大的人物却可以有很多。
　　向积微想得很激动。
　　毛篮儿他们也很激动。毛篮儿觉得他们就像一个家庭，她觉得她跟向积微从来没有这么亲近过。笆斗也觉得他们像一个家庭，他同样觉得他跟毛篮儿从来没有这么亲近过。虽然他们激动的对象和原因不同，但他们一样激动着。
　　“哎——”毛篮儿发了一个长音，接着就唱了起来：
　　“月亮出来挂柳梢哟，
　　哥哥妹妹上山腰。
　　妹妹拿着板板镢哟，
　　哥哥拿着丁字镐……”
　　“哎——”笆斗也发了一个长音，跟着往下唱道：
　　“你一镢头我一镐嘞，
　　兄妹开荒在山腰。
　　妹妹挖出个聚宝盆哟，
　　哥哥刨出个金元宝……”
　　门板爷儿俩本来说不参加开荒，他们合作了十亩水田，他们有资格这么说。但他们还是来了。一老一少两个光棍，黑灯瞎火待在家里，干敲炕沿儿闲着也是闲着嘛。光棍的日月是寂寞的，他们不会放过任何热闹的机会。他们带来了一口铁锅支在地头，把刨出来的茅草根放进去熬水喝。
　　“呦嗬——”门板也吼了一嗓子，他听他们一唱就跟着吼了一嗓子：
　　“妹妹你是那聚宝盆嘞，
　　哥哥我是那金元宝哎。
　　元宝放进你聚宝盆嘞，
　　生出娃娃一大群哎……”
　　“嗬嗬。”门板笑了一声。
　　“嗬嗬。” 刘木柱也笑了一声。
　　“嗬嗬嗬。”向积微和笆斗也跟着笑了起来。
　　毛篮儿没有笑，也没有恼，她把喝剩下的半碗茅草茶朝门板泼去。哗，门板的脑袋成了一只水葫芦。这时候，毛篮儿才笑了起来。
　　“咯咯咯，咯咯咯。”她像一只刚下过蛋的小母鸡。
　　后来，又来了一些人。人们都知道了他们成立合作社的事，人们看见他们在山坡上燃起篝火，听见他们在篝火边唱歌，不约而同地来了。后来，就有人加入进来。
　　“你歇会儿，让我搭把手儿。”有人对毛篮儿说。
　　“我来两下。你看我一下顶你两下呢。”有人对向积微说。
　　咚，咚，镢头刨在荒地上，像孩子的拳头擂在母亲的胸脯上，温柔而且温馨。不时地，的一声，镢头与石头溅出几颗火星，听起来却像唱戏时的锣音，清亮而激越。
　　篝火很旺，人们的热情比篝火还旺。满世界都是他们刨地的声音，满世界都是他们说笑和唱歌的声音。山坡上很空旷，声音四下一传，又显得不那么空旷了。
　　人原来是可以这么劳动的啊。他们觉得这比在自己家里干活儿有意思多了。
　　“有意思，太有意思了。”人们说。
　　“这算什么呀。”向积微说，“等将来我们的农业社壮大了，那才叫有意思呢。”
　　向积微喝了一口茅草茶，给人们讲起生产队的劳动场面：几十具犁被几十头牛拉着；几十个男劳力在后边排成一行，扬鞭催牛；几十具犁翻开潮湿的泥土，像大海里乘风破浪的航船。
　　向积微又喝了一口茅草茶，接着讲：还有摘棉花的女劳力。几十个人排成队，穿行在碧波荡漾的棉田里；她们头上戴着各种颜色的头巾，腰里系着各种颜色的包袱，在花丛中翩翩起舞；洁白的棉花随着她们舞动的十指，像白蝴蝶一样，一朵一朵飞进她们腰间的包袱里……
　　“这就是社会主义的劳动方式。”向积微说。
　　“想一想吧，想一想吧乡亲们。”他说。
　　“有意思，太有意思了。”人们说。
　　“嗬嗬，要是男女混在一起干活儿，那就更有意思了。”门板说。
　　“噢嘛，男女搭配，干活不累。”人们说。
　　“有啊。比如锄地，就是男女劳力一起干。想想吧，一个生产队的男女劳力在一起锄地，几十号人啊，上百号人啊，那是怎样一个壮观的场面啊！”向积微感叹道。
　　“噢嘛，人少看吃饭，人多看做活。”
　　“噢嘛，人多力量大，狼来也不怕。”
　　“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。毛主席是这么形容的。” 向积微说。
　　“噢嘛，都是一句话，还是毛主席说的好听。”
　　“对山歌嘛，一边干活儿一边对山歌那才解乏呢。”
　　“打情骂俏，打情骂俏更解乏。”
　　“我们那儿不对山歌。但人们一边劳动，一边说笑，一边展望着人民公社的丰收前景。”向积微说，“当然，有时也开些健康向上的玩笑。”
　　那天晚上，又有几个年轻人以劳动力的方式加入了星火社。他们觉得这样的劳动太有意思了，跟唱戏一样。
　　向积微已经看到了一条金灿灿的路。他觉得以星火社的成立为标志，千家诗将开始一个崭新的时代，甚至可以说，他将要把千家诗带进新社会了。
　　向积微感觉到了前所未有的幸福。
　　
　　十三
　　
　　然后是另一种感觉。
　　向积微在日记里这样描述那种感觉：
　　之一：
　　累。累是一种生理加心理的反应。具体表现为：你还是你，但你却觉得你已经被用坏了，腰身脖子胳膊腿儿，甚至每一根手指头都好像不是你的了。它们六亲不认，挣扎着要跟你的身子分家；它们撕拽扯弄，制造出无数酸麻痒痛的感觉。你恨不能把它们卸下来，统统扔到灶膛里烧掉……
　　
　　之二：
　　乏。乏是一种纯心理的反应。具体表现为：你的身体还完完整整地存在着，但你却感觉不到它的存在了。你就像一块溶解物泡在水里，慢慢地越来越软，越来越小，最后被完全溶解了，变成了水的一部分；最后，渗进了被褥里。没有梦，什么都没有了……
　　之三：
　　锻炼。从累到乏，再到习以为常，这就是锻炼。广阔天地炼红心，就是这么一个脱骨换胎的过程……
　　向积微往灶膛里续了一把柴火，让炉火烧得更旺了一些。当时，他已经不在各家吃派饭了，他赶了几趟露水集，备齐了锅碗瓢勺，又借了些米面油盐，他认真地给人们打了欠条。然后，就自己开伙了。就着火光，他在日记里记下了这些感觉。
　　这时候，他们已经开出了将近三十亩旱地。他们种了黄豆、黑豆、谷子、高粱，但大部分是玉米。种子都是借的，向积微一样认真地给人家打了借条。可惜星火社没有公章，否则就更像一级组织了。但他蘸着墨水，郑重地按下了自己的指印。
　　
　　十四
　　
　　星火社的庄稼长势很好。
　　千家诗的庄稼长得都很好，但星火社的玉米长得更好。这是因为星火社抢了季节，比别人早播了六七天。虽然他们大部分时间只能在晚上干活儿，可他们还是提前六七天就完成了播种。
　　向积微发明了一种播种工具。
　　向积微找到周大锤，他给周大锤一张图纸：“你照着图给我做，工钱料钱秋后算账。”周大锤是个好铁匠，能做出各种趁心如意的家什。他按着图纸，给向积微做了一堆像锥子一样的东西。
　　向积微把竹竿打通了关节，把那些铁锥子套在竹竿顶端。他在竹竿上开了个小口，安了个木塞。种子装在竹竿的顶部，正好被木塞挡住。铁锥插进地里，一扳木塞，两三粒种子就漏进去。这样，当别人一锄一锄点种的时候，向积微他们却用那种竹竿，插一下又插一下，插一下又插一下。
　　“老婆娘上山一样，拄着拐棍能干活儿？”人们说。
　　“噢嘛，牛戳驴，你就是把地戳烂了，也弄不出一棵庄稼来。”全村人都在笑话向积微的异想天开。
　　向积微却不在乎，说：“新生事物被人们接受，往往需要一个过程。那就等着这个过程吧。”星火社的年轻人都支持了向积微的新生事物。他们觉得这种播种方法省工又省力，他们还从这种劳动方式和别人的讥笑中想到更有意思的东西。
　　“嗬嗬，有意思，太有意思了。”
　　“噢嘛，真跟弄那事儿一样。嗬嗬。”
　　他们说着笑着，戳了一下又一下。
　　“这就是播种机？”人们说。他们已经接受向积微的科学了，他们开始习惯这机那机。
　　“跟播种机差得远呢。” 向积微马上纠正了人们的说法，“播种机那才叫厉害呢。突突突过去，一大片；突突突过来，又是一大片。一台播种机，顶得上千家诗所有的男女劳力。”
　　“咦，咦。”他们惊叹着，想象着真正的播种机的样子。
　　“我们这个根本称不上机。就叫它播种器吧。”向积微给他的发明下了定义。
　　这样，别人的玉米刚刚种了一半，星火社的玉米就已经种完了。然后，提前出苗了，提前拔节了，提前扬花吐穗了……
　　然后是人工授粉。
　　学农的时候，老师讲过这些知识。老师还用牲口作比喻，说母马跟公驴交配，生出来的就是骡子。你看，骡子比驴大比马壮吧？这就叫杂交优势。向积微把这些讲给给了笆斗和门板他们。
　　笆斗他们听了，笑得眼珠子都差点掉出来了。
　　“嗬嗬，见过给牲口配种，没见过给庄稼配种嘛。”
　　“噢嘛，人有男女，没听说庄稼也分公母。”
　　“当然不一样。”向积微说，“你看，这是雄蕊，这是雌蕊，你仔细看看就分出性别了。”
　　“看不出。我看着像弟兄俩比鸡巴，一个样嘛。”
　　“噢嘛噢嘛。要是庄稼也分公母，那地里可就热闹了，公玉谷扳倒了母玉谷，母玉谷掀翻了公玉谷……嗬嗬，嗬嗬嗬。”
　　“噢嘛噢嘛。满世界都是叫床的声音，那夜里咱都趴到地边看热闹吧，比娶媳妇听房还有意思哩。哈哈哈哈。”他们笑得管不住自己了。
　　这样，给玉米授粉就成了向积微一个人的事。他选了一块长势最好的玉米，他决定给人们做一个示范。毛主席说，事实胜于雄辩，那就让玉米自己开口说话吧。
　　事情就是这个时候发生的。向积微没想到他给玉米授粉的时候，也给人授了一次粉。
　　太阳很旺。虽然节令已经过了立秋，可三伏里头夹一秋，太阳还是很旺。正是人们歇晌的时间，四野很静。风把把玉米叶子弄出沙沙的声音，还有指路鸟一声一声地叫着：“这儿，这儿。”但这些声音不能算作声音，所以四野还是很静。
　　突然就有了真正的声音，向积微眼前一黑，就被什么东西扑倒了。但他马上知道那不是东西，是一个人，一个女人。他不但感觉到长头发扫到了他的身上，还闻到了一股味道，就是女人身子里散发出来的那种味道。
　　向积微想看清女人是谁，可他没法看清。他的头被一块布蒙上了，他的手被另一双手抓着，按到了两团肥嘟嘟的嫩肉上。向积微一下子被接通了。他本来挣扎着不想被接通，可他一触到那两团嫩肉，立马就被接通了。那上面有电，把向积微的手吸住了，电流通过他的双手导向他的身体，就像通了电的马达，说不清是谁带动了谁，他们立马运动起来。
　　不行了，不行了。向积微说。
　　日他妈我管不住我了。向积微说。
　　向积微果然很快就不行了。他觉得身体好像爆炸了，一股炽烈的岩浆喷薄而出……
　　身上突然一阵轻松，接着又是一阵激烈的声响，唰啦啦，唰啦啦，声音像长着翅膀的鸟，越飞越远，越飞越远，然后四周又恢复了宁静。
　　向积微仰面躺在地上，汗水淋漓。脑子里一片恍惚，像刚做了一场梦。但他知道这不是梦。虽然他脸上还盖着那块布，但阳光很旺，不用看也知道阳光很旺。光天化日之下怎么会做这种梦呢？
　　他努力回想着刚才发生的事，却怎么也想不清其中的细节。总是要解腰带的吧？总是要脱裤子的吧？可不知怎么裤带就解开了，不知怎么裤子就退到了腿窝那里。
　　向积微猛地坐起身子，他想到了一个严重的问题：我被人强奸了！
　　刚这么一想，他心中突然充满了委屈。他想起以前的很多事，想起他父母被抓走的情景，想起他咬破手指写下血书跟父母断绝关系的情景，想起他参加红卫兵遭到拒绝，想起他下乡插队谁都不要，想起到千家诗这几个月人们对他的疏离和日弄……他觉得他生在一个被强奸的年代，他们强奸了他的家庭，也强奸了他的革命热情。
　　向积微有一种想哭的感觉。然后就觉出眼窝里有些湿，他知道他流泪了。
　　向积微擦了一把眼泪，他看见身边放着几样东西：那块蒙过他头的布不是布，而是一件用布做成的衬衣；还有一块头巾，也是当地的土布，用靛蓝做了扎染，像一片盛开的菊花；头巾里包了十几个鸡蛋，在阳光下闪着晶莹的白光。还有一只鞋，蓝色的鞋面上蒙了一层生白布，就是家里死了人穿的那种孝鞋。
　　向积微忽然觉得有些惭愧。这怎么能算强奸呢？都是男人强奸女人，哪有女人强奸男人呢？再说，你反抗了吗？没有；你挣扎了吗？挣扎了，但挣扎得不彻底就不算挣扎。何况还有这件衬衣、鸡蛋，显然是给他穿、给他滋补身体的，至少算是一种报酬吧。你见过这种强奸吗？没有，连听也没听说过。他觉得他误解了人家，他甚至觉得他亵渎了人家的一片好心。
　　那么，刚才发生的一切又算什么呢？
　　他看到了那根授粉棒，一下子就找到了答案。就当是授了一次粉吧。给玉米授粉是授粉，给人授粉也是授粉，人不能往低级趣味的地方想。
　　红军长征是一次革命，上山下乡也是一次革命，革命者就是播种机。虽然他没有红军长征那么伟大，算不上一台播种机，但他至少算一个播种器吧？
　　
　　 这么一想，向积微觉得他不但脱离了低级趣味，而且还有一点点高尚了。
　　
　　十五
　　
　　都还记得满囤娶亲的那天，人们喝酒，划拳，敲老虎杠子，像吃了牛鞭狗宝一样，一个个欢实得如龙似虎，从上午一直闹到半夜。
　　可是，满囤还没来得及充分实践新郎官的知识，就出事儿了。
　　新媳妇三天回门，满囤挑着十色礼跟罗菊花一起回了娘家。新女婿上门，酒是不能少喝的，娘家人轮流敬酒，就把满囤喝多了。也不是真的喝多了，要是真喝多了，最多也就是醉成一堆烂泥糊在炕上。可就是多喝了那么一点儿，把满囤喝到了死路上。
　　满囤从罗菊花家回来，仍然兴奋着，他觉着浑身有使不完的劲，好像酒还没有喝够。要是夜里，他可能会把浑身的气力泄到罗菊花身上，但当时太阳还没有落山，总不能大白天小两口就关门睡觉吧？满囤在院子里转了两圈，后来就看见了树上的那些柿子。
　　千家诗这地方很少有柿树，偏偏满囤家长了一棵，每年都能收下不少柿子，他们自己吃一些，也行一些人情，更多的是拿到露水集上，换成家里的日用所需。当时，满囤就想把那些柿子摘下来。他想，要是不赶紧摘下来，说不定就便宜了过路的老鸹。
　　这样，他就上了那棵柿树。从小他就这么爬上爬下摘柿子，他熟悉那些枝枝杈杈，就像熟悉他的手指头一样。可那天他却感到有些恍惚，有些陌生，就像爬到别人家树上偷柿子一样。他刚摘了三颗柿子，就觉得腿软了一下。
　　毁了。满囤心想。
　　他刚这么一想，就从柿树上掉了下来。
　　没有掉到地上，要是掉到地上，最多也就是摔坏他某一个零部件，可他掉到树半腰就停下了。前些日子刮了场大风，折断了一根树枝，露着白的木茬子，像一把刚磨好的刀子。树茬扎进满囤的肚子里，把他挂到了树上。血，顺着裤腿往下淌，看着就像树杈上挂了一件刚洗过的衣裳。
　　“哎咳咳，我的那个你呀，你叫我可怎么过呢嘛。”罗菊花哭得昏天昏地。
　　“啊哈哈，我的儿啊，你叫我成了绝户头了啊。”满囤他爸也哭得昏天昏地。
　　满囤死了，他刚刚成亲，还没来得及给他爸留下一枝一苗，就死了。
　　这样，罗菊花刚刚新婚，就成了寡妇。
　　
　　十六
　　
　　向积微闻到了一股扑鼻的芳香，然后才看见罗菊花。罗菊花正在家里磨木莲子。
　　就是当地山上的一种野果，像莲子一样。木莲的枝叶花朵都很臭，但果实却很香。女人们把它摘下来，晒干，磨碎，拿细箩筛出面，用蜂蜜调成膏，或直接像擦粉一样擦在脸上；剩下的渣渣，再加进皂角，磨成豆糁一样的东西洗头发。千家诗的女人脸面都白皙粉嫩，头发都乌黑柔顺，她们一个个都香气迎人，就是因为用了这种东西。
　　毛驴正拉着石磨转圈圈，轰隆轰隆的声音里，也带着粉甜的芳香。
　　向积微打了一个喷嚏，对罗菊花笑了一下。他笑得很怪，就是想说什么却不知道该说什么的那种样子。罗菊花没有笑，但她的脸却突然红了，能听见噗儿的一声轻响。
　　“菊花嫂。”向积微说。
　　那时候，向积微已经把自己融进了千家诗，他已经能够按照年龄恰如其分地称呼人们了。
　　“向家兄弟嘛。”罗菊花说。好像她刚刚看见向积微。
　　毛驴听到动静，站住了。驴脸上蒙着一块灰布，它看不见，可它的耳朵支棱着，很专注的样子。罗菊花走过去，在驴屁股上拍了一下，驴龇了龇牙，重又碎着蹄子走起来。
　　他们说了两句话，又不知道说什么了。驴蹄子踩在磨道里，弄出踢踏踢踏的声音，跟心跳似的。有一些木莲糁糁无声地磨出来，淅淅沥沥，像春天迷在桃花里的细雨。
　　“你磨木莲啊，我不知道你正忙着哩。”向积微说。他觉得不说话不好，不说话就像你心里有鬼似的。
　　“喷儿。”罗菊花笑了， “兄弟你坐吧。”
　　院子里放在着一个凳子，但向积微没有坐。凳子就在笸箩旁边，笸箩里放着箩船和丝箩。他知道那是罗菊花筛粉用的，所以他没有坐，他蹲在那个柿树桩上。就是把满囤挂上去的那棵柿树。柿树被满囤他爸砍掉了，剩下一截树桩。向积微蹲在上面。
　　
　　满囤死后的那段日子，他爸凄惶得像一只秋后的蚂蚱。慢慢地，罗菊花就发现他有些不对劲了。一开始，满囤他爸老是瞅她的肚子，他瞅得很小心，像做贼似的，她跟他一对眼，他就慌慌地把目光挪开了；后来，他开始瞅罗菊花的脸，他和她对着眼，可他什么话也不说，满怀心思的样子；再后来，满囤他爸终于开口了。
　　“满囤去了快两个月了吧？” 满囤他爸说。
　　罗菊花不吭声，慢慢地红了眼睛。
　　“你们成亲那几天，就没做下什么事来？” 满囤他爸说。
　　罗菊花还是不吭声，慢慢地，脸就红了。
　　那些天，满囤他爸像得了魔症一样，反来复去都是这些车轱辘话。
　　“爸……”罗菊花说。
　　“我不想当绝户头啊。” 满囤他爸给罗菊花跪下了。
　　“爸，爸，你看你这是做啥呢嘛。”罗菊花慌忙去扶满囤他爸。
　　满囤他爸往下坠着身子，就是不肯起来。他看着罗菊花，泪眼里充满了无奈和乞求。
　　“爸，咱吃饭吧。”罗菊花说。
　　满囤他爸看着罗菊花，飞快地眨着眼睛，好像不认识她似的。后来，他跟着罗菊花进了灶屋，他看见罗菊花炸了一筐油食，做了几盘好菜。
　　“爸，我给你倒酒。”罗菊花给满囤他爸倒了一杯酒。
　　满囤他爸没动酒杯，他说：“娃……”
　　“爸，咱不说那事儿了好不？”罗菊花说。“来，你喝酒。”
　　满囤他爸端起酒杯，眼睛还是看着罗菊花。爸就是不想当绝户头啊。咱恁大家业，咱……”满囤他爸说。
　　罗菊花没有再听他说下去，罗菊花说：“俺已经有了，满囤跟俺成亲那三天，早就给俺种下了。”
　　“我来看看你。”向积微说。“满囤大哥不在了，有啥活儿你言语一声，咱农业社帮你。”
　　“谢谢你。”罗菊花说。她的脸又红了一下。
　　“谢啥呢嘛。要谢也该我谢你哩。”向积微说，“衬衫很合身，谁见了都说针线做得很好。”
　　罗菊花没接向积微的话，但她的脸更红了。她看见向积微穿着那件新衬衫，还有脚边放着的那块扎染包袱。
　　“我没跟别人说过。我知道你是个好人。”向积微说。
　　罗菊花把眼睛从向积微身上挪开，用簸箕把木莲糁子从磨盘上撮起来，端到笸箩跟前，咣当咣当箩起来。丝箩在箩船上来来回回地颠，罗菊花胸脯那里鼓鼓的，也来来回回地颠。
　　院子里弥漫着撩拨人心的芬芳。
　　向积微心里有种异样的感觉，他觉得罗菊花那两砣鼓鼓的东西跑到他怀里了，它们像两只活蹦乱跳的兔子，在他心里折腾出像香粉一样细腻香甜的烟尘。
　　“嫂子，”向积微说，“鸡蛋我留着吃了，这是你的包袱，那只鞋在包袱里。”
　　罗菊花停住手，摇了摇头。
　　“你弄错了，那不是俺的东西。”她轻轻地说。
　　“怎么会弄错呢？这包袱，这鞋……”向积微说。
　　“向家兄弟，你也来糟蹋我了……”罗菊花低下头，她的肩膀耸了一下，又耸了一下，接着就一耸一耸地动起来。
　　向积微知道罗菊花又哭了。他叹了口气，不再说话了。
　　踢踏踢踏，只有驴蹄子的声音。
　　咣当咣当，还有丝箩的声音。
　　立秋已过去好几天了，阳光已不再像伏天那么密实。节令好像一把小刀，在天上划了几道缝隙，虽然还稍稍有些热，却不断有丝丝凉风漏下来，裹着满院的芬芳，溜溜儿地荡来荡去。
　　向积微忽然觉得有些凄惶。他想，这时候罗菊花心里肯定也是凄惶的。凄惶就像某种病，有时候会互相传染。
　　这么坐了一会儿，向积微从树桩上站起来。
　　
　　“嫂子，那我走呀。”向积微说。
　　罗菊花心里突然空了一下，好像她肚子里有一件东西被摘走了似的，倏然觉得这个院子好大。
　　“兄弟，嫂子不是坏女人。可我要是认下这些东西，我就成了坏女人了……”罗菊花说。
　　向积微叹了一口气，慢慢地朝门口走去。他拐了一下，又拐了一下，就把自己拐到了山坡上。回头望去，仍然能够看见罗菊花家的院子，似乎还能够看到罗菊花一耸一耸地动着身子。
　　山里头就是这样，挡住了，哪怕在你的眼皮底下，也什么都看不见，挡不住，哪怕离得再远，也能够看得清清楚楚。
　　还有那丝丝缕缕的芬芳……
　　
　　十七
　　
　　月色如水，把山石草树的颜色统统洗了去，一切都成了浅黛和乳白。
　　棚架搭在山坡上，向积微他们正坐在高高的棚架上喝酒。铁灯吐着鳖头似的火苗，照着一方小天地。几只碗摆在面前，盛着酒，盛着腊肉和酸笋。
　　他们不是为了喝酒才坐到山坡上的，谁也不会三更半夜坐到山坡上喝酒。他们在守秋。
　　庄稼长势很好。人们已经看到了玉白金黄的收成，闻到了新谷新米的味道。还有那些野物，熊啦，野猪啦，猴子啦，它们趁着夜色赶在人们前边收获自己的那一部分。这也正常，野物也是山的主人，山里的收成应该也有它们的一份。可它们不但吃，还使劲糟蹋，好像害了红眼病一样。所以，每到这个季节，山坡地头就会有很多这样的棚架，有很多像向积微他们这样的守秋人。
　　咣，咣咣。远处有人敲锣。
　　咚，咚咚。近处有人擂鼓。
　　轰，轰轰。不远不近处，有人放铳。
　　声音在山野里你追我赶，气派浩大，却有点装腔作势，好像大人瞪着眼吓唬孩娃。这个季节，正是野物怀孕生育长膘发个的时候，人们一般不会伤害它们。要不到了冬天，桌上的美味、身上的皮毛就没了来路。所以，喝酒、说闲话好像是主要营生，而守秋倒成了捎带的事情。
　　吱吱。刘木柱喝着酒。
　　吧唧轻唧。他嚼着腊肉。
　　“你别这么喝酒。”门板跟他爸说。
　　“你说怎么喝？”刘木柱说，“喝酒嘛，你说？”
　　“你这么喝酒死难听。”门板说。
　　“喝酒没声不好。”刘木柱说。“酒味包在水里，你不咂摸就喝不出酒香。卜营长就这么喝酒。”
　　吱。他又喝了一口。
　　“老鼠。我说你像只老鼠。”门板说。这几天，他死活看不对他爸。差不多每隔一段日子，他都会有几天看不对他爸。
　　“嗬嗬。你知道这话？卜营长就说过这话。”刘木柱笑了，“卜营长说人都是一只老鼠，人一辈子就一件营生，那就是偷。”
　　他们看着刘木柱，有些听不懂他的话。刘木柱走南闯北卖壮丁，学会了很多似是而非的话。
　　“人都是吃着碗里看着锅里，心里还惦记着别人的饭碗菜碟。咋吗？偷来的饭菜吃着香。”刘木柱说，“卜营长有三房太太，可他还是喜欢往大户人家钻，他偷人家的东西，也偷人家的女娃。他把从那一家偷来的金银首饰送给这家的女娃，女娃就心甘情愿地让他偷了。有时候，女娃正对着镜子戴那些首饰，一边卜营长就把好事做成了。”
　　“我看没那么容易。”笆斗说，“偷东西容易，偷人可没那么容易。”
　　“噢嘛，人又不是东西。”向积微说。
　　“也有偷不成的时候。偷不成就抢。”刘木柱说，“那天夜里，卜营长的队伍把土司衙门围了起来，砰砰啪啪打了一夜枪，第二天，队伍散了，土司的女娃也不见了。又过了一天，卜营长给土司送来三马车酒肉绸缎，还有一封信，信里称土司为岳丈泰山，报说女娃平安。信是大红洒金喜帖，字迹端正，用词典雅。土司无话可说，只得跟卜营长结了亲戚……”
　　“你说的肯定不是革命队伍，革命军人做不出这种丑事。”向积微说。
　　“分不清。那时候队伍很多，中央军、保安团、红军、赤卫队，还有大王蟊贼，你分不清谁是谁。”刘木柱说。
　　“你这么说很危险。”向积微说，“你有这种想法就很危险。”
　　“我不觉得。卖壮丁嘛，谁要丁我就跟谁走，谁出钱我就卖给谁。”刘木柱说，“要说危险，那是打仗的时候，可只要你小心谨慎，就有惊无险。”
　　“我不是说这种危险，我是说……”向积微咽了一下，“跟你说话真费劲。”
　　“世上没有不费劲的事儿。吃饭张嘴，费不费劲？咱先人千里万里来到千家诗，费不费劲？”刘木柱说。
　　不远处，长着一棵木莲树，吸引了无数萤火虫，有些落上去了，有些飞起来了。木莲的枝叶散发着浓郁的臭味，可偏偏萤火虫喜欢那种味道，它们围着木莲树飞来飞去，屁股上缀着晶蓝的亮光，像一粒粒宝石，把木莲装扮得晶莹璀璨。火树银花，这是一开始向积微的惊叹。现在他已经习以为常了。再好的景致，你天天守着，也就不觉得稀奇了。
　　刘木柱迷朦着眼，追逐着萤火虫的屁股，好像被它们带到了很远的地方。
　　“对了，你给咱说说千家诗。”向积微说。
　　很久以来，向积微一直觉得千家诗是一本古书，虽然纸页已经发黄，字迹已经模糊，但斑驳和古凉里一定隐藏着不为人知的秘密。
　　“说不清。千年古辈子的事，谁说得清呢？”刘木柱说。他喝了一口酒，却没有下咽。嘴唇噘着，好像在努力回忆着很远的事情。
　　说是有个先人在朝里做官，也不是什么大官，好像是那种只拿俸禄不做事的闲差。吱，刘木柱喝了口酒。驴闲啃树皮，人闲生是非，我不是辱骂先人，反正人不能太闲。咱先人闲着没事，就编了一本书，跟咱村一样，叫《千家诗》。这就出事了。皇上看了这本书，说咱先人有反心，就判了满门抄斩。吧唧，他吃了一块腊肉。先人说皇上我冤枉啊，我是朝廷命官，我咋能反朝廷呢？我反朝廷不是反我自己吗？那我不是有病吗？皇上说我看你就是有病。好吧，不杀你也行，那你就住到你那书里吧，你去书里寻吃食吧。就把满门抄斩改成了举家流放。刘木柱又喝了一口酒，又吃了一块腊肉。
　　刘木柱说几句就喝一口酒，说几句就吃一块肉，好像酒肉是他的标点，没有酒肉就说不清话一样。
　　先人全家离了京城。一路上又收了很多人。也 不是啥人都收。你会做啥？那人说，我会木匠。好，收下了。你会做啥？这人说，我会铁匠。好，收下了。除了木匠铁匠，还有剃头的，卖油的，做衣服的裁缝，看风水的道士……他们从年头走到年尾，就到了这里。先人说，行了，这就是我那本书了。这样，村名就叫了千家诗。先人在山口立了个谢客亭，还布了八卦迷魂阵，就是不想再让外人走进千家诗。
　　“为啥不让外人进来？千家诗也是中国的一部分嘛，千家诗也不能成为世外桃源嘛。”向积微说。
　　“不知道，先人的心思咱不知道。”刘木柱说，“不过，还是有人进来过。比如中央军，比如红军，比如，你向家兄弟。”
　　吱吱。他喝着酒。
　　吧唧吧唧。他嚼着腊肉。
　　吱吱。吧唧吧唧。他们一起喝着酒，嚼着腊肉和酸笋。月色里，他们的声音传得很远。
　　灯捻上结了花，灯火就有些乏了。笆斗用筷子拨了拨，灯捻爆了一下，溅起数点火星，飞扬着去追那流萤残月。
　　“呦嗬——那个嘿！”远处，不知哪个守秋人吼了个长音，就有歌声风一样刮过来：
　　“七月里苞谷八月里个豆，
　　白日里赶着呢嘛夜里那个凑。
　　谷穗穗黄哩那个豆荚荚黑，
　　旮旯里那人可是一个谁？”
　　那边歌声一起，这边几只耳朵立马像蝴蝶翅膀一样支棱起来。
　　“原乡妹子。”门板说。
　　“偷粮哩，原乡人偷粮来了。”笆斗说。
　　果然，就有了柔嫩的嗓音回应：“啊咦——那个嘿！”接着，银亮的女声像泠泠的河水漫过来：
　　“心里嘛镜镜照月明，
　　
　　看见俺个妹子你莫出声。
　　煮好了豆豆蒸好了个米，
　　铺好了罗床妹就等着你……”
　　千家诗的周围，零零星星有一些村寨，都不大，三户五户，一两户的不等，一律的吊脚楼，像挂在山腰的鸟笼，里面住着当地的苗人，千家诗称他们为原乡人。女子小腰白齿，伶俐可人，主要从事家务；男子黑面瘦身，悍蛮孔武，主要从事放牧和狩猎。千家诗与原乡人鸡犬相闻，却没什么交关往来，惟一让他们发生季节性联系的，便是这即将成熟的庄稼。原乡人对作务庄稼都不在行，似乎也不甚用心，但他们和那些野物一样，觉得山里的收成应该有他们的一份。所以，每到这个季节，就会有原乡人趁着夜色潜到千家诗的庄稼地里，收获他们应得的部分。
　　一般都是成年女子。虽然是做贼，她们却从容大方，就像走亲戚一样。夜色呢，似乎不像遮羞布，而像女子的美丽衣裙；星星呢，就像了那衣裙上的银饰。若是被庄稼主人发现了，也不用害怕，甚至没有窘迫，你来我往对上一曲歌，情也有了，趣也有了，说不定青纱帐里还能成就一段好事。
　　偶尔也会有原乡男子。男子们做这种事，一般不会空手而来，掰走两袋玉米，会留下一块腊肉，摘去一篮豆角，会留下两包草药。但若是你发现了他们，是万万不可近前的，即便是无意中撞到，也不能答话，只装作事不关己，掉头走开。否则就会让男子蒙羞，轻则拳脚相加，重则拔刀相向。恼羞成怒其实有很多形式的注解。
　　这些都是经验。经验积累多了，慢慢就成了规矩。所以，千家诗与原乡人之间有很多美丽的故事，却极少发生事故。
　　当时，又一个故事就正在发生。
　　那边的歌声像河水一样起伏的时候，这边，门板已经耐不住寂寞。他拿起手铳，对着夜空放了三响：轰，轰轰，接着就扯起嗓子吼起来：
　　“前山没有嘛后山高，
　　绿豆没有嘛苞谷好。
　　绿豆荚荚抽疯哩，
　　苞谷棒棒带缨哩。
　　撒下绿豆发芽哩，
　　种下苞谷生娃哩……”
　　 笆斗突然伸手在门板的裆里捏了一下，笑着说：“嗬嗬，我看你那苞谷棒长缨没有。”
　　“嗷。”门板苦了一下脸皮，好像被没有唱完的歌声噎住了。“狗日的你坏我好事。”
　　“又不是你自家的地。”笆斗说，“你拿公伙的粮食送人情？”
　　“噢嘛。这不好，说到底还是做贼。”向积微说，“这是挖社会主义墙脚。”
　　“看你说哩。不就几把粮食吗？咋就是挖……挖你墙脚了？”刘木柱说。
　　“粮食是农业社的集体财产。要是在外头，就该开她的批斗会，戴高帽子游街。”向积微说。
　　“可不敢。原乡人你不知道，可不敢得罪他们。”刘木柱说，“男人急了就跟你拼命，女人急了就给你下虫。”
　　刘木柱说的“下虫”，就是放蛊。有这种本事的都是老女人，叫“草虫婆”。她们私下养着蚂蚁、蜈蚣之类的蛊物，要是你得罪了她们，就会悄悄给你下蛊。
　　门板小时候就给人下过蛊。当时，他骨瘦如柴，肚子却胀得像一盏灯笼，隔着稀薄的肚皮，能看见里边的花花肠子。吃药，刮莎，放血，连罗道士的仙丹灵符都喝了无数，却一点不管用。罗道士说娃叫人下虫了，问刘木柱是不是得罪了原乡人。刘木柱努力想了一遍，就备了两担好米，一升精盐，找到那个草虫婆，说：“大娘，我娃得了点小病，咋也治不好，你给个偏方吧。”草虫婆收了礼物，说：“吃两只猪眼吧，会好的。”果然就好了。
　　猪眼不是惟一的解药。如何收蛊只有草虫婆自己知道，有时两只猪眼，有时一副羊肝或鸡胗，由所用蛊物或下蛊的方法而定。一般来说，受害人只要送一份礼，说几句好话，草虫婆都会收蛊。
　　起风了。从棚架上看庄稼地，像一条巨大的羊毛毡，风吹着，先从一边动起来，慢慢地才动到另一边，好像要把毡子下面的秘密给亮出来。远处的歌声停了，不知道是原家女子已经得手离去，还是正与那守秋人做成一段好事。
　　
　　十八
　　
　　几天后，向积微发现刘木柱是个历史反革命。
　　星火社的庄稼像吃了十全大补丸，丰收已在眼前。人们想象着金黄玉白的粮食，嘁嘁喳喳地议论着，像一群争食的麻雀。他们在虚云观开会研究秋粮分配的事。
　　向积微把他住的屋子叫社部，他喜欢把人叫到社部说事，他觉得这样才显得正式。
　　向积微先给大家背了一条语录：“毛主席教导我们说，要斗私批修。”
　　他本来还想讲讲苏修的事，又觉得苏修的问题太复杂，几句话讲不清楚，就咽了一下，好像把苏修活活吞了下去。
　　“苏修离咱太远，先不说了，那么，咱首先斗私，狠斗私字一闪念。”向积微说。
　　向积微说话时，用眼睛把人们看了一遍。他觉得他的目光很亮，像电影《龙江颂》里的江水英。当然，江水英是女的，他不可能像个女人，但他觉得他们的神态肯定是一样的。
　　毛篮儿很喜欢向积微讲话的样子，她很容易就被向积微感染了。看到向积微的目光从她脸上掠过，她以为他要跟她说话，身子里的血一下子就热起来，她甚至能听到自己的心跳。
　　可向积微没有叫她。他说，龙江大队水灾之后还不忘给国家交公粮，我们是社会主义新农民，不能光盯着自己的饭碗，我们要胸怀祖国放眼世界，要想到还有三分之二的劳苦大众生活在水深火热之中，要以实际行动支援亚非拉人民的解放事业。
　　人们被向积微泼了一头浆糊，脸上都泛着不清不白的眯瞪。
　　“当然，我们眼下还没法上交公粮。不过，我想了一个变通的办法。”向积微开始说他的办法。
　　闹红的时候，红军在这里留下了许多借条。东家三斗米，西家五升谷，等等。这并不奇怪。闹革命也跟过日子一样，谁都有一时的难处，相互转借一下，既是革命需要，也是人之常情。何况《三大纪律八项注意》早就说了，“借东西要还，损坏东西要赔”，这跟老百姓“有借有还，再借不难”是一个道理。可是，革命胜利了，那些借条还一直留在千家诗，千家诗和那些借条被忘在了这崇山峻岭。刚开始，向积微有些惭愧，好像那些借条是他留下的，好像他做了对不起人民的事。后来他想通了，读书写字还会掉词漏句呢，相对于中国革命的历史，千家诗也就是个小标点吧。
　　向积微的计划是，用星火社丰收的粮食还掉一部分红军的借条。一年两年，用不了几年就能把这些老账还清。就算是换了种交公粮的形式吧。
　　太有意义了，太有意义了。向积微激动得心里打颤。他觉得这比交公粮更有意义。他觉得这是替国家还债，他甚至觉得他代表着国家，他觉得这个计划把他提到了一个高度，从这个高度看千家诗，他有一种领袖的感觉。
　　“好，这样好。”人们说。
　　“噢嘛，咱社里的粮食嘛，咱先还自己的账。”他们说。
　　人们同意了向积微的计划。因为他们家家都有红军的借条。就是这个时候，向积微发现刘木柱是个历史反革命。
　　“这是我的。”刘木柱把一张纸条交给向积微。
　　“白纸黑字。”他说。
　　其实纸已不是白纸了，黄黄的，软软的，有种拿不起来的样子。纸上写着：
　　刘木柱，马家场子一役英勇杀敌，救护长官有功，奖大洋五元。以此为凭，日后兑现。
　　中央军X师X团X营
　　民国二十一年四月六日
　　“哦嗬？”向积微瞪大了眼睛。
　　“你做什么你哦嗬？”刘木柱说。
　　“你不识字？”向积微说。
　　“识得一些，不识得一些。”刘木柱说。“可要紧的地方我都认识。刘木柱，我的名字；大洋五元，这是欠账。”
　　“狗日的你是个匪徒。”向积微说。
　　当时，向积微已经学会了一些粗话，他觉得说粗话很过瘾，就跟喝酒吸烟一样，他甚至觉得会说粗话，才算真正的千家诗人，才像个真正的革命者。
　　
　　“做什么我是匪徒？”刘木柱像蛤蟆一样鼓着眼睛。
　　“纸上说你英勇杀敌？”向积微说。
　　“噢嘛。”刘木柱好像有点不好意思，“枪林弹雨，你没点胆气不行。”
　　“你杀了多少人？”向积微说。
　　“杀人不杀人，可我救了卜营长。”刘木柱说，“马家场子那一仗打了两天，队伍被打散了。我听见有人呻唤，是卜营长。他受伤了，我把他从死人堆里背了出来。他怕我扔下他不管，就给我写下了这张欠条。可我没拿到那五块大洋。”
　　“后来呢？”向积微说。
　　“走到半道他就不行了，我把他给扔了。我总不能背个死人走路吧？我又不会赶尸，我又不是原乡人。”刘木柱说，“可我确实救过他。白纸黑字。”
　　“再后来呢？”向识微说。
　　“再后来？没有后来了。”刘木柱不好意思地笑笑，“我没拿到赏钱就没有后来了。”
　　“狗日的你参加白匪，狗日的你英勇杀敌就是屠杀红军。”向积微说。
　　“我没杀人。他自己伤太重就不行了我没杀他。”刘木柱说。
　　“历史反革命。”向积微给他作了结论。
　　向积微决定开刘木柱的斗争会。几个月来，他差不多都忘记斗争会这种革命形式了。刚开始，他曾动过斗争罗道士的念头，后来他放弃了。他觉得罗道士像棵大树，根根须须都扎到千家诗的人心里了，他暂时还扳不动这棵大树。先放放吧，总有一天……他这么想。后来，他忙着安家落户，又忙着搞农业社，一放，几个月就过去了。
　　向积微成了一个只低头拉车、不抬头看路的人。毛主席说，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲，他觉得毛主席这话是专门对他说的；毛主席还说，抓革命，促生产。他想，只有狠抓革命，才能猛促生产。刘木柱给了他一个狠抓革命的机会。
　　向积微找到了篓子。
　　从第一眼看到篓子，向积微就有种肃然起敬的感觉。每个人身上都有种与生俱来的东西，有些人天生就让人讨厌，有些人天生就让人喜欢。篓子是那种天生就让人肃然起敬的人。所以，向积微一开始就把篓子当成了支书，可篓子不是支书；向积微又把篓子当成了队长，篓子也不是队长。在千家诗，篓子什么也不是，可好像什么都是篓子说了算。
　　篓子说：“噢噢，那就开吧。也有些日子没有热闹过了。”
　　又说：“等两天吧，等两天就是中元节了，中元节好好斗他狗日的一回。”
　　
　　十九
　　
　　农历七月十五是中元节。这一天，阴间的大门就会打开，鬼魂们会像探亲一样回到人间。
　　鬼不走干路，每到中元节，都会及时地下些小雨。雨丝结成一张网，把山石草树，把整个千家诗都罩了进去。人们心里充满着激动与兴奋。烧纸喽——招魂喽——先是孩娃们从街上跑过，他们赤脚光背，像一群游在水里的鱼；然后是三五成群的大人，他们打着雨伞，跨过吊桥，过了流花溪，像一溜儿长脚的蘑菇，朝着虚云观走去。
　　虚云观半隐在云雾里。远远看去，只能看到一段灰墙，几只屋角，虚幻得像仙家住的地方。
　　先人们还没有来。从阴间到阳世，肯定隔着千山万水，先人们还得走上一些时间。但他们的牌位已经被请出来了——他们写在一张大纸上，居中最高处，是那个死里逃生的朝廷命官，叫“刘致详”，以下是刘姓列祖列宗；刘姓两边，是罗赵齐邝等几个杂姓的先人，想必就是刘致详一路收留的三教九流五行八作了。他们共同组成了千家诗的宗祖牌位。宗牌两边，是一副对联，外方内圆的魏碑，写着“祖宗功德远，子孙孝思长”。
　　供品已经摆好，新炸的油食，盛在朱红的托盘里；刚宰的猪羊伏在木架上，它们的头上插着红红绿绿的小纸旗；还有一只公鸡，被缚了双脚和翅膀，在香案下诚惶诚恐地看着忙碌的人们。
　　很快，时辰就到了。他们放了三通火铳。他们又放了万头火鞭。他们还做了一些别的什么。然后，罗道士就出来了。
　　往日的罗道士总是一身青布长衫，发髻高束，虽然与常人不同，多少还沾着人间烟火；现在的罗道士却是一袭道袍，黑色缎面上锦绣着八卦太极图，还有些似字非字的花纹；而且花发陈披，步履发飘，像走在云雾里一样。
　　没看到罗道士怎么动作，那只公鸡就到了他的手上。也没听到鸡叫，罗道士已经咬断了它的脖子。他掂着公鸡，围香案走了三圈，能听见鸡血渗进土里的声音，跟外面下雨的声音一模一样。
　　人们跪在地上，看着罗道士像跳舞一样蹦来蹦去。罗道士像飘在风里的纸人，忽儿过来了，忽儿过去了。
　　突然罗道士手里就多了两样东西：左手青剑，右手白拂。他拿着这两样东西舞了一阵，倏地白拂一展，青剑望空一指，大喝一声：“太上老君急急如律令——疾！”接着，就边舞边唱起来：
　　“朕幼清以廉洁兮，
　　身服义而未沬。
　　主此盛德兮，
　　牵於俗而芜秽……”
　　人们齐声应和：“魂兮归来！魂兮归来！”
　　罗道士的声音很怪，他好像不是用喉咙唱出来的，那声音好像是从他五官七窍里扯出的布条，在大殿里萦绕了一会儿，又飘出去，在烟雨霏霏的天空荡来荡去。
　　“魂兮归来，
　　东方不可以讬些。
　　长人千仞，
　　惟魂是索些……”
　　人们齐声应和：“魂兮归来！魂兮归来！”
　　人们的声音也很怪，心急燎躁的样子，好像他们丢了什么宝贵的东西，好像出了天大的事情。
　　罗道士像跳忠字舞。罗道士肯定不会跳忠字舞，但看起来有点像。可能它们表示的都是忠心和诚意。还有罗道士声音，刚开始向积微听不太懂，慢慢地他听懂白了，被罗道士当作咒语念诵的，是屈原的《招魂》。罗道士能把很多文章都念成咒语，比如曹子建的《洛神赋》，比如文天祥的《正气歌》。向积微他爷爷是讲授古代文学的教授，小时候，他常听爷爷哼哼呀呀地吟诵这些似是而非的东西。
　　后来，罗道士跳完了，诵完了。天也暗了，雨也停了，好像天光和雨水统统被他的咒语收了去。人们在罗道士的主持下，对着宗牌行完了祭礼，先人们就算被正式接了回来。
　　“开戏开戏。”人们说。
　　“扮上扮上，角儿们都赶紧扮上。”篓子说。
　　戏台早已搭好，就在虚云观门前空地上。虽然台子不大，但锣鼓家什前幕后幕一样不少。输戏不输过场，千家诗办事从不马虎。
　　“吧嗒”，一声板鼓，锣鼓家什便急骤地响起来，咚咕隆咚咣采锵采，像平地骤起的旋风。
　　向积微觉得那股风吹到他心里去了，他心里的火迅速燃起来，旺起来，烧得他面目赤红，像一只走向战场的斗鸡。一开始，向积微不明白篓子为什么要把斗争会放在中元节，现在他明白了，中元节是人们集会的日子，可以弄出更大的动静。
　　“吧、嗒、锵！”锣鼓突然静了下来。
　　向积微走到台上。他披着衣服，双手叉腰，把自己弄成电影里陈永贵高大全那种样子。
　　“毛主席教导我们说：凡是反动的东西，你不打，他就不倒。这也和扫地一样，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。”向积微背了一段语录。
　　“今天，我们在这里召开批斗大会，彻底清算历史反革命分子刘木柱的反动罪行。”他的声音有些变调，说不清是激动还是义愤。
　　“好嘛好嘛。”台下的人议论着。
　　“噢嘛，好多年都没开过斗争会了。”他们说。
　　“把历史反革命分子刘木柱带上来！”向积微大喝一声。
　　“来了——”
　　幕后，刘木柱应了一声。他的声音又尖又长，像戏中人物出场时的叫板。果然，“吧嗒”一声板鼓，紧跟着，锣鼓重又敲起来，咣采采——嘁采，咣采采——嘁采。刘木柱踩着鼓点，一摇三摆走了出来。
　　刘木柱扮成了一个小丑。眉毛画成了两个括号，像两条撅尾巴翘首的虫子；眉毛以下鼻子以上涂了方方正正一块白，像贴了一张膏药；两只眼睛小了许多，像两粒滴溜溜乱滚的黑豆；胡子呢，嘴唇上边的像个“八”字，嘴唇下边的像条山羊尾巴；他还戴了一副枷，不是真正的木枷，是纸浆做成的道具……
　　
　　他们把他弄成了这种样子。
　　他们把斗争会弄成了一台戏。
　　轰的一声，台下的人都笑了起来。
　　“好！好好！”人们一齐叫好。
　　押解刘木柱的，还有两个人，他们扮成了牛头马面，手里各拿一块木牌，分别写着“索命”、“勾魂”。牛头马面押着个“牛鬼蛇神”，让斗争会有了几分滑稽的色彩。
　　向积微没想到会是这个样子。这些天，他无数次想象过这场批斗会，他甚至把自己想到了六十年前的苏联，他把他想成了捷尔任斯基：捷尔任斯基逼视着十月革命的叛徒：“你看着我的眼睛！”叛徒不敢和捷尔任斯基对视，胆怯地低下了头。然后，他开始审问，刘木柱开始交代。他连这场批斗会的结尾都想好了：
　　“毛主席语录：捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡。这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。”
　　刘木柱被吓得瑟瑟发抖。
　　“说，你还敢继续捣乱吗？”
　　“不敢了。”
　　“嗯？毛主席说‘捣乱，失败，再捣乱，再失败，直至灭亡’是一切反动派的必然逻辑，难道你不是反对派？”
　　“那，那就还捣吧。”
　　“嗯？你还敢捣乱？你反革命贼心不死啊！”
　　刘木柱理屈词穷了，他的身子软下去，像一根刚刚煮熟的面条。
　　这才是正义与邪恶遭遇时应有的情景。如果说斗争会是一台戏，向积微觉得他应该是主角，是正面人物，而刘木柱是配角，是反面人物。可是，事情却不是他想象的样子，剧情也没有朝着他设定的方向发展。
　　刘木柱向台下作了个揖，“嘿嘿”两声哂笑，就开始了道白：
　　“桃花红，李花白，
　　李树底下搭戏台。
　　咱家戴着索命枷，
　　牛头马面勾魂牌。
　　冤枉啊——”
　　“好！”台下一片叫好。
　　刘木柱在台上跳来跳去，一点也不像被索命的冤魂，倒像是一只欢实的蚂蚱。板鼓“吧嗒”一声，弦子拉出“奈何天”的过门：
　　“千不该，万不该，
　　咱不该把那善心开。
　　救了别人一条命，
　　咱家欠下风流债……”
　　牛头马面大喝一声：“从实招来！”
　　众人齐声附合：“招来！”
　　“冤啊——
　　营长一命归了西，
　　撇下一个娇滴滴。
　　咱家见了心欢畅，
　　连哄带骗圆了房……”
　　刘木柱连说带唱，大体意思是他救了那个营长，营长感谢他的救命之恩，给他写了一张五块大洋的欠条。半道上营长死了，他没有拿到大洋，就把营长的女人骗了回来，跟人家做成了夫妻。那个女人就是门板他妈。
　　“说，你如何强迫了人家！”牛头马面抖了抖手里的锁链。
　　“说！”众人跟着大喊。
　　“一更天，进洞房，
　　夫妻二人上了床。
　　咱家亏心脸朝外，
　　新娘害羞脸朝墙。
　　虽说二人同床睡，
　　各有心事背靠背。
　　床上好比一个字，
　　问乡党，
　　是个啥字谁猜对？”
　　“噢嘛，这是个啥字嘞？”牛头马面说。
　　“北！”台下众人一齐喊。
　　“二更天，起了风，
　　咱家心里乱叮咚。
　　翻身想抱美娇娘，
　　热脸对着个冷脊梁。
　　床上好比一个字，
　　问乡党，
　　这是啥字费思量？”
　　“噢嘛，这是个啥字嘞？”牛头马面说。
　　“比！”众人一齐喊。
　　刘木柱一边唱，一边扭捏作态，一会儿跳到向积微面前，一会跳到向积微身后，好像向积微就是那个跟他配戏的新娘。
　　“三更天，鸡打鸣，
　　横心扳过了女花容。
　　脸对脸，面对面，
　　娇娘实在难为情。
　　伸手把咱往外推，
　　眼看好事做不成。
　　床上好比一个字，
　　问乡党，
　　这是啥字猜分明？”
　　“噢嘛，这是个啥字嘞？”牛头马面说。
　　“臼！”众人一齐喊。
　　“四更天，天发白，
　　一颗雄心横下来。
　　要想美，嘴亲嘴，
　　搂住腰来抱住腿。
　　人欢马叫龙尾摆，
　　好似烈火烧干柴。
　　床上好比一个字，
　　问乡党，
　　这是啥字猜明白？”
　　“噢嘛，这是个啥字嘞？”牛头马面说。
　　“日！”台下众人一齐喊。
　　红军办识字班的时候，留下过一首歌，叫《夫妻识字》，歌词原本不是这样，唱来唱去，就被人们改成了这样。他们借着夫妻洞房夜的羞涩、尴尬、紧张和兴奋，认识了“北比臼日”四个字。千家诗就有这种本事，猪跑圈，鸡压蛋，男欢女爱，什么都可以入诗、入歌、入戏。
　　这个段子和刘木柱的故事，人们听过无数遍，可听过了还想听，就像好酒好菜，吃了这一顿还会想吃下一顿。
　　就这样，他们把斗争会弄成了一台戏。刘木柱成了主角，而向积微什么都不是，他呆呆地站在台上，手里拿着他熬了两夜写成的批判稿，都是些义愤填膺的文字。可现在，它们却用不上了，向积微成一个闲杂人员，甚至成了刘木柱表演的道具。
　　每年的中元节，千家诗照例要唱社戏。先人们吃了，喝了，还应该享受一些精神上的娱乐。斗争会只是一台戏的“戏帽儿”，他们说“烙馍得有鏊子，唱戏得有帽子”，正本戏之前，要有几段耍笑的“戏帽儿”。接下来，他们就开始了正本戏，都是些向积微看不懂前朝古事……
　　然后，人们从虚云观出来，下了一道石阶，就来到了流花溪边。他们开始放河灯。就是玉米面蒸成的那种窝窝，里面灌了菜油，插根棉签，他们叫“灯盏儿”。他们点亮了“灯盏儿”，把它们放在荷花里，然后放进河里。河水载着一朵朵“灯盏儿”，悠悠地向远处漂去。
　　流花溪真真成了一条流花的溪，流花溪也成了一条灯河。先人们吃过了，喝过了，也乐过了，他们在河灯的照耀下，踏上了返程的路。
　　
　　二十
　　
　　向积微说：“我有点儿想家。”
　　向积微又说：“我很想家，我非常非常想家。”
　　然后，毛篮儿就把向积微的头拥进了怀里。然后，向积微就哭了。
　　他们坐在床沿上，向积微的身子斜在毛篮儿的怀里，双手揽着毛篮儿的腰；毛篮儿稍稍伏着身子，她拥着向积微的头，轻轻地摇晃着。
　　斗争会没有开成，但刘木柱却坚持说那就是斗争会。他跟向积微要报酬。他说，我让你斗了，你就得给我报酬。他说，现在不给也行，秋后你给我折成粮食，不过你得给我打张欠条。空口无凭，立字为据。
　　“这是千家诗几辈子的规矩。”刘木柱说，“我年龄大了，可记性还在，不信你问问篓子。”
　　篓子说：“胡说呢嘛，哪里是几辈子的规矩？也就是几十年的光景吧。”
　　篓子说，闹红的时候，队伍发动千家诗打土豪分田地，可千家诗各家的情况都差不多，田地是不用分的，也没有土豪劣绅。于是就抓阄儿，谁抓住了谁就当一次土豪，让老少爷儿们开他的斗争会。但当土豪是要给报酬的，一般是稻米五升，或苞谷一斗。后来，红军走了，斗争会这个形式却留下了。人们把斗争会进行了改造，调笑逗乐，逢年过节当戏帽儿演，报酬照例也还是要给的。
　　“你说，也就几十年的光景吧，哪里是几辈子的规矩？”篓子说。
　　“牛鬼蛇神还给他报酬？天底下哪有这种规矩？”向积微说。
　　“牛鬼蛇神要给，牛头马面也要给。”篓子说，“出工给酬，天底下都是这个规矩嘛。”
　　太顽固了太顽固了。向积微说。
　　太落后了太落后了。他说。
　　这样，向积微被气成了一只大肚子蜘蛛。
　　向积微忽然有些想家。一想到家，他的心里泛起一丝柔软，这柔软慢慢地散开，变成了一种柔嫩，又变成了一种忧郁和伤感。
　　这时候，他听见了一种拖泥带水的声音。毛篮儿来了。毛篮儿坐到向积微身边，用毛眼眼看着他，听他说他很想家，非常非常想家，然后就把他拥到了怀里。
　　
　　向积微哭了好大一会儿，他的泪水湿透了毛篮儿胸前那片衣衫。后来，他闻到了一股奶糖的味道。好像那味道是毛篮儿身子里的种子，被向积微的泪水一湿，突然就发芽了。他抽了一下鼻子，嗯，就是这种的味道。他又抽了一下鼻子，不错，真真是奶糖的味道。
　　向积微抬起头，说：“你让我想起了大白兔。”
　　毛篮儿的脸红了一下，说：“噢。”
　　“有一种奶糖叫大白兔。”向积微说。“小时候，每天上学，我妈都会给我一颗大白兔。”
　　“你妈……”毛篮儿又红了一下脸。
　　“可是我妈，她跟我爸都进了监狱，她再也不能给我大白兔了。”向积微说。
　　他说，他爸和他妈是大学同学，他爸给了他妈两颗大白兔，他妈就跟他爸好上了。他们在一个研究所做一项很机密的研究，他们都是科学家。
　　你听听我的名字就知道他们是科学家。向积微，不积跬步无以至千里，不积细流无以成江河。还有一门学问叫微积分，我爸妈就是这方面的科学家。他们把很大的东西搞得很小很小，再让很小的东西变得很大很大。当时全国的科学家都在搞这种研究。研究所派我爸去北京取一份资料，可回来的路上，他却把那份资料弄丢了，还有他给我和我妈买的大白兔，还有行李，都给他弄丢了。这样，我爸就成了特务。人家说他把国家的机密送给了美帝、苏修，或其他国家的反动派。人家把我爸我妈送进了监狱。
　　这样，我就成了狗崽子。狗崽子不是狗娃，狗崽子是对“黑五类”子女的叫法。其实我连一只狗娃都不如。狗急了还跳墙呢，狗受了委屈还叫唤呢，可我只能夹着尾巴作狗崽子。我受尽了屈辱。
　　向积微觉得鼻子有些酸，但他没有流泪，他用指头把鼻子捏了捏，把那股酸味捏了回去。
　　向积微接着说：我下乡就是想离开那个家庭。可人家都不要我，人家像挑鸡蛋那样，把那些好蛋都挑走了，就剩下我这只坏蛋了。每一次人家都冲我挥挥手，那意思是叫我滚蛋。我这只坏蛋滚过千山万水，最后滚到了千家诗。可我不是坏蛋，出身不由人，道路可选择。毛主席说过这话。
　　刚开始，我觉得很幸运。千家诗这地方虽然闭塞，落后，可毛主席说过，一张白纸，没有负担，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。我想，在这里我可以大有作为的。我要当英雄人物，像欧阳海，像门合、蔡永祥，或者像邢燕子、侯隽。我想，我要是成了英雄人物，我爸妈的处境可能会好一点。可是，现在我想家了。
　　向积微又觉得鼻子有些酸，他捏了捏，可还是有些酸。酸味从鼻子拐到眼里，变成了两行泪水。
　　“我真的很想家。吸。”他抽了一下鼻子。
　　毛篮儿伸出手，她本来想替向积微擦一下眼泪，可她的手却绕过向积微的眼睛，轻轻地捧住了他的脸。
　　“乖，咱不想家。啊？我就是你的家。”毛篮儿喃喃地说。
　　向积微被深深地感动了。她捧着他的脸，她叫他“乖”，跟母亲叫自己的孩子一样。她让他深深感动了。
　　向积微的心热了一下，好像毛篮儿给上面浇了一勺温水。他又闻到了大白兔奶糖的味道，那味道带着灼人的温度，让他浑身冒汗。他感到有一种东西在身子里澎湃，能听见它澎湃的声音。
　　“那天，你跟罗菊花在苞谷地里，我都看见了……”毛篮儿说。
　　“毛篮儿……”向积微的脸红得像一块火炭。
　　“那天，你去罗菊花家找她，我也看见了……”
　　“噢，毛篮儿……”
　　“罗菊花不愿意，我愿意……”
　　毛篮儿说着，放开了一只手，她开始解自己的衣扣。
　　“乖，我真的不想让你一个人孤单，我愿意陪你，我愿意给你，我早就这么想过了……”
　　毛篮儿解开一粒扣子，又解开一粒。好像听到扑棱一声，两只大白兔从她怀里跳出来。它们欢叫着，朝向积微的脸上扑去。
　　“不，毛篮儿……”向积微本能地用手去推，可他的手刚伸出去就被大白兔咬住了。手不听他的使唤，心甘情愿地跟大白兔结合在一起了。手经不住突然降临的幸福，抽畜似地颤。
　　一股浓郁的奶糖味道被挤压出来，铺天盖地，一下子就把他们淹没了。
　　“乖啊，噢，我的乖……”
　　毛篮儿轻轻地呻唤。毛篮儿呻唤的声音像水波，他们变成两条白鱼，在水波里纠缠沉浮。
　　哦，嗬嗬……他们漂起来了。
　　哦，呀呀……他们沉下去了。
　　他们身上的每一片肉都剧烈地跳跃着，颤抖着，好像得了急病一样。他们做得死去活来。
　　他们手牵着手，朝死亡的边缘走去……
　　他们贴心贴肺地死了过去……
　　好像经过了好几个生死轮回，他们才幽幽地活了回来。他们互相看着，一口一口出着长气，他们用出长气的方法缓解着死去活来的疲惫。
　　“好死了好死了。”毛篮儿有些没羞没耻的样子。人脱了衣服，便什么话都能说出口了。
　　“那你说，怎么个好法？”向积微也觉得很好，但不知道他的好跟毛篮儿的好是不是一样的好。
　　“嗯——”毛篮儿认真想了一会儿，说，“跟办识字班一样好。”又想了一会儿，说，“跟搞农业社一样好。”
　　“噢？”向积微有些不解。
　　“听老辈人说，红军办识字班的时候，就提倡自由乱爱。咱现在搞农业社，咱也是自由乱爱。”毛篮儿说。
　　“恋爱，不是乱爱。”向积微说。
　　“一样呢嘛。你就像要我的命一样，都是革命呢嘛。”毛篮儿笑着说。
　　向积微没有笑。他想，难怪毛主席说严重的问题是教育农民，教育农民，首先要教育好自己身边的人。他想，有空得多给毛篮儿讲讲革命道理。
　　向积微已经把毛篮儿当成自己的人了。
　　
　　二十一
　　
　　“我已经是你的人了。你快些让我成你的人吧。”毛篮儿说。
　　“秋后吧，等秋粮分下来，我就正式向你爸提亲。”向积微说。
　　向积微看着毛篮儿，毛篮儿的眼睛像水潭，一溅一溅的水波，猫舌头一样舔着向积微的心。向积微轻轻拥着她，轻轻地抚摸着她的头发。有种说不清的感觉在心头萦绕，他轻轻地叹了口气。
　　“你还想家？”毛篮儿说。
　　“没有。”向积微说。
　　“没想家你为什么叹气？”
　　“人有时候就是忍不住想叹气。”
　　毛篮儿笑了一下，不说话了。她看着屋顶。他们都看着屋顶，他们的眼睛好像变成了四只鸟，穿过屋顶，向远处飞走了。
　　“其实，我家也不在千家诗。”毛篮儿说。
　　“噢。”向积微说。又说：“噢？”
　　“我是说，我爸他不是千家诗的人，我爸家在山外不知道哪个地方。”毛篮儿说。
　　
　　很多人都记得四十年前那一仗。
　　轰轰轰，啪啪啪，千家诗像得了羊角疯一样，又抽又颤。当然，千家诗没病，是当时的世事出了毛病。白军把红军围在千家诗，双方你堵我冲，拼了个你死我活。
　　人们躲在家里，像一些受惊的老鼠。他们都跟红军闹过革命，演土豪，开斗争会，办识字班，唱革命歌曲，但他们觉得那是闹着玩的，跟唱社戏闹社火一样。可打仗却不是闹着玩的，那可是真枪真刀拼命哩。
　　后半夜的时候，红军老杨两口来到刘承信家。老杨是个大个子，可他一点不老，也就三十来岁的样子，当时已经是团长了。但他不让乡亲们叫他团长，他让人们叫他老杨。老杨说：
　　“红军要转移了，你看，这孩子能不能先在你这儿放几天？”
　　刘承信听到了一阵咂奶的声音，接着他就看见了老杨的女人。老杨的女人是个小个子，她站在老杨背后，所以刘承信一开始没看见。老杨一说话，她就走到前边来了，她正挺着一对大奶子给孩娃喂奶。她是识字班的教员，她教人们识字的时候，经常会掏出那对大奶子给孩娃喂奶。人们说，老杨那么大的个子，怎么娶了这么一个小女人呢？又说，这么一个小女人，怎么有那么大的一对奶子呢？人们还说了许多想入非非的话。
　　
　　“就几天。我们很快会打回来的。” 老杨的女人说。
　　他们说得很坚定。他们对革命充满了信心，他们坚信用不了多久他们就会打回来的。
　　“噢嘛噢嘛。”刘承信说。
　　他说着，从老杨女人怀里接过孩娃。孩娃一离开女人的怀抱，就哇地一声哭起来。刘承信拍着孩娃的小屁股，重复着老杨他们的话：“噢噢，就几天，就几天。”转手把孩娃交给自己的婆娘。刘承信的婆娘当时也正在奶娃，她把奶子往孩娃嘴里一塞，孩娃立马止住了哭声。
　　“一头猪娃是喂，两头猪娃也是喂。”刘承信笑着说。“来，一人一个奶葫芦，好着呢。”
　　然而，奶娃跟喂猪到底不一样。红军前脚离开，白军后脚就进了千家诗。白军像急了眼的疯狗，见人就咬。但白军毕竟不是狗，狗最多也就咬下一块肉，完了最多也就落下一个疤，白军见人就砍脑袋，等不到结疤人就死了。
　　人们开始往后山上跑。刘承信背着他老娘，婆娘抱着两个娃，跑着跑着他们就跑散了，跑着跑着，婆娘就跑不动了。可跑不动也得跑，能听到身后催命的声音，能闻到身后血腥的味道。婆娘把自己的娃放到山坡上。她拿几块石头把娃围了一下，说：“娃，娃，你要是命大，就等着妈回来接你。”
　　可是，等到白军撤走，刘承信他婆娘回到放娃的地方时，她只看见了那几块石头，还有成千上万的蚂蚁，还有——几块零零星星的碎肉和骨头。她哇地一声，就昏死过去了。
　　从此，刘承信他婆娘就疯了。但疯婆娘知道心疼娃，她给老杨的娃浆洗缝补擤鼻涕擦屁股，硬是像捏糖人儿一样把娃捏弄长大了。
　　老杨和他的队伍迟迟不见回来。
　　人们都劝刘承信，说干脆让娃改姓刘，给你当儿算了。刘承信坚决不同意。他说：“天地君亲师，仁义礼智信，你见我占过谁家的便宜？何况这是个娃嘛。咱不能作那背信弃义的人。”他给娃取名叫杨德茂，小名篓子，他让篓子跟着罗道士认字，他教给篓子各种庄稼把式，给他造了院子，娶了婆娘，让他单独成了一家人。
　　老杨和他的队伍最终还是没有回来。
　　
　　毛篮儿说，我爷爷奶奶不要我们了。红军得了天下，他们在北京城享福哩，把我们撂在这山旮旯里不管了。
　　向积微说，你不能这么想。从千家诗到北京城，你知道红军走了多少路？从长征，到抗战，再到解放战争，你知道共产党打了多少仗？说不定你爷爷奶奶……又说，就是他们还在，建国二十多年，你知道我们办了多少事？你知道有多少事等着我们去办？国事再小也是大事，家事再大也是小事，你爷爷奶奶总不能扔下国家大事来千家诗找娃吧？
　　“你爷爷奶奶是老红军，你就是是革命后代。”向积微说。
　　“噢嘛噢嘛。”毛篮儿激动得两眼放光。虽然她不懂什么是革命，但向积微是喜欢革命的，她成了革命后代，他们的心就贴到一起了。
　　“我们要把星火社办好，把千家诗的社会主义革命进行到底，这样才对得起你你爷爷奶奶。”向积微说。“用不了几年，一年两年，最多三年，我们就会带着星火社的丰硕成果，敲锣打鼓，去北京向党中央、毛主席报喜。”
　　向积微的眼里闪着光。他说，到了北京，也许我们会像邢燕子那样，受到毛主席的亲切接见，也许毛主席还会跟我们说：“你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳……”那么，我们就给毛主席唱那首歌：“毛主席呀，您是天上的太阳，我们是葵花，在您的阳光下茁壮成长……”天上只有一个太阳而不可能有几个太阳。刘少奇想当太阳，不是被打倒了吗？林彪想当太阳，不是摔死在温都尔汗了吗？毛主席那么说，是对我们青年人的鼓励和鞭策，实际上，只有毛主席他老人家，才是全国人民最红最红的红太阳！
　　当然，我们也不能只顾激动和高兴，我们还应该向毛主席汇报一些具体情况。比如，我们要告诉毛主席，当年红军留下的借条，星火社已经全部还清了，好让毛主席放心，让毛主席全心全意去考虑全国人民和世界人民的大事。
　　至于我父母的问题，就算了。毛主席说，要相信群众相信党，青红皂白，历史会给出一个公正结论。但我们应该找一下你爷爷奶奶。不为别的，只为让他们知道，老区人民对他们的后代很好，同时也为了证明毛主席的那句话，“长征是播种机”，他们撒下的革命种子，已经在千家诗开花结果了，他们的后代，已经走上了社会主义的康庄大道。
　　“我们，要让我们崇高的爱情，在社会主义的参天大树上开花结果！”向积微完全掉进想象里了。他从想象中，已经看到了光辉灿烂的未来。
　　但他们的爱情没能开花结果，他们刚刚结出一个花苞，就遭遇了极大的挫折。
　　咣当一声响，屋门被撞开了。
　　“好你个狗日的！”笆斗骂了一句，朝向积微扑过去。笆斗好像躲在暗处的一只猫，他终于逮住了两只偷油吃的老鼠。
　　还有门板。他是和笆斗一起进来的，他站在一边，兴灾乐祸地看着他们。
　　“门板，去叫篓子叔，叫他来看看他们的好事儿！”笆斗百忙中喊了一声。
　　门板答应着，兴高采烈地跑了出去。发现秘密让人兴奋，泄露秘密更让人兴奋。
　　笆斗和向积微撕扭着，翻滚着，一会儿起来了，一会儿倒下了，他们从屋里打到了院里。
　　很快，篓子来了。还有一些人，都跟着来了。
　　篓子不说话，他冷眼看着笆斗和向积微，看他们在泥水里撕扭着，踢打着。
　　“爸，爸……”毛篮儿说。
　　“你把他们拉开呀。”她急得快要哭了。
　　篓子没有理她。他一声不吭，从屁股后头抽出旱吹儿，蹲在旁边吸起来。他甚至也不看笆斗和向积微了，他在用耳朵听，听他们在泥水里弄出劈里啪啦的声响。
　　其实，千家诗是宽容的，他们和原乡人一样，对于两情相悦的男女关系，只要不悖天理人伦，倒不是十分在意。让篓子气恼的是他被他们蒙在了鼓里。篓子觉得他是个心明眼亮的人，他容不得别人往他眼里揉沙子。再说，向积微毕竟不是千家诗的人，他是一只过路的蜜蜂，也许采完了花，拍拍翅膀就走了。可那被采过的花，怎么办？
　　后来，笆斗和向积微不打了。他们坐在泥水里，彼此抓着对方的肩膀，好像扶着对方怕对方倒下去。他们大口大口喘气，像刚做了一件很舒服的事情。他们的目光像掰手腕一样对抗着，他们用这种方式决着雄睢胜负。两张脸上都淌着亮汪汪的泥水，像戏台上的两个花脸。
　　“嗬嗬。”笆斗突然笑了。
　　“嗬嗬。”向积微突然也笑了。
　　“嗬嗬，嗬嗬。”他们互相看着对方，都被对方的样子弄笑了。
　　“打嘛打嘛，咋不打了？”篓子吹掉旱吹儿里的烟灰，从地上站起来。
　　笆斗也从在上站了起来。他抹了一把脸，喘着气对篓子说：“叔，这事儿你可得管管。”
　　向积微看看毛篮儿，又看看篓子，说：“革命的爱情是崇高的，我们的态度是认真的。”
　　篓子没理他们。篓子用旱吹儿把所有人指了一遍，突然骂了起来：“日你妈，好好的日月给弄成啥了？滚，都给我滚蛋！”
　　
　　二十二
　　
　　雨一直在下。一块云彩下完了，马上会有另一块云彩从山后补上来，好像山后边有使不完的云彩。千家诗洇在白茫茫的雨雾里，漫无边际，像一幅没有装裱的画。
　　梆，梆梆。咣！
　　“溜山喽——孩娃休学。”
　　梆，梆梆。咣！
　　“溜山喽——牛羊归圈。”
　　篓子走在街筒里，看不清他的脸面，他戴着斗笠，穿着蓑衣，像一只走在雨里的刺猬。走几步，就打两声木柝，敲一声锣，然后拖着长腔喊：“溜山喽——”然后提醒人们注意这个注意那个。篓子像唱一台独角戏，让千家诗在绵绵的秋雨里，多出了几分温馨和安详。
　　其实，谁都知道这是个危险的天气。连日的雨水，把山石泥土都给泡软了，它们像获得了一种神秘的力量，像长了嘴，长了脚，喊着叫着，前赴后继地往山下跑去。这就是溜山，用讲究的说法，也叫泥石流，或山体滑坡。
　　
　　当然，也有人不知道溜山的凶险，比如向积微。
　　连着两天，毛篮儿没来虚云观。向积微觉得心里空得慌，就像他的心被毛篮儿的大白兔驮走了。好几次，他想去篓子家看个究竟，但他忍住了。他想，再等两天吧，等两天他就去跟篓子正式提亲，然后跟毛篮儿结婚，正式成为千家诗的一员，成为一个社会主义新农民。
　　这就是安家落户。向积微说，这才是扎根农村干革命。
　　向积微走出虚云观，朝星火社的庄稼地走去。
　　走到半山坡，向积微被眼前的情景惊呆了——
　　隔着一条沟，他看到那些玉米在动。不是被风吹了，不是被雨淋了，而是和土地一起动了起来。半亩大小的一块地，像一艘正在启航的船，从山体分裂开来，向远处滑去。一开始滑得很慢，很艰难，渐渐地越来越快，越来越顺畅。那些玉米像林立的桅杆，张扬着叶片的风帆，在风雨中发出热烈欢快的声音。偌大一块地，迅速滑动，滑到沟沿的时候，被如刃的岩石切碎，一块一块沉了下去，发出绝望的呼号。
　　又是一块……
　　又是一块……
　　“我的玉米！”向积微叫了一声，扔掉手里的雨伞，朝分裂的地块冲去。
　　毛篮儿看见向积微冲了过去。
　　她被她爸在家里圈了两天。篓子说，人家是个外路客，你跟个外路客能有结果？毛篮儿说，你也是个外路客，我妈不是也跟了你吗？篓子说，人家是个过路的蜂，采完了花总归要走的，你咋办？毛篮儿说，我不是花，我是蜂窝，他在，我就是他的家，他走，我就跟他一起走。篓子说，有长翅膀的蜂，没有长脚的蜂窝。你想想吧，你想好了再说。过了两天，毛篮儿跟她爸说，我想不好，我要找他，我让他替我想。
　　这样，毛篮儿就看见向积微朝着沟沿、朝着他们的玉米冲了过去。
　　“不要——”毛篮儿大叫一声。
　　她想，向积微肯定听见了她的喊叫，她看见向积微好像被她的话绊了一下，脚步猛地一个趔趄，好像要停下来。
　　但是已经晚了。向积微脚下的土地开始发软，开始松动，像一碗半稀不稠的米汤，突然向沟里泼了下去，弄出一阵稀汤寡水的声音。
　　毛篮儿瘫在山坡上，眼巴巴地看着沟沿，她想，说不定过上一会儿，向积微就会从沟里爬上来，抱着一捆玉米。
　　可是没有。
　　“啊哈哈，我的那个你啊……”毛篮儿哭了。
　　
　　风停了，雨住了，太阳出来了。好像老天爷下了十几天雨，就是为了毁掉星火社那三十亩地。
　　还有向积微，老天爷把他种在了千家诗，让他实现了扎根农村的革命理想。
　　人们没有找到他，就在埋他的那道沟头，为他立了一块石碑，上面刻着：革命志士向积微之墓。毛篮儿要作立碑人，但篓子坚决不同意，就以了星火农业合作社的名义。
　　罗道士领着人们给向积微做了一场法事，很隆重，但哭的只有两个人——
　　一个是毛篮儿。
　　另一个是罗菊花。
　　
　　责任编辑李春风
　　邮箱：sdwxlcf@163.com