八年前后的北北与林那北

　　八年前，在鲁院，北北坐在我的前面，我能看见的是她的背影，一个修长的背部，一动不动，似乎总在认真听讲，但她背面也是长着眼睛的，后来，她逢人就讲，我坐在她的后面，嗨，这孩子，没有腰的，上课总是趴在桌子上面，似睡非睡，一看就不是个好东西。
　　其实，北北的年龄与我大抵相当，“这孩子”，是她的口头禅。她一出现在鲁院，就带着这个口头禅，表示她已经是一位老太婆级的人物了。起码也是我们的长辈了。那时的北北，大概可以用风华绝代来形容吧。现在，文坛的男人们。闲来无事谈论女作家，谁谁谁漂亮时，也是不约而同要说一说北北的，那时的北北，当然就可想而知了，一朵鲜花来到众人中间，必定有很多人想充当肥料的，但是，但是，敬爱的北北，芳唇轻启，面带微笑，很慈祥地说，瞧你这孩子。也来开我的玩笑。所以，半年过后，北北风平浪静地回福建去了，没有掀起什么风花雪月。
　　北北给我的最初印象就是这样，她用一句简单的口头禅，把自己隔离了起来，这个同学，不仅长得漂亮，看来脑子一点也不简单。
　　两年后，我们又在武夷山见面了，她专门从福州赶来，也算是东道主吧，但她又根本不像个东道主，始终安静地躲在一旁，表情也是羞羞涩涩。那次她开始关心起我的一项爱好——围棋来了，还下棋吗?下。长棋了没?没。有几段?没几段。我说，你问那么详细干吗，你又不下棋。北北笑了笑，说，有人也下棋。
　　后来。我和那个人果然一见面就是下棋。有时，她陪在身边，替我们端茶递烟，侍候得很是让人舒服。好像我们不是在下棋，而是从事着一件什么了不起的事情。
　　前几天。我在看北北的一个小说，也写到了围棋，她说，棋迷和棋迷见面，就像嫖客见了妓女，不那个是不行的。我停在这句子面前，笑了半天，我几乎想象得出她写这句话时的表情。其实，我觉着北北真正的表情，就是在说棋迷和棋迷见面时的表情，这是恶作剧的表情，颠覆的表情，这也是一个小说家的表情。譬如她那个叫《息肉》的小说，本来应该是个没意思的小说，她写了什么呢?她写一个街道主任在两会之前如何辛苦几乎舍了命地拦截上访者，这样的事情大概连媒体也懒得过问。只有街道自己办的黑板报才喜欢写，更别说小说家了吧。而且在当下，底层写作盛行，若是让左派批评家们见了，可能还要怀疑作家的立场问题。但是，写《息肉》的是北北，她眉飞色舞又故作冷静地说啊说啊说啊，以至于说什么什么立场都变得不重要了，重要的是言说者的表情，这很像餐桌上的北北，机智、幽默、好玩，她成功地把上访和拦截上访变成了一场游戏，一场猫和老鼠的游戏。看来，小说这东西，还真不能以题材论，关键要看是谁写的啦。
　　我在这儿忽然谈起她的小说，其实我并不是想评论她的小说，我想说的是：文如其人。这句话反过来也一样，北北就是这么一个人，她可以把任何事情变成一场游戏。她通常戴着一幅严肃的面具，但稍不留神，便要露出其本来面目来。一个游戏欲强的人，我们可以说她有童心，智商高，可以用笑声来穿越现实，但一个游戏者往往也是一个自我解构者，这从北北身上也可以再次得到证明。
　　对于一个作家，我想名字是很重要的，世界是从命名开始的，作家也是从命名开始的，大部分作家，在成为作家之前，就是放弃父母取的命字，自己给自己命名。所以，童中贵不叫童中贵；叫苏童；刘勇不叫刘勇，叫格非；林岚不叫林岚，叫北北，可是，这个北北，在北北这个名字如日中天的时候，忽然又对自己的名字不满意了，她又给自己改了一回名字，叫什么林那北，弄得我很久以后才知道原来林那北就是北北。
　　我说，你怎么就改名字了?
　　林那北说，嗨，你看我都这么老了，北北这名字孩子气，叫着不合适。
　　我说，林那北不好，还不如北北。
　　林那北说，那叫什么?
　　我说，要不，干脆叫“找不着北”算了。
　　一个成名的作家，是不能够随便改名的。改名无论如何是一件严重的事情，可能跟自杀也差不多吧，但是，北北说改就改了，一点难度也没有，我现在说的这个北北。只不过是个被林那北抛弃了的名字。不过还好，北北的改名好像又并不太成功，至少在我们这群熟人里面，大家还是叫她北北，而没有人叫林那