安于此岸

　　活到快四十岁，琢磨出一个“真理”：自认为这个东西板上钉钉是你的，到时候准没戏；而很多事，在我看绝无可能，一觉醒来，竟成了。忝为人师，对本人来说，便属后者。从“家有二斗粮，不当孩子王”的理念，到安于此岸、不改其乐的宁静，原先那个意气风发、充满幻想的我已被时间雕塑成今日的现实的我了。
　　
　　一
　　
　　刚工作，领学生们爬山。只一条山道，我走在中间，孩子们却遍布丛林各取其道。骂他们不听话，低头一看——只有我被路纠缠着，他们却在半山腰唤我“老师”。
　　有一段时间，学生们迷上了午饭后广播里的相声，我便因势利导，知识迁移——因为细究起来，相声中每一个“包袱”都是一个修辞格。孩子们却说：“我们没想过修辞格，我们只在乎笑。”我不禁哑然，因为我每听到一个精彩的段子，必分析这一处是比喻，那一处是夸张，这一处是反语，那一处是仿词……我的笑去了哪里？
　　有时候，不得不承认，我们在很多地方比不得孩子，比如求知的欲望，比如视野的广度，比如感觉的清纯，比如面对这个世界所显示出的活力。
　　
　　二
　　
　　24岁那年我教高三。据学生后来说，第一次登上讲台时，家长们就企图将我“拿下”，原因是太年轻，没有“套路”，谁舍得用唯一的孩子给你“赌”？然而，当学生们为我笔下那个苍老、腼腆略显窝囊的老师流泪时，他们认识了文学的魅力，也开始钦佩我这位老师。
　　一位教数学同仁开玩笑说：“数学老师教一道题，学生能做出十道；语文老师教十篇文章，学生连一篇也写不出来，为何？学生上课开小差，你们语文学科总是最多……”这是个难于解释的复杂问题。我想，任何人都一样，当他意识到有些东西自己必须去感受，才可能有亲之近之的渴望。如果我们的语文教育缺失一种艺术的情怀、一种文化的乡愁以及一种创造的梦想，又如何重新点燃那一对对暗淡的眼眸呢？
　　素来佩服的是音体美老师，功夫好，若是没有示范的能力，怕是半个学期也混不下去。而语文老师，教不会学生写文章的，多半自己也不会写。认识且敢于承认这一点的，怕是少之又少。
　　听过一位白发先生的课，简简单单的几句话倒叫我终身难忘了。他说：“最近读到一短文，说一中文系高材生反思自己的中学语文老师，深感自己受了蒙蔽——那些条条框框的作文套路，岂不误尽苍生？’我快60岁了，很难说这辈子没“毁”过人。真正意义上的写作，当以生活为师。有些同学迫切希望作文能够永远‘一等’，坦率地说，我都写不出一篇人人眼中均够得上‘一等’的文章来，怎么能教你呢？”
　　潘光旦先生《大学一解》中云：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”意思是说，学校犹如一条河，师生就像一群鱼，大鱼在前面游，小鱼跟着，一起游的时间长了，很多东西自然而然便形成了。在本人有限的教学生涯中，无比珍爱这样一种“从游”的生活，无论是我出题，还是学生们出题，无论写诗、散文，还是写小说、剧本，恐惧作文的岁月我们一起走过。在那个季节里，我就像一个大孩子，与学生们依偎在写作课堂这个糖罐的周围，一口一口地舔舐那罐子里的蜜——那一刻，我们竟然相信，写作可以是一次游戏，可以是一出恋爱，亦可以是一场战争，比成功更重要的，是寻求一种更深层次的快乐、自由与安宁。
　　
　　三
　　
　　上个世纪末，我离开校园，以教学研究为业。教研工作的三门功课——听课评课、教研活动、命题及其分析——成了本人工作的主题。
　　陆机《文赋》中有一段很厚道的话：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣。妍蚩好恶，可得而言。每自属文尤见其情。恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也。”意思是说：批评家对一篇文章评论得头头是道，但真到自己拿起笔来才体会到创作的甘苦；这才明白，懂得如何把文章写好并不难，能写好一篇文章才是最难的。我想，这段话同样适用于我们的工作。如同批评家与作家一样，人的鉴赏能力总是大于他的创造能力。判断一节课上得好不好、如何好固然不简单，但真正难的是上好一节课、上好每节课。教研员不是万能的，与一线教师相比，我们也未必绝对的高明，故此，我对被我聆听过的所有老师报以感恩之心。
　　说来挺有意思，当初不愿到中学教书，怕高考；走上讲台又不愿教毕业班，烦高考——牵着全中国教师鼻子走的，莫过于高考！而眼下，本人干得最欢的也是琢磨高考。
　　当我站在南方一所县中学的门口，望着诸如“考得上大学穿皮鞋，考不上大学穿草鞋”、“请勿忘——你还是农村户口”等标语时，不禁哑然，且顿生惭愧之心。教育，当使人受益。而在中国这样一个教育还很不发达的国家，教师能够与农民、工人、医生等职业平起平坐的理由，首先在于它能改变人的命运，使人得益于当下，贾宝玉、林黛玉毕竟当不了饭吃。这便是我们面对的现实。于是，我一面细细品味那部名为《春风化雨》的电影，羡慕那个被称为“我的船长”的基丁老师；一面心安理得地摆弄高考这个东西，作个对世道“有用”的人。
　　
　　四
　　
　　对于一个适龄人来说，“生儿育女”是个符号，有其象征意义，它与感恩、尽责、博爱直接相连。它能使一个铁石心肠的人变得眼泪汪汪，能使一个玩世不恭的人变得脚踏实地，也能使一个人由崇尚轰轰烈烈、习惯于四海为家变得向往平静与安宁，学会朴素与安分，总之是使“岁月如流”这个宏观的概念变成一天天真实可感地“过日子”。走在街上，冷漠与迟钝了三十年的我，竟会觉得所有背着大书包、戴着厚眼镜、行色匆匆的孩子都是我的一部分。
　　台湾作家张晓风有一篇文章《我交给你们一个孩子》，写自己作为一位母亲，站在阳台上目送孩子第一次独自上学时的情景，文中有这样一段话：
　　想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错。
　　……
　　我不曾迁移户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己国家的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天早晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
　　……
　　这篇小短文，我从学生时代一直读到而立之年。初读时，十六七岁的我坐在教室里，举目四望，试图从学校的一草一木中找到更多的信赖。再读时，二十四五岁的我坐在会场里，听教育专家讲师德，三个多小时的理论终是不敌张晓风的这几百个字。又读时，三十一二岁的我守在儿子的摇篮旁，从新生儿均匀的呼吸中感受着我与他、我们与这个世界的种种关联……
　　作为一个有孩子的人，作为一个从事教育工作的人，我时常反躬自省的是：面对普天之下的那些母亲、父亲，我们又怎么敢怠慢！
　　林语堂有一段话：“人生在世，幼时认为什么都不懂，大学时认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。”我知道自己正在懵懵懂懂中渐渐老去。我深知自己并非热血青年，相反，对很多轰轰烈烈的事常常抱有怀疑。我亦固执地认为，任何的时代都不缺乏少数的弄潮儿，而这个社会的中坚又常常是辛苦工作、耐得住寂寞的大多数。
　　一直拒绝承认，眼下从事的工作只是为了一个饭碗，实际上目前我还要以此为生。只想对自己说，惟愿不白吃这碗饭，并且尽可能吃得好一点儿。
　　如是而已。