诗来翩翩若蝶

　　2011年初春，一个很容易用诗意的温暖融化冰雪的季节，詹福瑞先生的诗集《岁月深处》由人民文学出版社出版了，三辑六十首诗，十六开印刷，白纸黑字，“素以为绚兮”，不著脂粉，很简约的风格。辗转得到《岁月深处》时，上海正当梅雨深处，不知是“雨催诗”，还是“诗催雨”，读一遍诗，在心中就下了一阵的雨。他的诗有一些雨后植物的香气。
　　詹先生担任国家图书馆馆长，他自嘲说是“官场中的文人”、“文场中的官人”，读完他的诗后，我们更相信他是一位“飞翔的诗人”。他从国家图书馆壁龛大本大本线装书中超脱出来，从阳光下的窗棂飞出去，“窥情风景之上，钻貌草木之中”，从真正的大地、天空和泥土中去寻求诗意，将“惊垫的春雷”、“风中的菊菊花”和“天边淡定的云”，做成诗歌的雨，而我们静静地，“谛听到他坚定而又潮湿的脚步”，要“丢掉雨伞和雨衣”，做好被他诗歌淋湿的准备了。
　　
　　一
　　
　　一般来讲，诗人就像植物园里的花卉一样，离不开雨水、土壤、气候和季节，这些重要的因素关系到它的盛衰荣枯，要弄清楚其生长规律，就要透过外部的时空限制，在任何允许光合作用的环境中探寻下去。
　　在故土的黑土地上，诗人是永不凋谢的花朵，永远没有花期，村庄的物事，对父母的思念，成为生命中永远的源泉，乡思的灌溉，会让他们连绵不断地盛开下去，直至生命的结束。
　　诗人笔下的土地，变成滋养灵魂的水土，踏上那片土地，他变成孩子，永远孩子一样轻松嬉戏，像阳光一样在土地上奔跑，兴高采烈，不知疲惫，牵引着诗，奔向那无比澄澈的境界里去，“土地变成了三花脸／似明似暗／有深有浅／斑驳而富于变化／而且一天一个脸／一个方向一个脸”，土地上的雪“像一群睡卧的绵羊／鞭子一挥就下山了”。
　　父亲、母亲是站立在那片土地上茂腾腾的两株植物，把沁人心脾的清香糅进春天的空气里，那片慈爱的沃土飘着春的神韵，散发着诗意的芬芳：
　　
　　关于母亲中年的回忆
　　总在鹅卵石砌成的街上
　　穿着洗得雪白的免襟汗衫
　　她走过时街道就亮了
　　（《母亲》）
　　雪打扫得干干净净的院子里
　　爹劈着木材斧光一闪一闪
　　手臂高过头顶腰沉得更低
　　新洗过的褂子雪亮
　　当他低下头去的那一瞬
　　我发现他的头发也像雪一样白了
　　（《三十印象》）
　　
　　陈建功先生读《燕子》，潸然动容，说“泪珠从我的眼眶里进了出来”，想必每位读者也感同身受，这是一首心灵迸发出来的激情之花，是诗人瞬间感性与知性的“情结”，多年的积累在一刹那的“喷发”，春雨、燕子、老家、母亲，成为诗人血液中的流动体，并且能与读者对接起来，带给每一个人脉搏的颤动：
　　
　　说燕子牵来了雨丝
　　似乎是在刻意修辞而且太尖巧
　　在我的春天的记忆中
　　的确是在呢喃的叫声中
　　传来沙沙的雨声
　　此时雨越来越密
　　春意越来越浓
　　
　　母亲织了一辈子布
　　大字不识半筐
　　我至今记得她说过燕子
　　是把雨织成帘子的梭子
　　
　　燕子从来就是在人们不知不觉的时候
　　回到老家的房梁上
　　和人一样从屋门出出进进
　　从此饭桌上多了欢闹
　　夜间添了喃喃细语
　　母亲说燕子是咱家的人哩
　　
　　在一场潇潇暮雨中
　　今年的燕子如期归来
　　屋子里母亲常坐的炕头却空了
　　房梁上燕子也只飞回了一只
　　院子里白花花的雨下得极凄迷
　　（《燕子》）
　　
　　二
　　
　　生与死的歌咏，作为诗歌永恒的主题之一，在《岁月深处》占有一定的篇幅。对于死亡，大多数诗人不免有惶惑、疑虑和叹息，或作哲学家的思辨，或作宗教性的慰藉，或作战士式的轻蔑，或抒发对人生短暂的留恋。捷克诗人塞弗尔特写道：“死亡是腐烂的姊妹，是毁灭与空虚的使者，她的手将坟墓这重荷压在每个人的胸上。然而，死亡只不过是钢笔划掉的片刻。”如何建造死亡之船，怎么把握生命最后的航向？英国诗人劳伦斯也发出如此疑问：“你建造过你的死亡之船，呵，建造过吗？／呵，建造你的死亡之船吧，因为你需要它。”“呵，建筑你的死亡之船——你那小小的方舟／并且备上食物、小蛋糕和酒／为了向湮灭开始黑暗的航程。”
　　詹福瑞找到了另一把解读生命的钥匙：呈现。他回到最朴野的状态，用婴儿一样的眼睛，用最纯粹的诗句，去打量生命这一不可逆转的过程，“岁月像绵绵的老山越走越深，亲人似流水离我们越来越远”。他悄然接近这一“永恒的法则”，对于父亲和母亲的去世，他不是表达，而是呈现，忠实地记录，供自己回忆，让眼泪堵住了风，听不到别的，只听见风，一切都静悄悄的，但在读者的内心世界却掀起了情的狂潮：
　　
　　去年春节回家前
　　母亲已经卧床不起了
　　哥说老三明天回家过年
　　母亲挣扎着穿起衣服
　　腿僵直打不起弯
　　
　　屋里没人时母亲突然拉住我的手说
　　三儿我年岁太大了
　　不想再活着拖累你们
　　我死了你不要回来
　　路远工作忙家有他们呢
　　这成了母亲的遗言
　　
　　母亲是在早晨去世的
　　谁也没有惊动
　　就那么悄悄地走了
　　（《母亲》）
　　
　　端午爹妈拉我去河里洗百病
　　冲走一冬的寒气和烟熏火燎
　　那是我第一次游泳
　　妈妈穿着红兜肚
　　抖动成一川的彩绸
　　爹说那是他的一面旗帜
　　我看爹呢就是河面兴涛作浪的风
　　
　　一月又一月一年越一年
　　父母与河两岸的人像水的皱纹
　　一拨又一拨地流走了
　　青龙河也变瘦了走过时
　　我听到了他长长的苍老的叹息
　　（《青龙河》）
　　
　　这些是《岁月深处》写得最动人的篇章，是在无法对抗的时间之流之后，对亲情的无比眷念，对人的最终归宿的关怀。诗人侧重于从外部事物的感受里，来发现生命的丰富性，发现那些被隐蔽和丕曲了的生命的本来面目。诗人并没有过多地去关注生命的存在的意义，只是把这种存在形态表现出来。诗人以亲情作为基点，不断探寻人的内部世界和人所生存的客观世界的关联。
　　
　　三
　　
　　《岁月深处》的语言有着音乐般的流动感，节奏的安排，以及声音的重复，使印刷体的仿宋字在跳舞。隆冬的风，“有无形的足，无形的腿／如同千爪虫／牢牢地攫住大地／放怀恣意地在人世间跑马／踏平地上的所有／扫荡地上的所有”。诗人写蝉，开篇便是精巧的比拟，“蝉是三伏天的一部吹打／从早到晚有着不知疲倦的殷勤”，倒数第二诗节则用排比，以动衬静，写出了家乡夏日的静谧和宁馨：
　　
　　静得听到屋里飞来飞去的蜜蜂
　　静得听到房前房后哗啦啦的树叶
　　静得听到院子里马呼噜噜的响鼻
　　静得凝滞的空气流动出凉意
　　
　　好诗节奏的韵律令人羡慕，节奏的韵律是诗中散发出来的气味，波兰诗人安德尔采·布尔萨说“韵律的每一变动，都要有玫瑰的馨香，落入花圃”。
　　詹福瑞的诗就有两种不同的味道，一为根植于土地的乡原味道，诗人早年种下的自然的“情种”，在他行走的生命河畔撒播，长成一片一片茂密的诗歌森林。在他的笔下，风“被阳光仁慈地融化”，“随着河冰流走”，“和阳光纠缠”；翻开的新土，“极鲜艳的敞开着”，“似乎期待着什么”，“像似醒非醒的梦”；初春的野花，“打碗花和菊菊花／一个像缩小了十倍的蝴蝶兰／有乳白和浅蓝的花瓣／一个像缩小了十倍的郁金香／深蓝的花盏里含着黄黄的蕊”。诗人的诗歌还有另一种特殊的味道，即行走中采撷的异域风情。作为知名的学者和担任着行政职务的“官人”，詹福瑞有着一般诗人所没有的广阔国际视野和丰富的行走体验，加上他对中国文化的独特理解，以及对异域文化采取的开放的包容的态度，使他的诗歌呈现出各种鲜活的布景，掺杂了意大利的面、美国的冰淇淋、西亚的胡椒粉、哥德堡的面包等各种各样的味道，从而摇曳多姿起来。《华盛顿的雨》借助“叶子”，把导游的形象，和思乡的梦，演绎得很生动，导游说，“我家的叶子还来不及扫／风吹到邻家就不好了／好在雨会把它安抚下来”；“在北京已经很久没有的乡思／在华盛顿又漫不经心地拾了起来”。《致狄金森》诗中，在哈佛枫叶掩映的小楼，作者拜谒“以月亮为墨、以树林为笔”，“书写心中自在”的诗人狄金森，“红叶照眼如花”的自然景致与心中流淌着的情韵相契合。找寻“诗境中的诗人”其实也是在找寻自我。《登皇冠要塞》有着作者幽默的天性，以及诗性的智慧，“是啊／我们不是为思考而来／我们是游客／用不着沉重／想到这里／我顺便踢开了路上的一枚石子”。此外，像《红叶岚山》、《哈佛的清晨》、《哥德堡的小岛》、《科罗拉多大峡谷》等，都流露出自然唯美主义的倾向，处处为“淡蓝的轻烟笼罩”，“像葡萄酒一样地醉人”。和前两辑“乡原、村庄和亲人”味道不同的是，在第三辑《旅途》中，诗人有意识地拷问时间、宇宙和现实，多了对人生的思考。
　　
　　四
　　
　　诗是不可定义的。诗不能定义的原因在于，诗可以拥有无数个定义。美国诗人艾默生说，诗是一个古老谜团，解开这个谜题的钥匙是另一个谜。诗是现实和超现实现象之谜，诗是人类的灵异世界，是思出尘外的羽衣，是幻想映入现实的精灵世界，是灵感出没的房间，是神秘的生物来袭，是似曾相识的梦境，是感官的特异旅行，是生生不息的另一种解释。
　　诗又是可以定义的。能定义诗的，只有诗人自己。因此诗是简单的，流动的，俯首即拾的，也许詹福瑞先生自己从没有想过会成为诗人，他只是偶尔打开了他办公室的窗户，采撷一些诗料，不断成长为渴望亲近阳光的大树，成为精神的天空里生机勃勃的景象。他要从事很多方面的工作，担当人生不同的角色，然而他从来没有停止过写诗，用他自己的话，“真诚地去做，真诚写诗，真实地记下所见、所思、所感”（《跋》）。热爱写诗的他，就像一只蜜蜂，对采蜜酿蜜无比执著。这其实透露了知识分子的一个讯息，一种精神状态：在诗歌中卸下重担，找回“纯粹”、“安谧”和“宁静”，只听从内心的本性，并依照自然自由行事。诗歌姿态，一向都是柔软的、弯曲的，诗外的世界无法保持这份轻松，因此，已经进入诗的世界的詹先生，以及我们的读者，看了这篇诗评，应该会心一笑吧。