书屋絮语

　　在诗意匮乏的当下，发表几篇诗评如何？策划本期《书屋》时，我是这么想的，结果也这么做了，而且放在了第一个栏目中。这并非不识愁滋味的矫情，而是感到梦想和诗意，当是我们生活中不可缺少的元素。纳兰性德有诗云：“好梦难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。”诗人的不甘，揭示了人性深处不灭的渴望。
　　我在《书屋》供职多年，读过无数的妙文佳作。击节赞叹之余，也抱着“奇文共欣赏，疑义相与析”的态度推介给大家。本期“学界新论”栏目，发表了有关梁启超、翁文灏、韩素音、何兆武的四个人物小传，皆滋味醇厚，值得一读。作者周树山、危兆盖、王鹤、肖跃华分别是资深的作家、编辑、记者和军人。
　　周树山先生的文字老辣而俏皮，正适合描摩“流质易变”的梁启超跌宕起伏的人生。正是，非老辣不足以洞见幽微，非俏皮不足以渲染奇情。在周先生看来，梁启超以簪笔风议之资，而担揽辔澄清之责，有如以孔、孟的禀赋去干苏秦、张仪式的事业，其结果必然是一败涂地，本人也归于心灰意冷。危兆盖先生长期在《光明日报》做编辑，文字严谨而沉郁，无论是表彰地质学家翁文灏的爱国之心，还是总结其科学精神，都言之有据且富含深意。成都才女王鹤的文字则以灵动透逸见长。她把韩素音这位种族、文化上的双重“混血儿”的爱情故事、著述生涯等娓娓道来，让人不胜感慨唏嘘。肖跃华先生为军中才子，尤喜欢和老辈文化人如何满子、吴小如、赵宝煦、何兆武等交往。他写乡贤何兆武，展拓开张之势中蕴含揉磨入细之妙，所引何兆武先生评吴晗、殷海光等人的话语令人大开眼界。
　　《书屋》的作者，汇聚了知识界的各路精英，虽面孔有新旧，交情有深浅，但大家都是热爱读书的人，而且许多确为文章高手。如本期《书屋》中，余凤高、鲍牧松等先生的文章就做得非常好。
　　每期《书屋》杂志发出去后，总会收到不少的回应文章，这说明读者读得很细致，很认真，无形中也增加了我们的责任感和压力。本期杂志“编读往来”发表了两篇文章，就“究竟谁是《永乐大典》正本殉葬说的创始者”等问题提出了不同看法。我以为发表这些回应文章是很重要的。对于一本杂志来说，有不同的声音是一件好事。至于是非曲直，读者自会在比较中作出评判。
　　无论哪个编辑，因经历、学养的不同，都会有自己的偏好。但就职业精神而言，有时要有意识地挑战自己的偏好，这样才能让杂志枝叶丰茂，而免于偏枯。曾国藩在家书中曾说，自己四十岁之前，“每见得人家不是”，四十岁以后，“凡事都见得人家有几分是处”。这不是教人和光同尘，而是说人到中年，傲气已随青春放到青山的那一边。因为饱历世变，阅人多矣，才知晓虚怀容受的好处。
　　（澧人）