佩服点点

■ 司徒伟智

佩服点点

■ 司徒伟智

每逢听到读者讥嘲若干后人撰写的前辈传记这也“美化”、那又“遮丑”，就叹息何苦来着，就会想起点点于1987年初版的《非凡的年代》。

这本女儿的记述，好在坦诚。此前，关于批判《海瑞罢官》事件中的一次推波助澜——《解放军报》配以编者按语高调转载姚文元文章，谁都不明底细，甚或认为总归是林彪一帮所为吧。点点却主动披露：1965年11月25日，父亲罗瑞卿到了上海。得悉毛主席对北京各报不转载姚文元的文章很不满意后，他于26日“即给彭真同志打电话说：‘姚文元的这篇文章我同毛主席提起时，主席笑了。估计毛主席是看了这篇文章。我已要《解放军报》转载，请你也考虑，如果北京的报纸不能同时转载的话，就先指定一个报纸和《解放军报》同时转载。’这时，周总理也给彭真同志打了招呼，所以，11月29日，《解放军报》和《北京日报》同时转载了姚文元的文章。”（点点著：《非凡的年代》,上海文艺出版社1987年第1版）

原来此刻要求《解放军报》转载姚文的，与曾经抵制林彪且随后遭逢冤狱、终于十二年后重返政坛推进我国思想解放运动的，竟是同一位罗瑞卿大将！我实在佩服点点的风格：“无论后人将怎样评价父亲当年的这种举动，但我决心将它们如实地记录下来。”

历史真伪的考虑，胜过评价高低的考虑，好。

外国学者早先批评中国的人物传记太少，《胡适晚年谈话录》里曾就此忧虑。现在大概是不用忧虑的了，据报载，压库的传记读物陈陈相因，真不知几许。多的是刻意拔高、旨在粉饰之作，用朱东润的话说“似小说不是小说、似史实不是史实”。小可变大，好些从未见识的平庸商家，转眼竟成造福乡梓的大善人；大可化小，某临阵脱逃之将，大污点被曲解为抵御外寇之机变策略。尤其是先富起来的后代，生财有道，展纸犯愣，索性花钱买“评价”，连秦桧后人都动用巨资请来枪手写作推翻乃祖铁案的书。（引自锡兵：《人变石头》，载于1997年1月10日《人民日报》华东版）

不知诸多传主，可会像《阅微草堂笔记》里的某公死后发现自己墓碑过谀而惶恐：“游人过读，时有讥评；鬼物聚观，更多讪笑。人即可诳，自问已惭。”我只知道，真实乃传记之天条！历史事实是第一性，评价分析是第二性，后者须服从而忌违背前者。为“光宗耀祖”而冲击第一性，传记便失却流播价值，大不好了。

没人爱看尚在其次，可怕者在于背离事实即背离真理。我们所以钦敬《忏悔录》的自白“不论善和恶，我都同样坦率地写了出来”，所以赞叹惠特曼的抨击“上帝造人，但是传记家偏要替上帝修改，这里添一点，那里补一点，一直到大家不知道他是什么人了”，其实是着眼一种忘我求真的理念。务实崇实，方能探规律、觅真理。追溯华夏的传记源头，有“子为父隐”的糟粕，也有秉笔直书的精华。“在齐太史简，在晋董狐笔”，诚实史家竟列于文天祥列数“天地有正气”之首。原因无它，“夫史籍，帝王之实录，将来之炯诫，今之所以观往，后之所以知今。”（高允语）“今”是“往”的延续，过往是非需谨记。混淆昨天的轨迹，就可能紊乱今天的路径。

谁不敬祖？却也有度，慎勿袒护。据云，连温文尔雅的宗璞，“一般的事，她也确实‘很好说话’。可但凡知道文化圈谁说冯友兰不是了，她忍不住挺身而出”跟你打笔仗。（引自陈 洁：《“四余作家”宗璞》，载于2010年12月16日《人民日报》）可见知易行难。八十年代初，陈松年过沪，在泰安路的工房，我就近访谈。其时陈独秀评价开始松动，我问“怎么看学界对令尊的评价”，他说了一句难忘的话：“家属总希望有好评。但一个历史人物，评价要听社会公论，家属的意见无足轻重。”人心是杆秤，公论才公平，子弟何妨用开放心态看待学界的研究。为《蔡元培传》记述蔡先生参与1927年清党事件，蔡粹盎、蔡怀新姐弟读后却无訾议，还予肯定，该书作者、历史学家唐振常赞赏“他们不为亲讳的态度,确实可以为革命人物的后代效法”。当然，进一步，像点点般主动将长辈的短处昭示天下，更值得赞赏了。读到顾潮编《顾颉刚年谱》，将父亲为朱家骅代拟向蒋介石“献九鼎”的鼎文一事列入，我赞赏；读到陈智超为祖父编《陈垣全集》，不愿漏掉陈垣因早年参与曹锟贿选而写的一个内部检讨，我赞赏；读到梁培恕言及父亲梁漱溟不曾“率先否定文革”，最初倒是赞成所谓“反修防修的运动”, 我赞赏；尤其读到陶斯亮在记者访谈时表示“父亲在广东十五年，功过七三开”，直陈反地方主义等弊端，大赞赏。

点点式的开明后辈少，反其道而行之者多，以至你看，一讲什么人的缺点乃至污点则其子孙一大堆跟你急。咋办？我欣赏夏衍的豁达。从前他的剧本《秋瑾传》发表，律师告诉说秋瑾的女儿准备起诉他“侮辱”其父王廷钧。笑话，杰出的秋瑾有个低俗的丈夫，谁人不晓乎？“可能她不曾看到过她的母亲写给哥哥秋誉章的信件，其中说：‘子芳之人，行为禽兽之不若，人之无良，莫此为甚！’”夏衍不为所动，报以苦笑而已。（夏衍：《秋瑾不朽》，载于 1979年12月5日《人民日报》）

我还欣赏唐振常坚持原则下的转化之功。他的《吴虞研究》肯定这位新文化的闯将，也不讳言其消极遁世后诸多荒唐。发表之前,论文寄给吴先生的女儿过目。“她来信痛斥我，要我不要发表。我回信要她学习乃父又陵先生倡言为尊者讳便无信史的态度，她才不讲话了。”（唐振常：《纪念会与研究会》，载于2000年4月7日《南方周末》）规劝得力，转化功成。

（作者为解放日报报业集团高级编辑）