“他有越来越明显的媚俗倾向”

华晨枫 魏知白

“在那个夏天过后，孔庆东完成了他的学生历程，变成了一位讲师，也离开了四院的那间破落的宿舍。而我们再见面时，他也不会像那时一样激情地给我讲述他的想法。我觉得，我们之间越来越陌生。”多年以后，专栏作家许知远回忆起燕园岁月，提及自己曾经的师长和偶像孔庆东，言辞间意兴阑珊。

对这样的分道扬镳，许知远有自己的理解：心灵真正年轻的时间其实很短。这句话或许有助于旁人穿越时光的纵深，去理解如今身处舆论风口浪尖的孔庆东。

“他对输赢特别注重”

据北京大学副教授、知名媒体人阿忆回忆，初逢之时的孔庆东，完全就是个东北土老帽，“穿着工人服装，戴着干部帽，说着一口东北话”。

那是在1983年，两个19岁的青年，住进了北大一间活动室改造的10人宿舍，阿忆说自己住下铺，孔庆东住斜上铺，“经常在上面偷窥我”。

但没过多久，他们便成了莫逆之交。那时，孔庆东过年不回家，便到阿忆家过节。或者遇到什么事情，感到心情不快时，孔庆东也常往阿忆家做客吃饭。

“孔庆东他爸是那种不好的教育，经常打人那种。”

打牌时，两人也经常是搭档。阿忆对他们这对搭档一直颇为自得，但孔庆东并不这么认为，他觉得他俩没有把所有的人都干掉。

“他对输赢特别注重，要做就要做最好的。”阿忆说。这种争胜好强的天性会表现在各个方面，大学读书时，孔庆东经常注重排名，在一个汇聚了多省状元的班级里，他只能排在六七名左右，有时特别苦恼。

阿忆说，孔庆东是一个特别坚持立场的人，但很少跟人发生冲突。打架之后，缝针的基本上是他，孔庆东属于拉架的。

“他只有观点跟别人不一样，他的后果考虑是很强的。”

孔庆东自述其简历说，13岁成为全国最后一批毛泽东思想红卫兵，14岁加入共青团，1985年入党，并任中文系学生会主席。这样的一份早年履历，虽未必能作为其在政治上浓厚兴趣的证明，但至少可以看出一个积极分子的模样。

“那时候他是特别明显的一个自由派”

孔庆东曾在自己的书中这样解释这种积极态度的缘由：那时的北大，“既没有政治上的阶级斗争，也没有经济上的贫富差别。吃饭便宜，买书便宜，看电影便宜。老师亲切，同学亲切，师傅也亲切。上学国家给助学金，毕业国家给分工作，个人生活上无忧无虑”。生活充满阳光，“所以多余的精力就忧国忧民了”。

从1985年起，改革逐渐暴露出一些问题，脑体倒挂、官倒腐败等开始引起人们的警惕。孔庆东说：“总体上仍然是‘形势大好，只有北大人那般的超级敏锐，才会有事没事，给国家骨头里挑挑鸡蛋。”

那时孔庆东组织了一个非法的“击掌协会”，凡遇领导讲话不中听者，一律以节奏不同的鼓掌回应之。他自称许多高层领导包括国家领导人，都遭受过他们的“礼遇”。有位高官讲邓小平思想时，把“小平同志马列主义的造诣很深”说成“造纸很深”，被他们连续鼓掌20分钟，4次变换节奏，直到鼓下台去。

1987年，孔庆东本科毕业，考入本系现代文学专业，跟钱理群教授读研究生，他的宿舍也由之前的32楼动迁到了47楼207室。与后来47楼的赫赫威名相比，当时的孔庆东更喜欢靠近三角地的28楼，因为在1989年，那里曾经是他指挥千军万马的“司令部”。

阿忆说，“孔庆东读书那时候特别活跃，整个全国都没事呢，他就在学校贴出了第一张大字报，就一句话，耀邦是个好书记。字写得特别差。那时候他是特别明显的一个自由派。”

“别的老师循规蹈矩，他就特别不一样”

贴出北大第一张纪念胡耀邦大字报的孔庆东，在一次醉酒后，学生领袖的头衔被取而代之。在阿忆看来那也算因祸得福，孔庆东被取消了博士资格，次年转至北京的一所中学担任语文老师。“别的学生都被通缉了。”

“别的老师循规蹈矩，他就特别不一样”，当时仍是首都师大附中高中学生的许知远，对孔庆东印象深刻，“他们班特别逗，特别后现代。比如谁迟到，或者犯错误，每周有班会嘛，他就让这个同学当着所有同学面举哑铃，其他人都乐死了”。

许知远说自己对中文感兴趣跟孔庆东有关系，“他给我们念朱自清的《荷塘月色》，念得特别有感情，特别动人，我们觉得原来作文是这么好听的”。孔庆东说朱自清是他的师祖，因为朱自清是王瑶的老师，王瑶是钱理群的老师，钱理群是他的老师。“就一下，这么一个抽象的历史人物跟你的人生产生关联了。”

孔庆东让许知远们写周记的时候，会激发他们的欲望和奇思异想，“你从来不需要循规蹈矩，一定要特别奇怪他才会觉得有意思”。

“整天给我们灌输北大沙文主义，北大多么牛逼，别的学校多么狗屁，北大扫大街的都比别的学校老师强……他还讲崔健，讲‘一块红布蒙住我双眼也蒙住了天是什么意思，然后给我们放崔健的歌。”

“对我们那两个班的学生来说，他是我们的启蒙者，好多方面的启蒙者。”许知远说。

“北大，你不该如此堕落！”

在三年多中学语文老师生涯之后，孔庆东回到北大读博，他的学生许知远也在1995年考入北京大学计算机系。两人亦师亦友的关系得以延续。孔庆东曾回忆说，许知远经常端个饭盆，拉着余杰一道来找他聊天。

余杰说那时自己还是个一到晚上就四处奔波找讲座听的愣头青。有次正在座位上打瞌睡，忽然讲台上站起一个大汉，短短的平头，一身蓝色牛仔服，声如洪钟地讲起金庸武侠小说来。这是他第一次见到孔庆东，接下来的场景让他深刻记住了这个人。孔庆东口无遮拦，历数他所观察到的北大近年来的丑恶现象，斩钉截铁地说：“北大，你不该如此堕落！”

余杰把自己打印的小册子《明天》塞进孔庆东的邮箱，几天后便收到了孔庆东的见面邀请，见面后“相见恨晚”。随后，他又在孔庆东的介绍下认识了许知远，两人在北大合办了一本杂志，并向孔庆东约稿。

“沐浴在那疲软的阳光下，我倾听着他的激情，并让自己热血沸腾”，年轻的许知远曾如此描述和孔庆东密切往来的岁月。多年之后，回忆及此，他有些伤感，“从中文系所在的静园四院走到学五食堂那一路，傍晚的时候，学生下课，路上都是人。我跟他走着，有一搭没一搭地说话，感觉像在追随什么东西”。

这样的日子并未持续很久，许知远说出现明显的分歧是在孔庆东出版了《47楼207》后，“我感觉他有越来越明显的媚俗倾向”。但真正的分歧在于政治立场，许知远说自己是自由派，无法接受孔庆东支持“文革”，“对他这种黑白颠倒、是非混淆的倾向觉得非常难以接受”。

余杰后来的政治立场也和孔庆东截然相反，并且成了基督徒，他以独立作家的姿态，致力于时政批评。然而与许知远选择渐行渐远不同，余杰与孔庆东仍保持着密切的私交。他们互为彼此的新书写序，字里行间流露出外人难以了解的心有戚戚焉。

“他肯定是有表演性，这是毫无疑问的”

孔庆东一直是北大的明星教师，但他在外界大红大紫是在《47楼207》出版之后。阿忆说，“那时候他火得不行，不仅是校园的人知道，连外面的人都在打听”。那本书塑造了孔庆东北大醉侠的美丽光环，但这个光环在网络时代来临之后，逐渐为另一副面孔取代。“2004年左右，他就变成了一个在媒体经常发言的人。都有盗版书了。”阿忆说。

作为公众人物的孔庆东，看上去是一个狠角色，他在博客里声称：“人恒犯我，斩草除根。”这样的语言风格延续到他在媒体上的发言，“满门抄斩”、“排起队枪毙”、“×你妈的”……而“汉奸”、“卖国贼”、“公害”……這样的侮辱性大帽也屡见不鲜。有人戏谑孔庆东有三宝是绝不容别人诋毁的：“毛泽东”、“朝鲜”和“郭德纲”，否则将受到其“无情打击”。

而在课堂上的他，则是充满魅力的老师。一个北大中文系99级学生至今还记得，有一年北京沙尘暴特别厉害，下午是孔庆东的课。孔走进教室，徐徐解下围巾，说：“在豺狼当道、黄沙漫天的时代，只有文学是我们心灵的港湾。现在开始上课。”全班都震住了。

阿忆并不认可孔庆东有什么变化，“在公共场合他不可能完全表达自己，报道有自己的理解，读者也有自己的理解，这无形中造就了一个想象中的孔庆东，并非他的本体”。阿忆说孔庆东不追求观众接受他观点的效果，只追求谈话气氛的效果，“讲的完全不是正经事，但别人就觉得，你是一个公共人物，得注意自己的言行，但他可能从来没有想过这个”。阿忆说，很多观点辩论到最后都变成了阵营的分野，在不断的强化过程之中就带上了情绪，“就会有一种表演性”。而在班主任温儒敏看来，孔庆东非常懂得如何在与读者互动中形成某种“气场”，表达自己的情思，而围观者与“粉丝”也在抢占“沙发”和唇枪舌剑的嬉闹中，得到情绪的宣泄。温儒敏说，孔庆东每次提升职称时，都会碰到一些麻烦，有些评审委员看不惯他的“痞气”和“出格”的言辞。

研究生时与他住同一层楼的清华大学教授肖鹰断言，“他肯定是有表演性，这是毫无疑问的”。肖鹰说除了东北人刚烈天性使然之外，爆粗口更多的是迎合传媒传播需求。

他的另一位朋友则认为，孔庆东开创了一种媒体式的行为艺术。

“为什么这么不自重呢”

肖鹰说：“他现在这种粗鄙形象，背后有一个概念在支持他，就是‘文革精神。为了我的信念我可以剥夺别人的生存，这就是‘文革文化。‘文革文化有个很重要的特点，围绕它的某种理想和信念，把一切污名化、虚幻化，为了目的不择手段”。

而在阿忆看来，孔庆东的“文革”情结根植于他的家庭。“那是一种留恋。他爸爸是一个工人，那会儿工人阶级地位高，尤其和现在比起来，现在工人地位低成什么样了。那时候几乎所有的书都是禁书，他怀念的就是在不能读的情况下，他能读到那么几本。”

阿忆说，孔庆东对毛泽东有感激，但不喜欢邓小平。毕业刚工作那会儿，阿忆一个月挣160块，孔庆东一个月挣40块。同学聚会全是阿忆买单，孔庆东对他意见极大，“他对当年改革开放初期社会的基本判断，就是无耻的人、最差的人都先发了财”。

“我们这代人其实都会留恋，所以你才能看到姜文拍的《阳光灿烂的日子》、王朔的《动物凶猛》，他们都留恋那个时代。我们只是生活的个体。”阿忆说孔庆东其实也有变化，变得不爱说话了。

许知远说，他偶然在视频上看到孔庆东对药家鑫的评价，有些被震惊了，“第一反应是，为什么这么不自重呢？”但在别的场合听见有人说他，还会替他辩护，“心情真的挺复杂的”。

另一个弟子余杰说，很少有人能从孔庆东的“荒唐言”中读出“辛酸泪”，感受到他内心的悲怆和忧伤。

孔庆东曾撰文《我不幽默》来澄清外界的误读。面对余杰，他说：“我觉得我没有资格来为余杰写这样的文字；我自己，早已经是生活在衣冠冢里的人了。我想教他些世故，但又怕他真的世故。我面對他的文章，彷徨于无地。”