给我插上翅膀的人

饶洪桥

再过一年，我就要退休了。人到了这个年龄，就会不自觉地想起许多往事，包括学生时代的事。有惦念，有伤怀，有悠然，更有油然生出的感恩之情。

上小学时，抄写课文、写语文作业，规定必须用毛笔，可许多人买不起。忘了是哪位老师发明了自制毛笔：用鸡毛或牛毛绑扎成一撮，再往细竹棍的顶部一塞，就做成了，这项手艺很快就被同学们掌握。

儿童节，是我们很在意很期盼的节日。大概是读小学四年级的时候，为庆六一儿童节，一位姓胡的女老师教我们做彩纸手工，要粘贴在教室的墙壁上。大家都买不起彩纸，胡老师发动大家收集糖果包装纸和烟盒，领着孩子们到小镇上去找去捡。大家把纸烟盒上、糖果纸上好看的图案剪下来，把烟盒内金色、银色的锡纸剪成太阳、月亮、星星，拼贴在一张纸上，再抄上几句儿歌、口号，贴得满教室都是，十分漂亮。胡老师还教我们排节目。有个节目叫《绣金匾》，参加的都是女孩。唱都学会了，一些动作也大体上会比画了，就是服装没解决，叫家长做不可能，只能出去借。

尽管物资十分贫乏，办学条件十分艰苦，但那时教学还是有序的、规范的，老师和同学们都不觉得苦。最为不堪的，是在物质条件毫无改善的同时，又天下大乱起来。在“复课闹革命”的时候，我原来就读的汉寿三中停办了，只得上了农中，读高一。刚开办的农中，可以说什么都没有。连课本都没有，教材也没有，咋读啊？总不能让学生们眼巴巴地就那么坐在下面吧？

为应付这种尴尬局面，老师们都是自编教材，现炒现卖。记得教我们物理的老师叫郭崇智，他经常是头天晚上把讲义要点抄在黑板上，同学们再抄到本子上，成为“手抄本”。这位郭老师，就凭在一块黑板上没完没了地写，又没完没了地擦，用一支粉笔和一把三角尺，让我们认识了牛顿，认识了椭圆、焦点，认识了宇宙速度。

那时候，全靠一支粉笔，而且用粉笔往黑板上写东西也受制约：上第一节课的教材可以在头天晚上抄上，如果是第一节以后的课，就不可能这么做了，毕竟只有一块黑板啊！我们的班主任语文老师曾叙伦解决了这个问题。他把要讲的东西自己抄在大白纸上，轮到他上课的时候，他时常会把几张写满教材的整开的大白纸挂满一整面黑板。我们班的语文成绩很不错，说起来，功效就在于他那些手抄大白纸。有一次，我写了篇作文《五分钱的草药》，曾老师把这篇作文抄在大白纸上贴出来，连错别字都不改。然后给同学们讲，主题怎么选得好，哪些段落写得怎么好，哪些不好，应该怎么改。同学们听得都很认真，相信也很有收获。而我呢，心里美滋滋的，每字每句都很入耳入心。我这一辈子听过无数堂课，唯有这一课是没齿不忘的。

高中没毕业，我应征入伍。入伍后，经历过几件事，这几件事在我的人生轨迹上都是具有决定性的。第一件，我办黑板报还行，在一次营里举办的比赛中拔得头筹，这是我中学抄黑板打下的功底，因此我当上了连队文书。第二件，我被选中在团里当了一星期的简谱培训班教员，因此被留在团政治处帮助工作。我识谱的本领，是从旁听《绣金匾》知道有简谱这回事开始的。第三件，在炮兵训练中出了一次风头。上炮兵理论课时，涉及到公算偏差、抛物线等问题。那时连排长都是教员，但他们打炮可以，讲这个只能照着教材上念，讲不清楚。我从郭老师那里学过这些，自告奋勇给大家讲了一通。第四件，团里要挑一批战士搞报道员培训，让有高中文化的都交一篇稿子，我再次拔了头筹。由此我当上了报道员，一只脚迈进了新闻工作者队伍。这个功底当然是语文老师给的。

老师们现在都老了，有的很老了。我常常想：老师，您还健在吗？您在颐养天年吗？学生我虽然没和您联系，没给您半点回报，没有尽半点孝心，但学生永远铭记着您——给我插上翅膀的人。

（作者系解放军报社原副总编辑、少将）