当木棉有了树的样子

黄土路

我时常去几个人的博客上觅些小诗来读。横行胭脂是一个，陈小羊是另一个。横行胭脂是挺有名气的诗人了，陈小羊却是一个新人。记得发现她的时候，她写诗并没有多少时日，算起来似乎只有半年，正值在博客上四处流窜向别人学习的时候。我循着博客的脚印回访，开始阅读她的诗歌。她的诗歌适合我在一个沉重、繁复、快速、琐碎的时代里阅读，因为它轻逸、简洁，不轻易间总有令人会心的柔软。

我偶尔也会跳过去，读陈小羊早些时候的文字，发现她前期的文字，虽然过早地泄露了她写诗的才气，但免不了青春写作的通病，这就是：极力想通过修饰，或者繁复的意象，营造诗意，结果却往往陷入一种矫情，正所谓为赋新诗强说愁。“清冷的街道是天空的一条伤口／梦魔似的延长覆盖在凉薄的肉体／脚尖华丽的旋转向着温柔的脸庞／一圈一圈的流光溢彩／深痛的血色在蔓延”，这样的诗句，似乎也无可诟病，却滞重不堪，不细心品读，往往令人不知所云。不过令我感到惊讶的是，陈小羊很快走出了最初的这个阶段，呈现出一种诗歌写作的自觉。我觉得一个人的诗歌要走向自觉，是从她学会减法开始的。她开始明白，在诗歌里，过多的修辞是不必要的，会让诗歌变得强硬、虚妄，滞重不甚，过多的意象会把诗歌的空间塞满，反而没有想象的余地了。这种的写作的往往是令人狂躁的，可疑的，是一种带着虚妄的病症式的写作。于是她就要学会减法，减去不必要的形容词，让诗句变得轻盈、平实，让诗歌变得及物，可感可触。当减到一定程度，诗歌就变得舒服了。这时候，好的诗歌就像你把一粒种子种到土里，你想象它现在是什么样子的，过一会儿是什么样子的，在你想象的过程中，诗歌就长出来了。甚至它可以长成一棵树。树是天然天成的。

有趣的是，在陈小羊的诗歌里，反复出现的意象，却正是树。

我曾一脸天真地对你提起

一句诗，一句我很喜欢的诗

“当木棉有了树的样子”

这时，我在火车上

看着黑暗中树的剪影

树的样子，不也是

黑乎乎的一团

看不清样子

——《树的样子》

我走在黑暗之内，不懂得

明亮也是一种危险。它把你拉远

找不到一棵有爱的树

——《之夜》

这么多年，我以朴素的情怀

爱着一棵树

不是森林，是一棵

树，爱着

这听起来像是一种抒情

——《不曾存在》

在这里，树已不仅仅是树了，它有着树的样子，但它已变成了情绪，变成了情感的载体：“我不要什么春暖花开，我只要／它献出所有的枝繁叶茂／它的全部是我的俄的任性，我的目光俄看见，它就生长庀就要绿了!／他们说，对不起，没有春天／一个没有雨水的春天!何我是爱着的。”(《我是爱着的》)读这样的诗句，你会感觉到诗歌其实就是一种呼吸，这种呼吸里有一种令人舒服的节奏。诗歌的节奏是什么，在很久很久以前，人们理解为韵律，于是在写作的时候力求押韵，让诗歌变成了蹩脚的流行歌曲。后来，经过很多年以后，人们又误认为，诗歌的节奏，是通过修辞，使诗歌变成一咏三叹，还美其名曰诗歌的音乐美。其实，诗歌的节奏，就是诗人写作时的一种呼吸，它是一种情绪。它是放下或者忘记语言之后的一种轻盈的情绪跳荡。就像过河，散文就是一步一步地走在木桥上，从此岸到彼岸；而诗歌呢，就是你踮着脚尖，在河中的那一排露出水面的卵石上，轻盈地一步一步地跳过去。而小说呢，则是作者划着故事的船，奋力地划向结局，但它面对的往往是激流，有着触礁沉没的危险……明白这个道理，我们发现，其实节奏是一个写作者的本能，一个人掌握了呼吸，他应该的做的第一件事就是忘掉呼吸。对于呼吸，谁会刻意去强调它呢?我觉得诗歌写作的难度，在于作者对虚实的把握，以及虚实的转换能力。诗歌并不等同于生活，当诗歌贴着生活的时候，它总会比生活多走出几步，没有这几步，它几乎不能成为诗。就像一只苹果，它有水果的温度，有生动的红色。它是好吃的。在陈小羊的诗歌里，总能够轻易就迈出这一步：“好吧，我承认它很好吃我没有吃，它还存在／它还是完整的，一个不会悲伤的苹果。”于是，这样的苹果不再是生活中的苹果，它是诗歌中的苹果，是诗人心里的苹果。

我很高兴在陈小羊的博客上，读到这首名为《低温的植物》的小诗：

太阳和大地隔着距离，中间

还有空旷

当那些光热还在路上

这空容纳了每一种可能的冷

从什么地方开始说起

说到不可抵达

那些低温的植物挂满了雨水

并非我的热爱纵容了落下

我从未进入一朵

渴望的蓓蕾

我一直站在陌生人当中

看风塞满它们，一点点挤破

露出春天的样子

读这样的诗歌，我觉得陈小羊对虚实的把握是有天分的。当写虚的时候，往往能落到实处。当写到实的时候，往往又能溢出去。虚实一体，浑然天成，诗歌变成了一种有意味的形式，变成了一种美好的形态。这种形态，混和着作者的想象，以及对爱、对这个世界的看法。于是，诗歌就犹如一朵带雨的云。云是其外在，雨是其内涵，但这朵带雨的云，它是轻盈的，它甚至有些纯真，甚至有着童话的美。

许多年来，诗歌在我的心目中就像一块石头，有的诗人会在想象中提炼出黄金，而我觉得，真正的写作其实是把这块石头还原为石头，只是，这块石头原本是有意味的，它是一种有意味的形式。就像木棉，当它有了树的样子，在陈小羊的写作中，我们便看到了一位好诗人的成长足迹：去掉矫情、伪饰，变得天然。变得简单却拥有丰富的意味。它从一种捕捉、提炼，最后会上升到一种修炼。

好的诗歌最终就是一种修炼。