我就是那个行走在河岸上的孩子

潘小楼

我是在父亲的工厂里长大的，那是一个上千人的水泥厂，毗邻右江，对岸是村子，溯江而上，是小镇。小时候，我常一个人到河滩上拾荒，这是一种神奇的体验，你永远猜不到水流会给你带来什么：瓷片，浮木，甚至是一只彩色的玻璃球……

一个孩子孤独地走在河岸上，这个情境反复地出现在我的记忆中，它更像是一个隐喻。人的命运其实就是一条长河，有太多东西是茫茫不可知的，但有时候，一些碎片还是会被冲刷上岸，那是一个个你无法释怀的片段、场景，甚至是一闪之念，它们具体、形象、触手可及。为什么偏偏是它们?你无法解释。

然而，对我来说，这就是小说的发端。

我第一个中篇《端午》(发表于《芳草》2010年第三期)源于一个画面：一个男孩站在阁楼的窗边，楼下，一个女人躺在一张竹椅上，半眯着眼，她的腹部微微隆起；将这两个人联系起来的是男孩手里的一面小圆镜，镜子的反光在女人身上逡巡，她却浑然不觉。这个谜一样的画面我说不清是何时何地看到的，抑或只是我脑子里的臆想，它折磨了我很多年。2009年年底，我把它植入了靖西边陲的端午药市，一个潮热、带有生命感气息的小说便开始抽发枝芽。

2008年年底，父亲过世，我与母亲回厂里办相关手续，这个在上世纪八九十年代风光一时的厂子，因为连年亏损，即将停产。我站在厂里的宣传栏前，眼前尽是一张张讣告。老一代的人一个个去了，却没有新人补充进来，沦落为空城，已经是这个厂子不可避免的命运。一个时代转身了，但我发现自己还停留在它的喧闹里。这个场景纠缠了我一年多，后来才有了第二中篇《秘密渡口》(发表于《广西文学》2011年第6期)里一个关于自渡的故事，地点，就是在世界尽头的一座空厂。

中篇《小满》取自和我同学了十五年的森的生活片段。小时候，他有着我们既妒又羡的搬家经历，这一切，要归结于他的母亲。她像个吉卜赛女人一样，独自带着三个孩子，凭借着一门独家的烧卤手艺，沿着右江河谷，从这个工厂辗转到那个工厂，而她所做的种种努力，只是为了让一家人能够吃上饱饭。

《罂粟园》是我的第四部中篇，它直接来源于我中学时代，我高中曾有一段类似于插班生的经历，那是我最为阴暗的记忆。后来我又接触到不少类似的人和事，我忽然意识到，会不会我们都曾经这般聪明过：为了使满足欲望的过程体面而堂皇，会站在制高点上，对道义进行逆用。这一做法是如此成本低廉，而又回报丰厚，以至于它像瘟疫一样，在伤害者和被伤害者中迅速传播，并在种种社会生态中蔓延……感谢这部小说，让我有机会重新审视自己，并有可能摆脱其中的毒素。

在这四部中篇之前，我从未写过小说，因为我曾偏执地认为，自己有严重的叙事障碍。自虐式地看了上千部电影，其中，吉赛贝·托纳多雷和沃特·塞勒斯的代表作看了不下十遍，然后，我才开始动笔。很意外，我开始可以以一种自由的叙事姿态来面对我一直以来生长的南国：白亮的日光，色块浓烈的大地，空气中似乎随时都在冲击饱和极限的水分子……对此时的我来说，它竟是如此叵测、风情，而迷人，就像西西里岛于托纳多雷，拉美大地于塞勒斯。但更让我着迷的，还是这块土地上一种类似于宗教的主宰，立体而多维地去呈现出这样一种力，是我终极的文字理想。

从真正动笔到现在，已经有一年多了，有过焦虑、惶恐，和困惑，但庆幸的是，有太多给予我温暖和鼓励的人，让我坚持了下来。谢谢你们，让我找到了自己和这个世界相处最适宜的方式一以一个孩童的姿态，在河岸上行走、拾荒，对未知心存敬畏和期待。