情人是朵雨做的云

湖南 刘奇叶

红的外表一点也不抽象，人很丰腴性感，说她抽象是因为她脑袋里那些奇奇怪怪的玩艺儿。

红曾几次在公开场合扬言自己一辈子不嫁人。凡是听她如是说的人没有一个不哈哈大笑的，男人们都一致声称：她这种人打光棍，简直是厚着脸皮占据地球的一部分，以她的容貌气质，最好嫁给海外华侨。

其实，几年前，红差点就嫁给了一位差点能做华侨的人，他叫磊。

磊籍贯在湘南乡下，上世纪九十年代初资江猛涨时，沦为孤儿，在民政部门的安排下，被一对无子嗣但家里条件不错的老夫妇收养，直至上武汉大学，所学专业也挺不错，是国际金融专业。

红跟磊是老乡又是同学，分别担任校学生会的文娱部长和生活部长，平时，除了工作关系，两人见面只是点点头，偶尔问候一声彼此也小心翼翼。然而，有一年暑假前夕，磊竟说要“租”她做他的女朋友。红觉得这玩笑开得太蹩脚了。

原来，磊的养母住进了医院，住在深圳她妹妹那里养病，养父来信说，她患的可能是肝癌，让他赶快去深圳。养母曾说这辈子最后一个心愿是给他娶一门好亲。为了让老人家放心，磊想“租”一个女朋友，带到深圳，让养母高兴高兴。

听他这么一说，红的同情心起了作用，欣然答应，行前打了一个电话给昭邵市家里的父母，托辞旅游，不回家了，然后背起牛仔包，跟磊挤上了开往深圳的火车。

瞧见风尘仆仆的磊带回一个漂漂亮亮的大姑娘，做完肝部切割手术不久的养母，脸上绽出了久违的笑容，身体状况奇迹般地一天比一天好起来。后来，医生的几次检查结果又表明，老人并未身患肝癌，而是肝血管良性肿瘤，切除之后就没事了。

养母出了院，磊的心境也像大海一样舒坦了，教红说粤语、游泳、骑马、喝酒，到处玩儿。天地为媒，两颗年轻的心迅速拉近。返校时，他们真的成了一对恋人。让那些胆小的男生，在羡慕之余，有点蠢蠢欲动，恨不得马上也去“租”一个女朋友。

就在谁都以为他们非结婚不可时，又有了出人意料的变化，毕业联系工作，磊也不知头脑中哪根弦挪错了位，居然主动放弃读研究生的机会，申请回乡，理由是以便伺候养母（其时养父已病逝）。红苦劝他留在武汉继续深造，为俩人的将来考虑。他内心矛盾斗争了好几天，但结果还是不改初衷。两人只好痛苦地分手。

难道天底下爱恋的情人都是雨做的云？磊走后的一段时间，红感到自己就像一架没有砝码的天平，称不出生活的重量，这时她才知道自己爱得不浅，超过一般的爱情“吃水线”，于是发疯似的给磊写去几封炽热似火的情书。

不料，左盼右等，好不容易才收到一封回信，大意是：婚姻需要一把钥匙。他爱她是真的，他也丝毫不怀疑她对他的真情，但他们可能没有一把共同的钥匙，打不开婚姻的大门。有时保持一种感觉也挺不错的，像躺在草地里看蓝天白云……

最后还随随便便加了一句：“对了，我订婚了。”

红把信烧了，听到自己一声纸灰的尖叫，不由错愕了好久。

爱情离你而去，对你来说，慢慢地，情人已不再是具体的人，而是你自己的一段体验。现在，也轮到你来感叹生活了，是不是太早了点？

“情”过境迁，红反省初恋，蓦然发现自己其实压根儿就不曾真动过结婚的念头，这才是问题的症结所在。否则，你为什么不跟磊去乡下？是不是有一种地缘的东西在顽强地阻止着你呢，你是不是担心乡下生活单调乏味的时光？而在繁华的都市，红好像也不想找一把婚姻的“钥匙”，漫不经心地谈过两次恋爱，每次都无疾而终。

红终于没心思攻读研究生，而是怅然若失地回到昭邵市随便找了个单位上班。转眼间快要奔30 的大坎了。父母有点按捺不住了，托老战友给红介绍了几位家庭蛮有背景的男士，被动的红更是找不到结婚的感觉，就一个个不了了之了。

独身女人的门前是非多多，单位的女同事一个个嫁出去，而且都自认为嫁得不错，闲得无聊，便炒作起红的话题来，她们猜想她绝对是性冷淡，不然怎么没男人要她呢，顶不济也该有个情人什么的吧，不然生活怎么过得滋润？都二十一世纪了，没男人要的女人，可悲呐！

红火了。有一天从街上请来一位年轻英俊的老外，挽着他的胳膊到单位转悠了一圈，虚夸他是IBM 公司总裁的儿子，把女同事们惊得目瞪口呆。一段时间，红浓妆艳抹，趾高气扬，经常兴奋地讲那洋公子如何追求她，自己如何周旋，虽然有些情节的编造痕迹相当明显，但人们对情场的烟花飞絮，往往宁愿信其有，不愿信其无。终于，女同事们的好奇心得到了充分的满足，不再议论红，开始又传播另外一个已婚丑女人的绯闻。

红得到了安宁。

这一天，湘南下了入冬以来的第一场雪，爽洁的空气带着一丝淡淡的甜味，红在影院看了一部让人哭笑不得的港台言情片，出来还不到10 点，不愿早早回宿舍去失眠，随便上了一辆公汽，一边浏览街景，一边想很不明朗的心事，到了终点站，又爬上另一路车。这样迂回包抄着自己的心事，也没弄清它到底是个什么东西。

时间已近午夜，在回家的末班车上，除了她，只有一个乘客，一个大胡子，一副走江湖的派头。红觉得他肯定是一个幸福的人，也许刚刚趁老婆熟睡之际溜了出来，要去浪迹天涯。试着跟他聊了聊，没想到他竟跟她一样，同是“天涯”沦落人。

大胡子叫润达，来自长沙，自由职业，自我介绍是个无“政府”（指配偶）主义者，碰上另一个无“政府”主义者，因此有许多共同语言。

两人一块下了车，到一家酒吧，为无“政府”主义者干杯，神神叨叨，海阔天空。不知不觉，红有了七分醉、三分嗲，让润达送她回家。门一打开，她就迫不及待地返身勾住他的脖子。她的直奔主题，让他有点准备不足，很僵硬地笑了一下……

此后几乎每个周末，润达都从长沙赶来，红的生活有了某种坚实的规律。逛夜市，听音乐会，看画展，跳国标，生理上得到了性的滋润，情感上得到了温柔的满足，她更靓了，简直是魅力四射。

她从不打听他的家庭情况和其他一切琐碎的细节，她有一种把周末情侣置于神秘境地的距离倾向。他来自若即若离的长沙，真是恰到好处。

有一次，她犯了那么一点相思病，等不到周末，请了假，自己主动去了长沙。

下了车打他手机，润达一接电话是红，他的喉咙仿佛一下子塞进一块东西，问她怎么来了？她淡淡地反问：

“我怎么不能来？”

“当然，当然…… ”他问清了她的位置，让她待着别动。

大约半小时后，他带着一个手拿玩具的小男孩来了，跟红一见面，就说：“我不能瞒你了，我是有‘政府’管着的”。

红笑了那么一笑，内心有点黯然，尽管她早就猜到他可能有妻室，但她一直不寻根究底，生怕捅破一层纸似的，只不过想自我欺骗罢了。

他客气地邀她到他家去坐坐。她摸了摸孩子的小脑袋，又是素净一笑：

“不啦。我想我还是马上回去吧。”

红以为这段情就此完结了。天灰，地灰，人更灰。灰到尽头，始觉自己喜欢有一副简单的心境了，把小小蜗居重新布置了一遍：有限的家具稚拙古朴，雪白的墙上挂着一些黑白装饰画，而最有意思的是，墙上挂上了一只精致的黑皮靴，黑皮靴里插上了一枝红红的玫瑰。

她几乎把润达彻底遗忘之际，一个残夏的傍晚，他又出现在她面前。她有点不敢相认，因为他那部盛大的胡子消失得无影无踪，还穿着笔挺的西装，打着毕恭毕敬的领带，跟以往的风格迥然不同。

“咱们之间什么也没发生，咱们仍然是陌生人。”她想把门关上。

他从背后拿出一束玫瑰，吹了吹，好像上面有灰似的，递上：“总可以吧？”

红傲慢地瞧着他，右手慢慢抬起，从花束中抽出一枝，转身走到黑皮靴前，把原有那枝玫瑰换掉。

润达松开领带，舒了一口气，跟着她走进屋：“为什么只插一枝呢，把这一束全插上去不是挺好吗？”

“我喜欢独居。”她毫不含蓄。

他一把搂住他，又问：“总可以吧？”征求她的意见，但并不期待她的回答，一个绵密而浓烈的长吻，几乎使她晕倒过去。

疯狂地做了一爱，他精疲力竭地翻倒在一边，望着天花板，向她求婚。

“你有资格吗？”她喘过气来后，问道。

“我马上就跟她离婚。”“你离了婚再说好不好？”“首先，你得答应嫁给我。”他说。

“现在，我答应你很容易，就像现在你向我求婚很容易一样。”她也望着天花板，“但是一下床，一出门，一走到街上，咱们这种室内的冲动，八成会烟消云散对吗？”

“那怎么办？”他的口气像一个不知道怎么回家的孩子。

“那就让咱们之间发生点出人意料之外的事吧。”她冷冷地说。

“什么事？”他坐直了身子。

“你给我滚出去！”她命令道。

“疯啦，你？”

“哼。你跟我第一次认识就欺骗我，说什么无‘政府’主义。你干嘛不坦率一点呢？那样的话，也许我会死心塌地做一个第三者，不会死皮赖脸地嫁给你。可种子一开始就霉变了，你还指望它能开出美丽的花吗？”

“就这样了？”他愣怔了半天，嘀咕了一句。

“就这样了。”她还在盯着天花板。

颓然而恍惚地，他走了。关门的声音轻悄但决绝地一响，红咬住嘴唇，努力没有让眼泪流出理智的范畴。

等待激情彻底死去之后，红反而变成了一个乐观主义者，而且带点傻劲，碰到人就打招呼，有时还亲热地拍拍别人的胳膊，让别人感到幸福而安全，也让别人满头雾水，甚至怀疑她得了神经病。然而，她的工作比以前做得更出色了，待在办公室的时间比谁都长。

朝花夕拾，女同事们又炒作起红的话题来，不过出发点不同了，语气不同了。这不？咱们的红这么优秀，还是没男人要啊。可见男人都瞎了眼，狗屁不通。唉，有几个男人又能真正欣赏女人呢？首先，咱家那个臭男人就不欣赏姑奶奶我了，昨夜还跟姑奶奶我干了一架，真他妈婚前如羊，婚后如狼。

于是，大家唏嘘一番，心态十分复杂地，又羡慕又同情独身的红，不仅不再臭她，反而关心她，爱护她。

漫漫长夜，星光流转，白天风风火火的红，这时就会憔悴不堪，她时常觉得体内的躁动和强烈需求，曾经被一个男人唤醒、鞭策的情欲，像一头野兽，肆无忌惮地啃噬着她的身心。

她是孤独的。而孤独是无形的，它一旦有了一种形式，极有可能变成另一种东西进行发泄，比如男人的喝酒、女人的做爱。也许，你能感到孤独像一粒深埋于地下的种子，正悄悄发芽，或者它像一颗高悬头顶的星星正在肃穆地爆炸，但你并不知道种子何时长成一颗树木，星星的碎片何时击中你、杀伤你。

红不需要长成树的孤独，更不愿意被它的碎片杀伤致命。

一个离婚多年的女友，风月老手，引她去某半公开的高档娱乐场所花天酒地。不到半小时，女友挽着一个陌生男士出去了。从她暧昧的笑容，红猜出那是什么意思，虽然有点脸红，但还是忍不住那样做了。

做了几次之后，红很觉没劲，说得过一点，就像做“鸡”。真女人，先情后性才是，哪怕那情只有可怜的一丁点也好。

像红这样漂亮又有一个体面工作的未婚女子，尽管年过30，还是有许多热心人（尤其是她的女同事们），不顾她的反对，给她介绍男朋友。渐渐地，她不再像从前那样一概拒绝了，而是有选择地跟他们约会。

为了避免引起不必要的麻烦，她只跟结过婚而由于种种原因仍在独身的男子交往。

合适的时候，红就“腼腆”地邀请男子到她那儿“坐坐”。

第一次，她一定文质彬彬，谈吐不俗，像古词中尘封的仕女一般婉约。

第二次，每个去了的男人都会以结过婚的敏感体会出她发出的信号，那信号自然会引起同步发射等量或更强的信号。

通常情况下，红不跟来人接吻，偶尔吻一下，与其说具有爱情的含义，还不如说是两个寂寞的人彼此给予对方的宽慰。这时，两人的口感就不会发苦，能非常和谐、非常愉快地度过一个周末。

有些男子还会被邀请，隔上两三个星期或更长的时间，有些男子她永远不想再见，当然，还有些男子也永远不想再见她。

不能说红没心没肺，在周末，她对某人是认真投入的，甚至有几分共享天伦的意味。如果可行，有时她会请周末情侣带来他的孩子（这孩子当然不能太大），一块出去野炊、划船什么的。周末一过，这事儿就像车票一样过期作废，她不再把他们放在心上，也不希望他们把她放在心上。生活中这偶然、暂时的联结，让人可进可退，伸缩自如，不是一种很值得你坚守的方式吗！

红34 岁生日那天，不期磊拿了一束玫瑰来访，他在昭邵市开会，顺便来探视一下初恋情人。多年不见，他已瘦得像一根黑色的羽毛。她接过他的玫瑰，从中抽出一枝，把黑皮靴里的那枝换掉。磊也提了一个润达曾有的疑问：

“为什么不把花儿全插上去呢？”

红说：“给我送花的人很多，然而他们都不知道，那个接受玫瑰的女子早已死去。花只能开在她的皮靴里，一枝就够了，一枝花比较耐看，它枯萎起来，也不那么触目惊心。”

磊惘然若失。去年，养母一过世，他就跟妻子离婚了。这回来看红，也有重续前缘之意，听她这么一说，心里充满沧桑感，默默地抽了一支烟，顿了顿，站起身来告辞。红瞧着他─—这个自己曾真爱过、却从未与之发生性关系的男人，执意要留他过一夜。

他笑了那么一笑，又说了多年前他写信给她信中的一句话：“保持一种感觉也挺不错的。让我保持原来的感觉吧。”

磊匆匆而来，又匆匆而去。

望着他踉跄的身影消失在楼道口，红不觉泪流满面。