青 烟

俞 妍

1

几年后，郑心刚蓄起了八字须，戴上一副黑框眼镜，像脱胎换骨变了另一个人。他和妻子香梅在南县租了一个店面，开了小小的服装店。南县是个旅游古镇，河道多，巷子小，来来往往的游客，踩着青石板，来这儿寻梦。宁静的小镇在喧嚷声中睁着它朦胧暧昧的眼，似是而非地望着游客。时而，弓弦一颤，一段剡曲从二胡中悠悠飘来，几个清丽的女孩子轻启朱唇，盈盈唱来，引得围观的游客鼓掌喝彩。常常在那一刻，在店铺里忙碌的郑心刚眉头一颤，赌气似地扔下手中的活，奔到楼上去了。

“心刚，心刚，你干啥去？”香梅举着刚刚拆开的衣包叫道。 “我头疼！”半楼梯掷下一句话来。 “又发神经了，对剡剧过敏呀。”香梅嘀咕着，懒得跟他计较，进进出出的游客忙得她没时间发脾气。

夜晚来临了，劳累了一天的香梅坠入睡梦。心刚听着妻子高压锅气流似的鼾声，涌起阵阵厌恶。辗转反侧好长时间，他仍无法睡过去，不得不偷偷起床，蹑足到另一个房间。进入那个房间，犹如进入另一世界。上锁，开电视，塞光盘，倚在沙发上，摘掉眼镜的眼睛如一汪清水升起迷雾。电视机的启示灯忽闪了好几秒钟，屏幕才显出画面。一个曼妙的女子盈盈而来，舞着水袖，在台上如泣如诉地唱着。一颦一蹙，吐字运腔，如此服帖和谐。尤其是那凄楚的眼神，仿佛一道光芒穿越了千年的尘封岁月，射进人的灵魂。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”心刚倚着沙发望着，原本收敛的睫毛犹如春日的杨柳垂下来。两道浓密的剑眉也神奇地微微竖起，变成风中的柳叶。微塌的腰板挺直了，一双已显粗糙的手拼命伸展，重叠着压在左前腰。他的喉结滚动着，因为压抑，到底没有唱出来。脸渐渐红了，他下意识地憋着气，直到眼泪从眼睫毛里迸出来，才缓过劲来。

这是哪一年的事了。自从跟香梅结婚后，心刚觉得自己像掉进了一口枯井，每天只看到一片窄窄的天空。对于时间的概念，只能从满屋子厚薄不一的衣服中闻到一点气息。一切都麻木了！他摸着自己越来越扎手的胡子，恍恍惚惚地想。就在自己精神恍惚的那一瞬间，香梅扯着大嗓门派他去干永远干不完的活。香梅是个简单的女人，简单到每天面对忙碌重复的生活，却乐此不疲。她不喜欢旅游不喜欢逛街，也不喜欢看电视。对于玫瑰花和香水，更加不屑，觉得那纯粹浪费钱。如果一定要找出她的兴趣来，心刚觉得那是自己最讨厌的两件：无休止的唠叨和上床睡觉。尤其是后者，每天看到香梅脱光衣服，撅着屁股在床上等待，他就头皮发麻，仿佛自己又要接受一次刑罚。香梅在床上的功夫也像白天那样精力充沛却粗枝大叶，常弄得心刚疲惫不堪，生不如死。她拱着被窝哼唧着，心刚真恨不得打她两个嘴巴。 “婊子！”他在心里骂。但他没有骂出声，这么粗鲁地骂她，就像在骂自己。

这难道不是自己渴望的生活吗，像香梅那样彻底做一个没心没肺的人。夜深人静的时候，心刚对着天花板上细细的光斑想。每次用心一想，他就觉得头胀痛起来，紧接着呼吸急促，浑身上下像挨了一顿鞭打，火辣辣地痛。他咬着牙，用手指掐自己的大腿，告诫自己不要胡想，但根本不管用。常常大腿被掐得发紫，他还像一只困兽无声地嚎叫，无法走出内心的风暴。最后，他只能起床，像一只无家可归的野狗，跑进那个小窝，进入他另一种不为人知的黑夜生活！

2

“心刚……”有人在背后叫自己。那声音酷似子龙。他微微战栗了一下，缓缓转过身。可是，身后除了白墙上自己的背影，什么也没有。他不甘心，挪动身子到大衣柜的镜子前，顿时镜子里的自己活了。

“啊，小姐，你来了……”银幕上，儒雅的书生柳梦梅对着一幅美人图深情呼唤，窗外杜丽娘的芳魂翩然而至。 “书生……”杜丽娘幽幽地叫着。心刚发现这声音分明是从自己的喉咙里发出来的，自己只要一开腔，嗓音依然那么娇媚。

那时候，每次上台前，心刚和子龙在后台默戏。子龙很不老实，常常在心刚刚进入状态时，就来 “调戏”一番。 “心刚，你化好妆真美，要是你真是个美女，那我就近水楼台先得月，追定你了……”子龙凑上来捂着心刚的肩笑嘻嘻地说，心刚挪开肩，垂下睫毛。 “又来了，你呀……”他学着戏中的女子，伸着细长的食指点着子龙的额头，脸上热辣辣的，幸亏敷着一层底粉，谁也看不出来。 “小姐……” “书生……”声音颤抖，四目对视，一个含羞躲闪，一个欲罢不能。两个人一开腔，就找到了戏中的感觉。

这样的 “调戏”到了台上，就真的忘记自我了。当时，他们演得最多的是 《梁山伯与祝英台》。幕布缓缓拉开，心刚的一声 “梁兄”，呖呖如莺啭，带着一种抑制不住的喜悦。 “书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。喜鹊满树喳喳叫，向你梁兄报喜来！”在五彩的灯光下，心刚感觉子龙慢慢地旋转起来，自己也跟着翩翩起舞。那水袖，时而春燕剪柳，时而落花翻飞。那扇子，或作蝴蝶戏花丛，或作帘幕掩秀色。他百般地向梁兄传达春意，可是 “梁兄却像呆头鹅”！

台下，掌声如潮，阵阵喝彩，几声不怀好意的哨音若隐若现。心刚和子龙早已习惯了观众的反应，更加投入。两人像上陡坡层层攀爬，运腔、念白、水袖、身段，使出浑身解数，恨不得把这对恋人的灵魂捧出来。子龙扶着心刚过独木小桥时，心刚娇喘吁吁： “梁兄呀，你我好比牛郎织女渡鹊桥。”子龙故意一放手，心刚差点掉下去，子龙又赶紧搀扶，心刚趁机倒在子龙怀里，台下又是一阵欢呼……

谢幕的时候，女孩子们捧来的鲜花几乎将他们淹没。回到后台时，心刚常常看到刘姐坐在化妆镜前等自己。 “刘姐。”他和子龙齐声叫道，子龙的声音明显高于自己。不知怎的，他每次看到刘姐，总叫不出口。那子龙，虽然年纪比刘姐大，却一口一声 “刘姐”，叫得比脆瓜还爽。刘姐乜斜着眼，轻抚着怀里的猫咪道： “今天又飚戏了。郑心刚，你可真有本事，你男扮女，在戏里又女扮男，这样扮来扮去，可把我们耍的，都搞不清你到底是男还是女了？”心刚的脸腾地红了，这话说的，在夸自己还是损自己呢。 “刘姐，瞧您，绕口令说得多累！”陆子龙做了个鬼脸道， “他是遇到男人就变女人，遇到女人就变男人！”刘姐被子龙一逗，忍不住扑哧一声，眼睛弯成水汪汪的月亮。见刘姐笑了，心刚松了一口气。其实，他是喜欢刘姐笑的。别看刘姐平时绷着脸，她笑起来，那脸却如月亮从云层里钻出来，恬静又秀美。

多余的话，刘姐不会再说。等心刚和子龙卸完妆，刘姐就带着他们去吃特色夜宵。月光如水，深夜的吴市繁华如大上海。他们坐在刘姐的车后座，望着璀璨的霓虹灯，心里痒酥酥的。子龙在黑暗中搭住心刚的肩，凑着他的耳朵说：“兄弟，咱们跟着这个富姐，可有福了！”

3

这是哪一年的事了。心刚独自坐在镜子前，感到一切都像前世往事。刘姐的面容在时光中，水纹一样荡开来接近于模糊，只有她身上那股紫色的气息至今仍缠绕在鼻尖。一直以来，心刚觉得每个人都有属于自己的气息，那些气息可以用颜色作比。柳老师是谷黄色的，散发着若有若无的淡香；子龙是橙黄色的，跳跃、明丽，清香中带点酸味却绝不青涩。自己或浅蓝或深褐，犹如蓝色妖姬，绽开时无比绚丽，幽香销魂，凋落时无比凄楚，零落成泥。而刘姐的紫，似乎无法用植物用香味来比拟，那种紫时而傲慢，时而冷艳，时而宁静，时而热烈。

刘姐说： “郑心刚，陪刘姐来一段。”语气中冒出一股冲力，让人无法抗拒。其实，心刚也不想抗拒，刘姐的那种冲力，正是自己隐隐渴望的。他就陪着刘姐对唱，有时来一段 《玉堂春》，有时来一段 《沉香扇》。每次都是心刚唱旦角，刘姐唱生角。刘姐的水袖甩得很有本事，用她自己的话说，小时候曾向一位民间的剡剧高人学过。那样式很美，甩出去是直直的，犹如两根飘飞的舞带，却又跟舞带不同，似有一股凌云之气。心刚则不然，他每次跟刘姐搭唱，眼皮总是耷拉着。刘姐抖动着薄嘴唇说： “郑心刚，你一到台上，眼神就能勾魂，怎么跟我搭戏，眼睛就没气了？”心刚没回答，低着头不敢看刘姐。刘姐很不服气，她回过头来责问子龙。 “陆子龙，你不是说，他遇到男人就变女人，遇到女人就变男人吗？”子龙正含着柠檬茶，吓了一跳，咳嗽起来。 “遇见你，就是遇见女人，哦，不，在戏里他遇见男人，我也糊涂了……”子龙叽里咕噜地说着。他手中当檀板敲的汤匙偷偷敲击心刚的腿，又拼命向心刚眨眨眼。心刚只得从头开始唱，委婉的唱腔中，逼着自己使出醉死人的眼神来，却仍然力不从心。

有时候，刘姐也不为难心刚，转过身跟子龙搭唱。刘姐就摇身变青衣，唱心刚的柳派。刘姐的柳派也唱得别有风味，那声腔不像心刚那样似蒙着细纱，而是有一种特别的柔味。如果把心刚的声腔比作吃到一口细芝麻，那么她的声腔就好比细芝麻外边还包着米团子。子龙唱得很卖力。心刚发现，子龙像献媚似地浑身使劲，他飘逸的声腔中多了高亢，仿佛想唤起刘姐的激情。但刘姐总是淡淡的，水袖也甩得有气无力，赌气似的，有时故意往高处唱，直到唱破音才罢休。

“唱旦角，我不行！”刘姐没唱完一段，就兀自撤了，一屁股坐下来，眼睛乜斜着心刚。心刚不说话，默默地给刘姐续上玫瑰茶。子龙说：“得了，刘姐，您若真出手，我们就卷铺盖回家啰！”心刚瞟了子龙一眼，子龙不在意，继续道：“兄弟，你说是不？”心刚仍不说话，低头看杯中散开的菊花，有时抬眼望窗外。窗外，紫藤萝花开了，瀑布般流泻着。看似一树的珠光宝气，心刚却闻到了忧伤的气息，好似从刘姐身上蔓延出来。

有一回，三个人刚刚在一家茶座坐定，子龙就被前妻呼去了。三足鼎立少了一足，两足就摇摇晃晃支撑不住了。果然，子龙走后，刘姐的矜持也失落了，她竟坐立不安起来。两人沉默了许久，只听得彼此的呼吸声，谁也没有打破僵局。终于，她撑不住，抬眼盯着他的脸，柔声叫道：“心刚……”心刚的头皮麻了一下，刘姐唤他从来都是连姓带名的，这一次……他憋着气，不敢抬头。 “心刚，你为什么懂女人，你说？”他抬眼瞥了她一眼，又急速低头，嗫嚅着： “刘姐，我……也不知道，我……” “心刚，你觉得刘姐咋样？”他又听到她的声音，像起腔的二胡微颤琴弦。 “好……很好的。”他真不知怎么回答，眼皮直跳，腋窝里汗水滑了下去。沉默，漫长的沉默。他偷偷抬眼，只见她望着窗外的紫藤萝。风一来，藤萝花在空中旋舞了几下，轻轻坠落。

“你看着我，你好好看看我……”她突然抓住他的手。他吓了一跳，抬头，目光在她脸上游离不定。她的目光却如一块磁铁奋不顾身地吸住他，牢牢地咬住不放。那一瞬间里，他看到她眼中的紫，那大片的紫色后面似有雪花在纷纷飘扬。后来，心刚常常梦见紫色的天空下漫天飞雪，他知道刘姐的眼神已深深刻在自己心里。

他费了很大的劲才挣脱她的手。他垂下头，捏着手中的茶杯。耳边，她用平时从未有过的声音，断断续续叙述自己的人生。她童年的戏之梦，大学生活的清贫，父亲的暴戾，母亲的病殇，还有大她二十岁的丈夫，丈夫前妻留下的一双儿女，无休止的扰闹，她的流产和不孕……心刚的记忆中，那个下午无比漫长，耳畔一直沙沙响着。他疑心外面下雨了，却分明看见阳光在自己的手背上艰难匍匐。

她的倾诉直到天色入暮，才缓下来。他像坚持着看完一场戏，终于忍不住挺直身子，松动快麻木的关节。他瞥见了她的眼，竟然见晶莹的泪滴缀在眼角上，眉宇间流露出女孩特有的楚楚动人。他怔住了，又慌不择路地别过头去。

刘姐，我送你回去吧。他在心里说，到底没有说出口。她也站起身，像在地震之后的废墟里立起来，步履蹒跚。突然，她扑到他身上，将头埋在他前胸。 “心刚，你知道，我心里苦呀……”真是猝不及防，他下意识地揽住她，瞬间又触电般松开手。 “刘姐，不，你不要这样……我……不！”他努力挣脱着，但她的双手却死扣住他的脖颈。他哆嗦着，身体僵直，任她胡钻胡拱。

渐渐的，她硬挺的胸脯软下来了。潮水过后，她恢复往日的模样，手指拢了一下长发，翘起嘴角道： “没事，真无聊，天晚了，也该散了！”她转身，霍地挽住坤包。也许过于急促，鞋尖绊住了桌脚，一个踉跄，身子差点栽倒。“刘姐！”他慌忙上去搀扶。 “别管我……”她突然厉声道，脸白得直冒冷气。他呆立着，望着她头也不回地走出包厢，只有她的高跟鞋固执地敲击着地板，像憋着一股排放不出的浊气。

4

他们的排练常常从傍晚开始。因为子龙白天要上班。子龙在一所私立小学里当体育教师。这么修长帅气的男人，整天牵着小孩子玩 “老鹰捉小鸡”，这是心刚想象不出来的。但是职业跟唱戏有什么关系呢？只要一进入排演场地，他和子龙就忘记了自己的身份、年龄甚至性别。

排演场地在城区西北接近郊区的一家旧工厂里。那家工厂已搬到新厂区去了，留下那些老房子等着拆迁。心刚就租了一个车间当排练场。他们刷了墙壁，装了大镜子，铺了地毯，粗粗搞一下就算了。那时，他们的春蕾剧团刚刚起步，一切都是艰苦的。

戏装一披，锣鼓一敲，他们就甩着水袖跑进排演场，像登上舞台一般。两人排演十分认真，一进入角色，世界仿佛离他们而去。他们在镜子面前，含情脉脉唱着，一个潇洒自如，一个柔情万种；一个玉树临风，一个袅娜多姿……夕阳透过车间的窗棂爬进来，他们的身体像沐浴在温水中，墙壁上投下水墨画似的影子。心刚无比投入，眼里充满着雾气样的迷离，声腔里也带着温泉般的润滑。他的身子几乎也要化作一摊水，一滴滴融入到子龙的身体里去……伴奏仿佛不存在了，其他演员似乎也消失了。夕阳早已知趣地闭上眼睛，佯装安睡。心刚的世界里，只剩下子龙，他与子龙在雾气世界里交融升腾，化作天上的一朵云。等子龙扯掉戏服，从眼前消失，心刚才如梦初醒。难怪刘姐说自己一入戏，好比女人钻进了身体。心刚无数次发现，自己与子龙排练，竟然比正式上台更卖力更纯粹。

心刚一直记得自己跟子龙的第一次见面。那一年正是多事之秋，他拜师刚满一年，柳老师就病倒了，在市人民医院住院。他陪在老师床边，老师拉着他的手，叹着气说： “小郑呀，你天分很高，又这样痴迷，要是早二十年，我一定想法子把你弄进我们剧团里来……可剡剧是女子的天下，现在也很少见男旦了。你跟着我学，真怕害了你呀……”柳老师说着，轻拍心刚的手背，心刚的眼圈红了。为了拜师学戏，他放弃了快要到手的硕士文凭，与父母也决裂了。为了养活自己，他沦落到上门给几个高中生当英语家教。

那天，从医院里出来，他忍不住扶着路旁的一棵法国梧桐抽噎了一阵。柳老师得的是绝症，医生说顶多撑两年。这个优雅的老太太，把自己的一生都献给了剡剧。她一生未嫁， “文革”后复出，还光艳照人，把心刚的母亲迷得如痴如醉。那时，心刚还是一个小孩子；但是舞台上的美人，如电光闪射，在他空白的心中刻下了永不磨灭的印迹。那几乎是前世注定的，他一下子学会了老师的唱腔，把他的母亲都吓着了。如今，老师的生命如秋日黄花即将枯萎，却还在病床上指导心刚一招一式，还把自己最珍贵的早期录音交给他。他颤抖着双手，几乎要跪倒在老师的床前。

老师是理解自己的。这个世界上，只有老师才真正理解自己对剡剧的痴迷。那种虔诚和向往，犹如基督徒望见云层中上帝高贵威严的脸。别人都无法想象，一个现代英俊青年为何如此痴迷扮演古代悲苦女人。心刚却认为，这种性别的差异，纯属巧合。可是，谁能相信这种巧合呢？多少难听的话语如针如锥，连曾经无比痴迷柳老师的母亲，也觉得心刚像个疯子。只有柳老师，才是自己真正的知音。

心刚茫然地走在大街上。天色昏黄，劳作了一天的人们匆匆赶着回家。路过西街公园，他听到了一段颇得真传的杨派唱腔，耳朵毫无防备地被拉了过去。站在人群的外围，向里一望，竟然见一个很帅气很时尚的小伙子在唱剡剧。他不由眼睛一亮。别的戏迷，唱一段就是唱一段；可这个小伙子却浑身是戏。虽然，没什么动作，但他的眼神，分明把所有的表演都浓缩在其中。他深情款款，目光灵澈，仿佛伊人就在眼前。他转身过来，似乎有一眼碰在心刚身上。那一眼犹如一滴甘露落在心刚焦躁的心上，他忍不住一阵震悚，一下子被俘获了。他从未见过这么会说话的眼睛！心刚迷迷糊糊地感到，这是他对自己的暗示，好似冥冥中一个神灵来索自己的灵魂……

一曲完了，心刚带头鼓掌。可惜，那个小伙子没有反应过来，他只是朝这边投过一眼，又转向另一边去了。大家都说，再来一段。他的嘴巴像个小孩嘟了一下，说： “那好吧。”

这些镜头，后来一遍遍浮现在心刚的脑海中。

心刚忽然有一种结识他的冲动。他犹豫了一下，转身出来，在一个冰柜上写了一张字条，对卖冷饮的说： “呆会儿，等那一位唱完了，你给他和那些伴奏的，每人一杯冰淇淋，顺便把这一张字条交给他，好么？”他付了钱，卖冷饮的爽快地答应了。

心刚在不远处的一个茶楼上等着。等了许久，终于听见楼梯上传来脚步声。一定是他！果然，门轻轻地敲了一下，一个人生涩地出现在心刚面前。他用眼睛探询着——是你约我么？心刚高兴得有点语无伦次，一边请他进去，一边解释自己约他的原因。 “要冷饮吗？” “不，我喜欢绿茶。” “绿茶饮料？” “不，现泡的热茶。”“心急喝不得热豆腐哟！” “我喜欢夏天慢慢地喝热茶，尤其是上好的绿茶，闻着都沁人心脾。”

他们散漫地聊了起来。天下的戏迷是一家，何况，他们已是超级戏迷了。心刚没想到，这个叫陆子龙的帅哥竟是这两年才迷上剡剧的，他几乎要惊为天人了。更叫他激动的是，他和自己一样，也深陷其中不能自拔——不是他们化作了剡剧的一部分，就是剡剧化为了他们的一部分——真是相见恨晚啊。心刚也泡了一杯绿茶。子龙慢慢端起茶杯，嘴唇快要碰到茶杯的边沿时，不经意地抬眼看了一下心刚。那一道眼神很单纯，又似乎隐藏着什么，或者透露着什么，像一个有趣的谜。心刚喜欢这样的眼神！

内心一片狼藉的心刚，碰到子龙的眼神后，僵硬的身体又舒缓过来。是的，这个气数渐尽的世界又活过来了。

5

有一段日子，心刚老是被梦追逐着。他的梦无比离奇，上天入地，比自己演的戏还精彩。有一晚，他梦见自己走在一个荒原。荒原上，生长着一种罂粟花似的植物，绮丽妖媚，花瓣如水袖在风中挥舞着。他走呀走呀，走到尽头处，看见一棵大树。大树长满叶子，树干却已近枯萎。大树底下坐着一位老妇人，怀抱一个小孩。他定睛一看，原来是柳老师呀，但心头疑惑，老师不是没有结婚吗，哪来的孙子呀。

那个小孩在老师怀里很淘气，一会要吃饼干，一会要撒尿，弄得老师满头银丝都散乱了。可老师乐此不疲，看不出一丝厌烦，还哼唱着剡剧逗他。后来，老师把小孩交给了心刚。心刚抱住小孩，感觉这小孩好面熟，问老师他是谁。老师说： “我给你看一张照片。”老师从衣袋里掏出一帧两寸大的照片。心刚一看，吃了一惊，那不是自己吗？照片上的自己穿着戏服，脸上搽着胭脂，唇上抹着口红，虽然扮的是状元郎，眉眼却像个小女孩。心刚迷糊了一下，他依稀记得这张照片五年前就被父亲撕碎了，那次他提出要休学去学戏，被父亲狠狠扇了两巴掌。怎么这会儿，这张照片竟到了老师手中。再细看怀中的小孩，他太像儿时的自己了！ “好好带他哟，我老了，以后全靠你了……”老师叹了口气，拍拍他的肩膀说。他糊涂了，心头涌起难言的酸涩和凄凉。

天灰蒙蒙的，荒草丛中的罂粟花吐着妖娆的舌头，说不清是垂死挣扎还是生机勃发。一阵风刮来，泛黄的树叶如黄蝶乱舞。就在此时，柳老师温热的手指穿过了他的头发，轻轻抚摸着他。混沌中，他心头的忧伤汹涌而来，竟不能自已。无奈中，竟转身抱住老师，在她怀里抽噎起来。他的肩抽搐着，柳老师的手也颤抖着。她抚着他的头发，像握着一棵受伤的禾苗。

突然，狂风来临，天色大变。霹雳声中，柳老师不见了。 “老师，老师……”他哭喊着。可是，老师像被狂风带走了似的，消失得无影无踪。顷刻间，又听得 “轰”的一声，那棵大树也倒下了，它干枯的树皮外翻出乳白色的烟雾，像老师在不断地叹息。倾盆大雨从天而降，荒野成了白茫茫一片。正当他不知走向何处时，感觉怀里一空，啊，孩子也不见了。 “孩子，孩子，郑心刚，心刚……”狂风暴雨中，他扑倒在泥地里，撕心裂肺地喊着，好似为自己招魂……

第二天，心刚把这个奇特的梦告诉了老师。老师沉默了片刻，叹了一口气道： “孩子，你是真心痴迷剡剧呀。要是你生在梅兰芳的年代，你就是我们剡剧的梅兰芳啊——真难为你了……”接着，老师告诉他一个好消息，让他跟着二师姐的香山剡剧团去香港演出。 “真的吗？！”他像个孩子高兴地跳起来，老师含着笑点点头。他太激动了，虽然自己挂牌的民营剧团在江浙这一带也有一点名气，但跟着大剧团去香港演出还是第一次，他觉得兴奋得快要疯掉了。真是被幸福冲昏了头脑，他竟然还傻兮兮地问老师，子龙能否一同前去。老师面有难色说，团里只给了一个名额。因为二师姐病了，二师姐的两个徒弟一个怀孕了，另一个正忙着结婚，救场如救火，只能让他去了。

原来如此！

6

代替二师姐是心刚不情愿的。虽然二师姐对自己很客气，见了面一口一声 “小师弟”，好像是看着自己长大的。可是心刚有些怕她，他永远不会忘记，那次民营剧团青年演员大赛的事。那一天临上台前，二师姐拿起眉笔替他补了几笔，眯着眼说这样更妩媚些。但当他下台后，几个心腹戏迷很为他痛惜，说他什么都好，就是柳眉画成了剑眉，多少露出些男儿相了。他赶紧看录像，越看双眉蹙得越紧，兴奋的心情一下子跌到了谷底。他突然想起二师姐举起眉笔时，不可琢磨的眼神，还有右眼皮上的那颗黑痣也暧昧地跳跃着……从此以后，心刚对二师姐避而远之，每次看到她，心跳就莫名加快。尤其怕见那颗黑痣，它犹如第三只眼阴冷地望着自己，好似传说中的潘多拉盒子，一旦打开，灾难就降临了。

提到二师姐，心刚总会连带着想起大师姐。心刚没见过几回大师姐，她是他们圈里的一块伤疤，谁也不会轻易去揭它。记得那一年，他和子龙演完 《香笺泪》，走到后台，就望见大师姐套着一件脏兮兮的戏服，披头散发，跑来跑去。跑了几圈，她停下来，挥着水袖唱： “只道订了三生约，谁知却是相思债。我与他愿作鸳鸯不羡仙，每日共度良宵夜……”

“大师姐！”心刚上去一把拉住大师姐。大师姐不理会他，双眉颦蹙，满眼哀愁，继续唱道：“等到那鸡声一啼天明亮，他是整顿行李要回家。我们是依依惜别眼圈红，迟迟流连难分舍……”她唱到 “难分舍”，绵长的尾音在喉咙底里滚动几圈后，带着哭音吐出来，凄楚哀怨，像有一只手伸进人的肺腑，不断地揉捏、撕裂。

“大师姐，您别唱了……”心刚哀求着。大师姐凄然一笑，继续沉浸在青楼女子秦愁红的悲苦世界里。多年以后，大师姐的面容已在记忆中模糊，她的 《香笺泪》却成为心刚梦中的绝唱。二师姐总是千方百计暗示自己是老师最棒的弟子。可心刚觉得，她根本没资格与大师姐比。其实不用说二师姐，倘若从声腔的入心入肺上讲，连老师也不及大师姐，虽然老师是开宗立派的老艺术家。

“妈，您别唱了，咱们回家吧，妈……”一个女孩气喘吁吁地奔进来。她含着泪拉住母亲的衣袖，她母亲用力挣脱开来，将水袖甩得更远。另一只水袖也甩开了，身子犹如垂柳在一阵猛风中不断倾斜。

子龙终于出手了，他一把揪住大师姐的后襟，胡乱用力，扯去了大师姐的戏服。 “别闹了，大师姐，你清醒清醒。”心刚从未见过子龙这样粗野。不过这一招挺管用，大师姐被扯掉戏服后果然不唱了，只是嘴里嘟囔着： “让我唱吧，再让我唱一回吧。”她哀求着，女孩扑上前，抱着母亲痛哭起来。

女孩抽抽搭搭说着母亲的病情。原来大师姐康复出院后，回家又犯戏瘾了。平时里，保姆管得紧，她没多少机会。这几天保姆不在，她又掉进那个 “酱缸”里了。 “她只要翻进去，就出不来。”女孩抹着眼泪说。女孩才二十出头，正需要母亲疼爱，但她照顾母亲已经十多年了。

关于大师姐的病，心刚也隐隐绰绰听到一点碎片。将那些零乱的碎片拼凑起来，渐渐理出一个风华绝代的大师姐，一个剡剧名旦的悲剧人生。那时候，柳老师已经退下来了，大师姐接老师的班，很有观众缘。大师姐的搭档——杨派的大徒弟刚当上团长，锋芒毕露，常指派编剧给她多写一分戏。大师姐是一个很单纯的人，只知道演好戏。为了演戏，什么苦都能受，四十岁的时候，还敢从高台上翻下来。为了不被搭档太压制，她情不自禁跟编剧走近了。有一天，她去编剧家商量剧本，竟被编剧的老婆生生地堵在了书房门口——真是百口难辩啊。事情闹大了，闹得满城风雨。有的说被堵在床上，有的说早有一腿，也有人说那是二师姐和大师姐的搭档设的局告的密，故意让编剧的老婆知道……大师姐的丈夫也不是好惹的，他原是造反派出身，为这事闹到了后台，追着打大师姐。这样一来，大师姐就演不成戏了，而这正是二师姐求之不得的。事后，二师姐果然扶了正，与大师姐的搭档搭成了戏。可怜的大师姐黯然离开剧团，不久又离婚，最终郁郁得病……

有一回，心刚斗胆探询老师对两个弟子的评价，老师叹了口气，似有难言之隐。她说自己老了，许多事情不好再做主了，手心手背都是肉啊。

自从那一天从后台见了大师姐后，心刚再也没有碰到过她。二师姐经过一番厮杀，早已当上了副团长。每次提到大师姐，她总是不屑地哼一声 “那个疯子”。心刚偷偷斜了一眼身材走形的二师姐，心里嘀咕一声：

“你永远成不了疯子！”

7

香港的演出很短暂。在那个繁华城市里，心刚像做了一个迷离的梦。没有子龙在身边，他时常失魂落魄，只有到台上才使出浑身解数，与那位叱咤风云的杨派大弟子演对手戏，倒也能压住台。演出结束后，杨派大弟子在后台拍拍心刚的肩膀道： “小伙子有几手，比你二师姐还了得，可惜呀，你生错了时代……”说着，她流离的目光在他脸上急促地扫射了一番。心刚赶紧低头，他怕这女人，比二师姐还怕。这女人身上的一股霸气，让他不敢抬头与她对视。他突然想到斯琴高娃扮演的虎妞，那感觉何其相似。虽然香港的繁华让他留恋，但逃离杨派大弟子，早日与子龙见面的愿望，却更加迫切。

心刚回到吴市后，刘姐也回来了。刘姐随夫出国度假，原本说好要去三个月，谁知不到两个月就回来了。 “我是赶着来看你的戏呗……”刘姐在电话那头咯咯笑着，这么开心是平时不常见的。心刚暗自一喜，原来自己也喜欢刘姐高兴的。

那天晚上，他跟子龙又演了 《梁祝》。曾经，为了吸引大学生和一些文艺青年，他们也试图演《牡丹亭》、 《西厢记》之类的经典剧作。但吸引了年轻人，却离散了老年人。五六十岁的阿姨们喜欢大喜大悲大开大合的 “土戏”，要她们去琢磨微妙复杂的心理，真的没多少耐心。戏比天大，观众第一。平日里，他们还是多演 《玉堂春》、 《白蛇传》、 《孟丽君》，演得最勤的还是《梁祝》。

确实，在 《楼台会》里，心刚感到了一种生命的大张扬。他要唱就唱，要哭就哭。他要表达对 “梁兄”的千般情万般爱，尽情表达好了。他常常隐隐地渴望这一刻时光能停下来，哪怕自己像祝英台那般痛心痛肺，痛到极点，他还是能潜到痛楚最底层，触摸到一丝幸福的甜蜜——因为“梁兄”是爱 “她”的。

“……我与你梁兄难成对，爹爹是允了马家媒；我与你梁兄难成婚，爹爹收了马家聘；我与你梁兄难成偶，爹爹饮过马家酒……”随着一阵如雷的掌声，心刚唱完一段，轮到子龙接唱了。子龙只唱了一句，心刚就感觉不对劲，声音像憋在喉咙间不出来。原来，子龙藏在戏服里面的麦克风没有别正，脱落了。子龙也发现了，边唱边努力纠正。可惜才唱完一句，又没声响了。他的郁愤之情，只在脸上夸张地描摹。

此时，已进入戏的最高潮 “十相思”。一个唱 “贤妹妹，我想你，神思昏昏寝食废”；一个唱 “梁哥哥，我想你，三餐茶饭无滋味”。两个人的情绪都被鼓起来了。心刚感到自己的灵魂飘起来，好似被如泣如诉的声腔托起来，气球般在半空中飘浮，慢慢飘向天际。天际多么美妙哟。云彩织锦般绚烂，太阳像火凤凰翩翩起舞，那幽蓝的天壁简直就是世上最完美的翡翠……就在他将要飘到另外一个星球时，下意识地去拉子龙。“子龙，子龙……”他呼喊着，寻找着，如在苍茫夜色中。可是子龙没有应声，他俊朗的面庞，他孩子般努起的嘴，都在顷刻间消失了。心刚只听到自己的声音，如地下的岩浆不可抑制地翻滚上来，直翻到河面上，树根间，水井口，那滚烫的液体四面八方蜿蜒而来。

“子龙……不能没有你呀……”危难之际，他伸手拉住了一缕浮云，是子龙的衣袖。他明白了，子龙的麦克风又出问题了！他决心帮子龙重新固定麦克风。 “梁哥哥呀，”他把陆子龙的领口解开； “我想你……”他找到移位的麦克风；“东边插针寻往西呀……”他将它重新别正；“梁哥哥呀，我想你……”他翻起子龙的领口，重新夹紧弄熨帖。 “子龙回来了，子龙……”他在心里叫着。观众从来没见过他俩贴得如此之近，那情形分明是一个绝望女人给遭受重创的情人整理衣领。这种奇妙的场景，激发了整个剧场的情绪。子龙也被心刚如此近身的唱做感染了，演得比平时更激情四射， “贤妹妹呀我想你，哪日不想到夜里……”

他们已动了真情，越发激起了观众对他们的兴趣。人们观察着其间细微的动作，被这层微妙关系点燃了。喝彩声一潮高过一潮，几乎要将剧场的顶盖掀翻。

确实，这已不仅仅是飙戏了。可是其中幽怀，谁人领会得来呢？

散场之后，刘姐没有像往日那样在后台等他们。心刚胸口一紧，感到一种恐慌。

果然，他刚卸妆完毕，就接到了刘姐的电话。 “你能过来一下吗……”他听到了刘姐痛苦的呻吟。怎么，生病了？ “我也不知道。”那头传来刘姐有气无力的声音， “我从浴缸里出来的时候，摔了一跤，开始还能动，现在越来越痛了，一动都不能动了……”透过话筒，刘姐的声音带着女孩子式的撒娇。

“我马上来——”他脱口而出。合上手机后，他又踌躇了。这是怎样的承诺，虽说这样的事在梨园行里比比皆是，哪怕放在老一辈艺术家身上，也没什么大惊小怪。可是刘姐的先生长年在外，身边除了一个服侍她的小阿姨，再无他人。自己这样前去，不免唐突。心刚打算约子龙同去。谁知子龙撇撇嘴道： “拜托，你不是不知道，今晚我另有约会，人家为了见我，特地从上海赶来，我岂能失约……再说了，人家叫的是你，又不是我，我可不想自讨没趣！”

子龙像孩子似地努努嘴，拦了一辆的士走了。望着汽车的尾气，心刚身子摇晃了一下。多年以后，心刚梦见子龙，常常闻到一股带着汽油味的尾气。等自己极力捉住那股尾气时，子龙的面影模糊一下，消失得无影无踪。

8

来到刘姐的公寓楼，已近半夜。在小阿姨的引见下，心刚见到了刘姐。她斜躺在床上，看见他，斜了一眼。 “你终于来了……”她挣扎着起来，低胸的睡衣很松，手轻轻一挥，便露出了深深的乳沟。

“今天，你演得真卖力，我都看不下去了……”她叹了一声，心刚垂下眼皮。 “也没什么，演戏嘛，就要演得像，越像越好，以假乱真，呵呵……”她笑了起来。

“你来了就好，我怕你不来呢，还是挺给我面子的。”她从床上甩下一只脚，伸进紫色的丝绒拖鞋，又挪动另一只脚。心刚想上去帮忙，怎么也迈不开步子。当她的另一只脚顺利穿上拖鞋时，他反而下意识地后退了几步。这似乎他已预料到，却到底有些害怕。

“刘姐，您没事，我先走了。”他从口袋里掏出手机，翻了一下时间。子夜十一点，他很清楚。她没说话，自顾站起身。浅紫色的蕾丝睡衣，像一阵风袭过，一缕幽香沁入鼻尖。他的喉结滚动着，却没有发出一丝声音。

正不知所措中，她端来了两杯酒，猩红色的，在灯光下如妖艳的唇。他迟疑了一下，接了酒杯。她端起酒杯，乜斜着，一股脑儿倒入喉咙。他呆立着，不知该不该喝下去。

“啊，梁兄呀，我和你梁兄难成对，爹爹允了马家媒……”她突然唱了起来，没有端酒的左手奋不顾身地在他肩头匍匐。他连连后退，哆嗦着： “刘姐，刘姐，您不要这样……”可是，她继续唱着。 “我与你梁兄难成婚，爹爹收了马家聘；我与你梁兄难成偶，爹爹饮过马家酒……”她的手如一条冰冷的蛇在他身上四处游动。他红着脸，克制着急促的呼吸，左手欲挡住那条缠绵的蛇，却分明感到它由来已久，不只是单纯的蠢蠢欲动。

手机响了，两人都吓了一跳。他乘机摆脱开来。电话是子龙打来的。 “我遇到骗子了……”子龙在话筒里骂骂咧咧道。 “你还在刘姐那里吗，妈的，你倒真爽。”他两手捂住手机， “哎哎”叫着，一边忍不住偷偷抬眼。只见她一手托着下巴，一手举着酒杯，眼睛死死盯着自己。那眼神如一块烙铁，烤得自己吱吱响。

就在那一刻，一个激灵涌上来。 “好，我马上就来，你忍一忍……”他对着手机大声道。

“刘姐，我得走了，陆子龙他病了……好像得了急性阑尾炎，我得马上过去！”他艰难地说着。可是，她却对着酒杯吹气，撅着嘴道： “这么严重吗？”

“真的对不起，刘姐。”他可怜巴巴地说。沉默，死一般寂静，只听见她的呼吸声，轻而急促。 “好，有本事，你就走呀。”她的腮帮猛地塌进去。接着，她笑起来，笑声如电流在他身体驶过。 “刘姐……”他低低叫着，犹如哀鸣。“刘姐……”她没有应他，自顾低头望着酒杯，好像当他是空气。

“小阿姨，给他开门，送客……”突然，她站起来，将酒杯重重地摔在茶几上，猩红的液体蜿蜒了一桌面。 “你会后悔的……”她竖起右手的食指，戳向楼道。他愣住了，傻傻地望着她，不敢挪动一步。 “你滚，我不想看见你……”她厉声道，白皙的瓜子脸变了形。他暼见她起伏的胸脯，前进几步，又后退几步，猛然如梦初醒，跌跌撞撞地跑出门，连滚带爬地冲下楼去……

小阿姨在他身后关上铁门，咣当声很是揪心。紧接着，他听到了一阵凄伤的唱。 “梁兄啊，难道你小妹心意尚不知呀……”他一回头，望见刘姐房里的灯夸张地亮着，幽蓝如鬼魂。

他不知道自己是怎么到家的。进入单身公寓，古老的鸣钟敲击了十二下。扑进浴缸里，他用温热的水冲刷自己。不锈钢的篷头从头到脚喷射着，仿佛要冲洗掉身上所有的污垢。

是的，他是洁净素白的。对于自己的身体，从青春期开始，就保持着近乎洁癖似的干净。特别是迷恋柳派旦角之后，他几乎把自己当作一个纯洁少女，不容许任何人来玷污。他知道，刘姐很想得手，自己努力抗拒着，犹如一块璞玉，抵抗着任何瑕疵。人说性欲难耐，在他的念想中，倒不曾受多少荷尔蒙的骚扰；只有戏里一个个如花似玉的女子，总是附到自己的身上来，想赶都赶不走。他想抖一抖，甩掉这些如尘如屑无孔不入的小精灵。可这些小精灵像蚂蚁一样，乃至细菌病毒一样，沁入他的内脏他的骨髓他的灵魂……他感觉自己天生就是一个女人。独自走进自己的房间，犹如走进了自己的闺房，仿佛自己正待字闺中。

冲刷完毕，他穿上了睡衣，端坐在自己的床前。四周异常干净，一切都理得齐齐整整，不着一点尘埃。房子里有一面很大的镜子，他对着镜子，看见一个女子很自然地坐在淡雅色的床铺上——这是谁家的小姐啊！

手机又唱，又是子龙。 “心刚，你还在她那里吗……搅乱你们好事了……”子龙说。 “放屁，人家早出来了……”他骂道。不知怎么，眼窝里一酸，声音都有些变了。 “早出来了，用了金蝉脱壳之计呀。哈哈哈，要是换了我，真美煞哉，可惜我没这个福分……”子龙在那头调侃着，他气得将手机砸到床上。手机在床单上翻了两个跟头后，停止了它的嚣叫。

所有的声音都消失了，世界仿佛离他而去。对着镜子，眼窝里早已蓄藏的泪水，终于哗地滑下来。 “韩郎，夫呀，我以为夫妻情深能再相见，谁知道相见恰似更短命……”他开腔唱道。他唱的是 《相思树》一折，那是柳老师解放前的唱段，曲调虽然简单，但声腔委婉细腻，有一种后期所没有的羞涩单纯。他记得老师最后一次教他，已在病床。一只手因为挂着点滴不能动，另一只手挥舞着。她脸上像火车轨道，脖颈上的肉如猪下水难看地耷拉着；唯独那眼神依旧千娇百媚，万种风情，仿佛装下了整个舞台，整个人生。也就在那一刻，他明白了真正的艺术家是不会衰老的，他们的灵魂已钻进了艺术的内核，融化在绚丽忧伤的温床里。

长时间地盯着镜子，眼睛也虚起来，眼前仿佛有一条河流冒着夜色流进来。水波漾动着，刘姐的面影清晰又模糊。 “你看着我，好好看看我……”刘姐哀怨地说。 “小阿姨，给他开门，送客……”她突然凌厉起来，原本柔和的眼神冒着寒光。 “梁兄……”她凄然地唱着，幽长的尾音如受伤的鱼摇摆着消失在水波中。涟漪之后，一片水气氤氲。杨派宽厚的嗓音如一支船桨悠悠划来。子龙俊朗的脸，憨直的神态，在河流中若隐若现。舞台上，他是卖力动情的，他的一招一式，一颦一笑，将他灵魂深处的悲欢暴露无遗。俗话说 “婊子无情，戏子无义”，但他相信子龙在台上是真诚的，无论哭笑都如孩子般率真。就像今日的 《楼台会》中，当子龙唱到 “金鸡啼破三更梦，狂风摧折并蒂莲”时，眼神中的那份痛彻绝望，让自己幸福得战栗。他觉得子龙为自己痛心痛肺时，就应该这样的。可惜，在台下，子龙总是大大咧咧拍着自己的肩头叫哥们。他从来没有深情地凝视自己，也从来没有为自己痛楚过。他对自己的那份痛全跑到刘姐的心里去了。刘姐对自己才是刻骨铭心、痛心痛肺的。这阴差阳错的前世冤孽哟！

泪水迷住了双眼……多年以后，郑心刚想起那一晚，还是心头纠结，恨不得把自己劈成两半，一半交给子龙，另一半交给刘姐。

9

这样另类的黑夜生活，不知过了多少天。白天对付那些讨价还价的游客，心刚总是连打呵欠，心不在焉。香梅常常在顾客跨出店门后开始絮叨。 “整天像个鸦片鬼，精神比老娘还差，好像半夜三更吃了老娘后，又去寻野食了……”香梅的絮叨很粗野却很有功夫，她从不把心刚往死里骂。心刚知道，她怕自己晚上上床后不配合她。有那么几天，心刚实在撑不住了，上楼去卧室补觉。他躺在床上，自责太贪恋过去了。有人说，一个人老爱回忆过去，那必定是现在出了问题。可过去真的像回忆那么美妙吗，等揭开时间这层纱布，过去的伤口照样露出它血淋淋的真面目。心刚渴望自己能戒掉这个 “毒瘾”，回到正常的生活中来，哪怕跟着香梅哼唧后，没心没肺地熟睡，也比现在这种欲罢不能的强。他甚至隐隐地希望，能被香梅当场 “活捉”一次，在她粗野的责骂声中，从此告别这种折磨人的夜晚。

但是，这样的事情从来没有发生过。倒是早年那些记忆的碎片，常常蹑着脚步潜入他混沌的梦中。有一晚，他又梦见了柳老师，梦见柳老师从电视里走出来，叫唤着他的名字。柳老师的声音有些嘶哑，带着浓浓的乡音。柳老师叫唤了几声后，开腔唱了一段 《白蛇传》中的 《哭梦娇》。“儿呀，见我儿好比刀穿胸，忍不住泪珠如潮涌……”老师的背有些弓曲，似乎挺不直，但她的水袖却甩得很有分寸，幅度不大，却能甩出层层波纹朵朵浪花，犹如内心的痛苦波折。 “老师……”他扑上去。他又梦见自己像个小孩子，奋不顾身地扑进老师的怀抱。可怕的是，老师还没来得及抱住他，便向后仰去，像个慢镜头似地倒下去倒下去，最后躺倒在地上，嘴角流出了一抹血。

“老师，老师……”他疯狂地叫着，梦醒了。天还没亮，月光斜斜地射到窗内，晾衣架上的外套映在墙壁上像一个人影。他坐起身，靠着枕头，点了一支烟。思念老师的时候，他总忍不住吸烟，跟晚年的老师一样。柳老师退下舞台后，也学会了吸烟。

那时，老师的病越来越重，身上插满了管子。团里的领导天天派人来探望。可老师膝下无儿，仍倍觉凄凉。心刚每个白天都守着老师，像儿子一样，递茶喂药，就差擦屎端尿了。老师的形体已完全走样，整个人瘦得像只风干的腊鸭。当老师入睡的时候，他静静地望着她，恍惚间感觉老师像个陌生人。他简直无法相信，当年那个巧笑倩兮美目盼兮的绝代风华，现在成了这副样子。艺术是残酷的，它总是不顾一切将最美好的东西留住，又毫不疼惜任创造它的人枯萎老去。

老师说，她最放心不下两个徒儿，大师姐和郑心刚。 “是我害了你呀，好好的一个孩子现在成了这个样子。”他记得老师临终前，攥着他的手自责着。那一天，他和子龙刚巧给一家大企业演下午场。听到病危的消息，他还没来得及卸妆，就跑到医院。此时，老师已经不能出声，她僵直的手指指指自己的喉咙，又努力摇摆着。心刚明白了老师的意思。老师要他不要再唱戏了，到社会上去找一份好工作，过正常人的日子。“老师……”他跪了下来，那些师姐们也跪了下来。连疯疯癫癫的大师姐也哭得满脸泪水，呜咽着反复说： “老师，原谅我……”

老师的手越来越松。虽然他的双手紧紧攥着，仍感到手心中的凉意。突然，重症病房外传来剡剧 《相思树》的 《绣鱼书》，那是老师的成名唱段。 “门外阵阵西北风，风叩柴门声势凶……”这是解放前的录音，音的底色沙沙作响，恍若隔世。凄楚的吟唱中，大师姐的眼睛亮了，老师的眼睛也像快熄灭的油灯重新大放异彩。“老师……”大家齐声喊着。就在那一刻，心刚分明看到，老师含笑的脸上有一股液体在悄悄涌动，然后从鼻孔、嘴角、眼睛里缓缓地淌出来，跟梦中的慢镜头一样。

10

心刚再一次回到舞台，在柳老师逝世半月之后。老师一走，剡剧的魂好像也被她带走了！

那半个月，在心刚的记忆中模糊得如一截断裂的磁带。只记得他把自己关在 “闺房”里，关掉手机，拉拢窗帘，像一枚蚕蛹紧紧裹在茧里。黑暗是个自由的舞台，它让喧闹变得孤独，让孤独走向忧郁。忧郁是伟大的，它像一个沙漏，过滤了很多杂质后，回归到心灵最本真处。回忆那段漫长的黑暗时光，似有无数颗星星在耳边呢喃，每一颗都吟唱着柳派名段，等自己舞动双手去捉它们，它们都飞走了。

记忆的显形在子龙的第三次破门而入。子龙扯掉窗帘，掀翻被子，像一头狮子对着他吼叫。这个在台上痴情率真，台下像个孩子样淘气的男人，这一回真急疯了。 “你再不去，全散伙了。我反正无所谓，来去无牵挂。你……对得起柳老师吗……”心刚捂住脸，挡住肆意入侵的日光。子龙扳开他的手。 “你……这样子，还算个男人吗？”他想挣脱开，再一次捂着双眼。 “我干吗要算男人，我本来就不像个男人……”他惊叫着。

“我不管你像不像男人，你你你——对得起我吗……”终于，他听到了那句话，轰隆一声，霹雷似的，在耳边炸裂。睁开泪眼，透过指缝，迷迷糊糊看到子龙的眼睛又大又红，眼珠子快迸出来了。 “子龙……”他抱住了他，像台上的祝英台抱住了梁山伯。子龙没有推开他，拍拍他的肩头，努着嘴道： “好了，好了，别像个孩子。三十几号人都等着你呢，再不去，咱春蕾剧团真的要散伙了。还有刘姐，我们也不能太辜负她，她在我们身上砸了不少钱呢……”子龙嘤嘤嗡嗡了一通。心刚记得，那一刻子龙的声音像极了黑暗中的星星。

他推开公寓的门，眯着眼迎接阳光。连打几个战栗后，腿脚一阵痉挛，但他立住了。他想即使不为柳老师，不为剡剧，不为那张着嘴等饭吃的三十几号人，只为子龙，自己此时也应该坚持站住。

三天后，他和子龙又登上了舞台。这次演的是 《孟丽君》。 《孟丽君》不是老师的原创，是大师姐鼎盛时期从其他剧种里改编过来的。据说当年大师姐演这出戏时，连续一月场场爆满，累得她差点吐血。自从大师姐出事二师姐扶正后，没多少人来看 《孟丽君》了。那些懂戏的票友都不欣赏二师姐的 “孟丽君”，说她男不男女不女，对性别的转换拿捏不准。但心刚能演，他明白孟丽君和祝英台有很多共同点，但孟丽君除了痴情，更有气度。把握好她的气度，把那种女丞相的气场演出来，就成功一半了。心刚版的 《孟丽君》虽无法跟大师姐相比，倒也座无虚席。

他上台了，这回变成了孟丽君。 “她”女扮男装逃出家门； “她”参加科举独占鳌头；“她”贵为丞相，荐夫出征； “她”为慰夫心，行医探病； “她”巧设计策，荣辱不惊……她聪慧、坚毅、大气、痴情，她忠孝两全、忠贞不渝……他在台上用那细沙似的嗓音从容唱着。演到《游上林》后半场时，子龙突然向他示意了一下。他莫名其妙，随意往台下一暼，感觉有些不对头。再定睛细看，原来台下只剩下五六排人了。脑中嗡的一声，他忍不住从孟丽君中分身出来。只那么一下，就慢了半拍。幸亏拉胡琴的师傅立马调整，不经意间掩饰过去。

演出完毕，他一声不吭走向后台。子龙冲进来，摘头饰脱戏服，猛地飞起一脚踢翻了箱子。“操他娘的，这样拆老子的台，老子得罪谁了……”伙计们都聚上来，围住心刚，叫嚣着：“心刚，这事一定有人作梗，我们不能忍气吞声，白白被人家欺负了！”大家纷纷猜测幕后老大，一会儿猜是没多少生意的春福班，一会儿又猜测心刚的二师姐。只有心刚不答话，坐在镜子前自顾卸妆。沉默了良久，他皱着眉说： “大家不用生气，这事跟大家无关，是冲着我来的。我自己会摆平的。”子龙还没卸完妆，挂着半脸的胭脂，扳住心刚的肩头，瞪大眼睛问： “到底怎么回事，你跟谁结下冤仇了？”心刚微蹙的眉头勉强舒展开，垂下眼皮道： “没什么，我知道迟早会有这一天的。”

11

他主动去找刘姐。去之前，给刘姐打了电话。刘姐在电话那头说： “郑心刚，你来看望姐，姐岂有拒绝之理。”听得出来，刘姐很高兴，时时以 “姐”自称，这是她以前不曾有过的。他觉得很别捏，可这回下了决心，豁出去了。

刘姐依然穿着睡衣，紫色底子白碎花，乍一看像一条棉布裙，细看分明是一件比较保守的睡衣。

“刚，你是不是生我气了？”她端起紫砂杯递给他，玫瑰茶香飘来一丝暧昧的气息。 “姐也是没办法，姐不这样做，你会主动来看姐吗？”她口口声声自称 “姐”，他越发不敢靠近。

“不怕你笑，姐真心喜欢你……”她轻呷了一口茶，抬起头。

“刘姐，你可别这么说，我……”

“你别推，你早看出来了……呵呵，多少日子了，捅破了，只是一层纸而已。你跟陆子龙也一样！”她的薄嘴唇抖动着，吐出来的字却像铁豆，全砸到他心窝里。他红着脸，说不出半句话来。

她放了茶杯走过来，盯着他。他从她的眼里看到自己狼狈的影子，还有她深深的忧伤。她笑了一下，将头埋到在他的胸前。这是他老早预想到的，事到临头，仍不免慌乱。他僵直的双臂轻轻扶住她，默默地往后退了两步。这一刻如此漫长，他感到自己的呼吸都快停止了。终于，她抬起头来，无声地望着他。他发现了她脸上的两行清泪。

“你是不是觉得我是个坏女人？”她不转身，也不擦泪。

“刘姐，我想走了！”他突然退缩了。

“你真的不想陪我吗？难道我真的令你这样讨厌么？”她的眼睫毛微微跳跃着，这让她的眼睛多了一层梦幻。

“我没什么奢求，看在我也痴迷剡剧的份上，今晚，你陪陪我好么？”她轻声呢喃着，哀求着。他怔住了。多年之后，想起那一晚，他发现自己不仅害怕刘姐的嚣张气焰，更怕她的眼泪和哀求。原来，自己内心深处也是怜香惜玉的。

“不要把我当作富婆，不要以为我用金钱势力压你。我是真心实意喜欢你的，睡里梦里，都是你的影子。”她喃喃说着， “多少个夜晚，我就这么独守空房，默默想你的容颜，一遍遍哼唱你的曲子。他偶尔回来一次，笑我是个疯子。我知道自己没有疯，但如果能天天跟你在一起，我情愿自己变成疯子……”

她痴痴地倾诉着，像个小女孩不依不饶诉说着。

“不，刘姐，你不要再说了，我不能。”

“我知道你不能，可是我喜欢你，爱你……我喜欢你，更喜欢剡剧。我喜欢唱戏的你，我喜欢你的锦心绣口，我喜欢你的蕙质兰心，你每一句都唱出我的心声。我从来没有遇到过一个男子能这么深地理解女人。我见到的男人，都是大腹便便，酒囊饭袋，有几个钱，就不把女人当人。难为你，这样贴心贴肺地与女人靠近，难为你，能这样钻进女人的骨子里……你前世一定是个女人，今生只是套上男人的躯壳罢了……”

她的脸颊泛白，手冰凉，身体颤抖着。他扶着她微颤的肩头，身上似有一股电流通过，也难以自持。

“刘姐……”他抱紧了她，捂住她柔绵的身子，轻声耳语。也许，这是命中注定的，他恍惚地想。右手鬼使神差地在刘姐的背上缓缓游动，犹如一条章鱼羞涩地探寻着。可是，就在刘姐捏住他的手时，他如梦初醒。 “不……”他在心里叫喊着，他的情窦开在别处，岂能主动求欢！

“刘姐，你不懂。每个人，其实，台上台下，是不一样的。我是唱戏的，可我知道，戏，只是一个白日梦罢了。”他艰难地说着，一字一顿，好像怕她听不清楚。

“我不管，我只知道你是真实的。就是白日梦，我也要痛痛快快演一场！”

她抬眼，两手贴着他的下巴。他感到她柔软的手指滑过下巴，那里光洁柔滑，细细的胡髭隐藏在下面。他知道自己的脸是白净，柔和，优雅的，她迷恋他，倒不如说迷恋自己这张精致的脸。她想脱去他的外衣。她的手指在前胸摩挲着，那些扣子像春日刚刚长出的嫩叶迟疑着，羞怯地一一展开。他微微皱了一下眉，没有拒绝。他知道这一切终于都来临了。于是，顺势地，那件外衣滑落了。她又试探性地解开他的内衣。她的呼吸紧张起来，仿佛他是一件珍贵的瓷器，她唯恐一不小心碰碎它。他僵直着，目视前方，任她抚过他如脂如玉富有弹性的白皙身体。

终于，他彻底裸露了，一丝不挂地展现在她面前。她看着他，竟然闭上了眼睛，仿佛眩晕了一般。 “刚……”她努力睁开眼，嘴唇哆嗦着。“你……我……”他一动不动，没有急促的呼吸，也没有不安的神情，只是那么木然地站着，如同一尊雕像。 “刚，你怎么了？我不能……我好怕……”她咬着嘴唇。他依然没有回应，仿佛他不在这儿，而在彼岸。终于，他慢慢转过身——没有哭，可泪水瀑布般往下流。他轻轻地说了一声： “刘姐，如果没事，我走了！”

他默默地穿上衣。他穿衣的时候，她颓然地望着他。他知道此时她万分伤心，却无法安慰她。是的，她太爱他了，真的怕他化了，怕他碎了！她和自己一样，终将是个悲剧。他终于明白了这一点。

他含着泪走出公寓。夜风卷集着落叶，狂乱地飞舞。街灯将他的影子拉得很长很长，像一个孤独的游魂。他往前走着，汽车的灯光一束来，一束去，让人不知道身在何处。他就这样默默地走着。走过剧团，他停下来看了看。又走过子龙家的楼下。那幢楼，有几个窗口探出灯光，子龙家却没有一许亮光。他又想起第一次看到子龙的情景，又浮现出他俊俏的眼神，他喝绿茶时的一瞥，他假戏真做时的无限激情……

他继续往前走。哪家窗口隐隐飘来 《大劈棺》的唱段，那是讲庄周梦蝶的故事，当年也曾是大师姐的拿手戏。一个激灵，他突然决定去看望大师姐。他知道大师姐仍住在吴市剡剧团的旧宿舍里，整天疯疯癫癫，只有唱 “梁哥哥，我想你”时，她的眼睛里才会有一丝湿润的东西闪过。

可是，就在他准备拦一辆出租车时，不知从哪个胡同里窜出三个人。一个胡子拉茬的男子，劈头盖脸打了他两个巴掌。他还没回过神来，另一个高个子男人飞起一脚迎面踢来。他躲闪着，高个子男人从腰间拔出一把匕首……那个场面在记忆中零乱得像一地落叶。他只记得自己头皮发麻，血从嘴角流下来，黏糊糊的。一个斜挎包的女孩惊恐地望着自己，飞跑着大喊： “救命呀！”他以为自己的生命将在那一刻结束……

12

命中注定，逃过一劫。一个女孩惊恐的叫喊声中，他得救了。自己到底怎样从死神手中逃脱，他不得而知。昏迷中，他没听到救护车的呼叫，也没听到子龙惶恐的呼喊。醒来，已发现自己的右眼角嵌入了一条刀痕，暗红色的，很深，直通到右耳边。更残酷的是，颅内出血，脑神经也遭到了损伤，留下了头痛失眠的后遗症。医生说，以后，绝对不能演戏了！

紧接着，春蕾班倒了，三十几号人作鸟兽散。子龙回到了他前妻身边，偶尔到街头的公园去过一把戏瘾。刘姐也不知去了何处。听他们家的小阿姨说，心刚出事的那夜，刘姐的丈夫突然回来了，第二天就把刘姐带走了。心刚出事是否跟刘姐的丈夫有关，小阿姨缄口不言。心刚叫大家不要为难她，为难小阿姨是没道理的。反正一切都结束了，他颓然地想。

是的，一切都结束了。心刚戴上黑框茶色眼镜，开始蓄八字须时，他感到自己的心也被抽空了。可是，时光流走多年之后，这些迷糊的记忆为什么还在暗夜里窜出来，孤独忧伤地鸣叫呢。对着南县缓缓流淌的河水，他浑身疲沓，精神恍惚。也许自己最后一点梦幻也会像水泡一样早晚破灭吧。

果然，那几天里，他恶梦不断。时而梦见自己挥舞着水袖作飞天状，从半空中飘下来；时而梦见老师七孔流血，慢慢向后倒去；时而梦见大师姐伸长脖子悬挂在梁柱上。还有一次，梦见了子龙，梦见他跟自己在台上演 《玉堂春》，演着演着竟吵起来，子龙拿起一只香炉向自己砸来……梦醒之后，他大汗淋漓，心跳不止。黑暗中，他望着天花板，呆呆地想，大概是不祥之兆吧。

没过多久，他的幽闭世界暴露了。那一晚子夜时分，他正沉浸在 《孟丽君》中，房门外传来香梅的叫声。他吓了一跳，慌乱中，关掉电视，剥下身上的戏装塞进大衣柜。香梅开门进来，揉揉眼睛，问他在做什么。他支支吾吾，说自己睡不着，怕吵醒她，就来这个房间看电视。香梅捂着打呵欠的嘴，嘟囔着： “刚才我听到里面在唱剡剧。”他尴尬地点点头。 “平日里听见剡剧要恶心，半夜三更见鬼了，躲起来一个人听，神经病……”他太慌乱，一时找不到合适的词来辩解，脸变成了猪血色。平时，香梅也经常骂他“神经病”，可此时听来尤为惊心。

第二天清早，他还没起床，香梅就在楼下骂，多么难听的词都用上了。他实在忍不住，只得起床下楼。下楼后才弄清楚原来香梅不是在骂自己，在骂她娘家的一个堂姊妹。那个堂妹五年前婚姻失败，受了刺激，疯了。在精神病医院治疗后，好过一阵，谁知上个月又犯病了。这一回，叔叔婶婶准备把她送到南县来 （南县的那家医院是省属的，据说看上了南县的古朴宁静）。香梅自然逃不了要去看望她了。

“全都是疯子，她疯了，她爹娘也疯了，千里迢迢送到这边来。把女儿宝贝得像大熊猫，真恶心……”香梅打理着形形色色的服装，嘴里一刻不停。 “你代我去看她吧，顺便也瞧瞧你的病，是不是脑子也有问题……”她竖起一根食指上下挥舞着。 “昨晚，我好像记得你三更半夜还在听剡剧，真有这回事，还是我在做梦……莫名其妙，像个疯子……”心刚没有理睬她，任她骂骂咧咧了一上午。

下午，心刚坐公交车去精神病医院。天阴沉沉的，太阳得了眼翳病，怎么也睁不开。走进精神病医院，里面绿意葱茏，玉兰树的枝头摇摆着花朵。大概是不沾灰尘的缘故，那些花朵显得有点惨白。经过一条通道，一阵冷风从背后袭来，心刚连打了几个寒战。想到这里关的都不是普通病人，他的头皮有点发麻。

很快，他见到了香梅的叔叔婶婶。两个老人曾在他和香梅的婚礼上出现过，虽然多年没有来往，还是一下子认出来了。他又见到了香梅的堂妹，一个瓜子脸的姑娘，很秀气。如果不仔细看她的眼睛，他几乎不相信她得了那种病。痴情人总是不能摆脱自己，若是粗枝大叶的香梅，是绝对不会这样子的。

看完病人，他急急走出病房。走廊里，他看见墙壁上挂着一幅幅关于心理健康的宣传画。有一幅是测试题，比一些流行杂志中的更专业。两个医生迎面走来，一男一女。他瞥了他们一眼，感觉他们的眼睛都很虚，像暗夜里昏黄的路灯。阴气太重了！他感慨着，加快脚步。当他走到楼梯口，隐约听到一声剡剧，阴风般嗖地穿透他的身体。

“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩……”他愣住了，背脊抽了一下。屏息倾听——这声音如此熟悉！他急忙转身，三步并两步寻声而去。没错，那声音是从208病室里传来的。可惜，这间病室跟其他几间一样，也关着门，只能透过窗户窥到一片人影。

“此番杭城求名师，九妹一心想同来……”是她，一定是她！他的心几乎要跳出来了。她的水袖又在眼前飞舞，直直的，带着一股凌云之气。她的声音柔性十足，像糯米粉团里裹着芝麻馅。

“我唱得怎样？”她在里面说。 “好好！”很多人鼓掌，哈哈笑着。 “想当初，他唱得还要好呢……”他听到她撒娇的声音，娇得像个女孩子。他恍惚了一下。就那么一瞬间，她竟嘤嘤哭起来，别人也跟着哭了起来。她凄楚的哭声，搅得他心往下坠，往下坠。

很快，里面传来呵斥声： “七号，你哭什么。他不是明年就回来吗，哭什么，快闭嘴。”隐隐绰绰的人影晃动着。他似乎看到她被人推倒了。有人急急地来，又急急地走。

这时，一个女医生从楼下走上来。 “你在看什么？”女医生问。 “没……没什么”他慌了神。

“医生，这个房间里的七号病人，好像是我以前的一个朋友。”

“朋友？”女医生警惕地反问。 “你有探病证明吗？”她见他摇头，便说： “没有，请走开，这里不是正常人呆的地方。”她下了逐客令。

“可是，我……真的很想知道她的情况……她是不是姓刘，名叫依婷？”他鼓起勇气道。女医生的目光闪烁了一下，没有回应。

过了一会，女医生才舒缓了口气说： “这是病人的隐私，如果你想了解，可以打了证明来细细查询。”说着，她用钥匙打开一间医务室的门，走进去。进去前，还回头望了他一眼。他觉得，那眼神是意味深长的。

他最终还是没去查询那个唱戏的病人是否就是刘姐。他也不知道自己是怎么回家的。只记得一路狂奔到公交车站，因为身后有很多飘落的樟树叶，像一群疯子追逐着他。回家后，他感到头疼得要命，脑袋裂开来似的。有那么一瞬间，他真恨不得自己一头撞死在墙角上。

“神经病，你在烧什么，烟气腾腾的。”香梅突然在他身后出现。他慌忙拎起旁边的一桶水，对着火焰猛扑。噗嗤一声，一团浓浓的青烟腾起来，迷住了他的眼。

“你这个死鬼，这是什么东西？”香梅咳嗽着，从灰烬里捞起一团流苏，流苏的上面有一块紫色的绸缎，像一只宽大的袖子。 “这不是戏装吗，你从哪里弄来的？”香梅继续大呼小叫着。

他抹着被青烟熏出的眼泪，一时弄不清自己是在梦里还是梦外……