假使夏风吹来的时候你还在

*胡佳妮

假使夏风吹来的时候你还在

*胡佳妮

我又去那里了。

歪歪扭扭地骑着自行车，把麻雀吓得飞上了高压电线。这条水泥路比旁边的田地高出很多，有几只土狗正看着瓜。日头很烈，但风刚刚好，吹得人想要懒散。

三年前我们约好要来这里，但在那时我就觉得你会失约。你怎么总让我料中呢？

一直骑到河边停下。我找了处大一点的树阴，开始生疏地搭烧烤台。玉米、香菇、彩椒、洋葱、五花肉……我一个人烤。

最初认识你是在七年级吧。你说C镇真是个好地方，天好蓝云好白，好想一直住下去啊。

我说那好啊，我们将来一起租一套小房子，要有漂亮的草坪，我们一起躺在上面睡午觉，睡醒后我会指着天上的云告诉你哪一朵看起来更好吃。

你笑着答应了的。我只是没来得及和你拉钩，把事情定下来，然后你的话就被夏天的风吹走了。

C镇的夏天，正好是夏威夷高压，总是“呼啦呼啦”地刮着东南风。我会掐着你的脸说：“哎呀，阿祺这可是海风哦！”你一巴掌打掉我的手：“我知道了啊，你总是这样掐我，唾液腺要变大啦！”你还记得吗，那时我搭着你的肩，很认真地说：“没关系啊，阿祺嫁不出去了，才会和我一直住一起啊。就算阿祺将来总是流口水，我也不会嫌弃你的！”当时你“哼”了一声，冷冷地说：“要是真的那样阿季你就死定了！”

我现在真的希望你突然出现，掐着我的脖子说：“小样儿——我可找你报仇来了！”我特想你。

就算你把我挠得半死不活满地打滚也没关系。

我们说好有很多事要做，我们还有很多事没有做。

我说过要带你去海边。

我知道这边的烂泥海不好看。我要拉着你下到滩涂上去捉蟹，还要趁机把海泥抹到你的脸上。我要带你去捉跳跳鱼。我们还要去找一种很小的蟹，比你的指甲盖还小，亮蓝色的壳，晚霞红的细腿。我只见过一次。我也有好些年不去海边了，否则我一定捉一对，做成松脂琥珀送给你。我想要给你关于海的梦。

我还记得离开的那天，你就像一个落跑的逃兵。你捏着我给你的发干的棉花花苞，缩在车子里一言不发。而我也没有勇气再多看你，只好跑到阳台上，装作眺望风景，看的却是那条你离开的路。

我告诉过你，我就出生在这里。几十年前我家的地基上还开着大片大片的棉花，而现在我已经搬离了原来的那条街，搬进了小区。我躲过猫猫的弄堂已经不在了，原先家门口的小树苗变成了如今柏油马路边的高大行道树，新家里空空荡荡。我所拥有的过去只存留在记忆里，再也无法向你一一证明。

我也已经长大了，不会再去跳小时候热衷的皮筋，也不再去踢那乱飞的毽子，只是坐在书房里安安静静地做作业，真正变成了刚遇见你时我说的“我想要变成的样子”。

我只告诉了你。也只是告诉，没有证明。我说过我会找到那样的地方——漂亮的田地，飞鸟掠过电线，夏风吹过漫起沁人的草木香。我们骑车过去，烧烤、吹风、聊天，体味时光倒流。可是你已经走了。

这次我带了啤酒。四听。如果你在的话，我们可以一人两听。吃的全带了两人份的，我烤得很香很香。我向你吹过的吧，我的手艺很棒的，现在我真的练出来了你却不在。算你没有口福啦。

你呀，一次都没有来看过我，小气鬼，每次邮件里才写几行字，附件只会寄送试卷和习题。去城市了了不起啊，我告诉你我会网购的，一个订单下去三天送货上门。要做题目我自己早买了，不用你那么鸡婆地提醒我好好学习。

你知不知道我真想邮五斤海泥砸死你呀。

你就是装不懂，人品烂到地球外去了。那个当初一起站在天台迎着风说“原来南方的夏天这么舒服”的人，明明就是你，偏偏又窝在北方每次在邮件里说“我很好”，像应付了事的“复制”、“粘贴”。你这只撒谎精。

我要明明白白地告诉你，我是想让你快乐再快乐，不要闷成一个馊馒头！

我吃掉了两份肉，喝掉了大半听啤酒。甜玉米还包在保鲜膜里没有上架。

记得当初我告诉你甜玉米生吃很棒时，你快把我看成野蛮人。然后我满脸骄傲地说你“逊毙”，夸耀起当初偷摘莲蓬也是剥出莲子生吃。“香甜清口！”我一向都是这么描述那味道的。那时你眼里闪动的光芒应该是叫做“希翼”，你犹犹豫豫地开口说下次能不能带你也去。

我答应了你的。对不起，我其实应该告诉你再也没这可能了。我再也找不到那样的一个荷塘——从我义无反顾骑向边郊才找到那么一块记忆中的田地，我就应该明白了。也许你比我理解得更彻底吧。

你回去了你的城市。你的将来就是要走在大柏油马路上。你考SAT，念美国大学，然后发展良好。那条独木桥你连看都不用看，所以我要带着马刀厮杀也和你没有关系。

我会继续过我的小日子，也会嫉妒隔壁的大婶向妈妈夸耀她儿子当上了学生会长。我会为了让爸妈高兴一点在考试前用功复习，也开始用起你给我的学习资料。我会努力像你一样发展良好。

晚上的时候照旧下楼乘凉。搭帐子，铺席子，然后大口大口地吃西瓜。每次都快要把头埋进去，妈妈也说“吃相还是那么差”。

听到那个“还是”时我差点就很放松地呼出一口气。

之前，也是乘凉时，我总把你捉进帐子里，给你不停地递西瓜。

“再吃肚子就要撑破啦！”把你喂饱后我们并肩躺着，然后你就抱怨，“这样在帐子里看星星不清楚哦”。

“那就看月亮好了。”把你摁在席子上，每次我都凶巴巴地说：“不许走掉，说好要一起看的。”

“啊，这样看来，嫁不出去的会是阿季哦——这么霸道。”

说起来，也只是对你这样。因为知道你会对我好的。

这种性格……到现在连自己都要骂“逊毙”。

我埋头又开始吃。被烤得有些发黑的玉米，配上蘸了调料的香菇，很丰富的味道。再是一层辣在喉头炸开，然后把啤酒灌进去压压味道。吃完后我就像瓜地旁的土狗一样伸着舌头吐气。

这里天很蓝，云很白，我躺在车子旁看着天，好像自己和大地融为了一体。天是一只巨大的半球壳，罩着整个世界。白云在飘，南边的那朵像是小学时校门口的那个阿公给我加了分量的棉花糖，最最好吃——如果你在，亲爱的阿祺，我一定会这样告诉你。

又是一阵风，C镇的夏天的海风，吹得我的塑料桌布“扑啦扑啦”地响。旁边的土狗好奇地望向我，又转过了头。我开始收拾东西。把垃圾用桌布包起来，和其他东西一起绑在自行车后座。两听啤酒就靠在一起留在了水泥路边。

我上了车，歪歪扭扭地骑车回家，迎着风努力地睁大眼，可眼泪还是流了下来。

（黄建菊摘自《美文》）