辜鸿铭和他的中国

*〔英〕毛姆

辜鸿铭和他的中国

*〔英〕毛姆

真想像不出这么大的一座城市会出现在这么偏远的一个地方。当夕阳西下的时候，登上城门远远望去，你可以看到喜马拉雅那白雪皑皑的山脉。这是一座人口众多的城市，你只有走在城墙上才不会觉得拥挤；这是一座占地广阔的城市，你就是走得再快，绕城走上一圈也要花上三个小时。

在这里，住着一位著名的哲学家，前去拜会这位哲学家是我这次可算是艰苦跋涉的旅途的目的之一。他是中国最大的儒学权威。据说他的英文和德文说得都很流利。

我是坐着轿子去的。前去拜访他的路似乎很长。我们穿过的街道有的拥挤不堪，有的却不见人影。最后我们来到了一条寂静、空旷的街道，在一面长长的白色墙壁上有一扇小门，轿夫在那里把我放了下来。一个轿夫前去叩门，过了很长的一段时间，门上的监视孔打开了，我们看到一双黑色的眼睛在向外张望。经过简短的交涉，我得到了进去的许可。一位衣着破旧、面色苍白而又干枯的年轻人示意我跟着他进去。

我穿过一个破旧的院子，被领着进入了一个又低又长的房间。房间里仅有几件简单的家具：一张美国式的带盖的桌子，几把黑檀木做的椅子和两张茶几。靠墙摆着的是书架，书架上摆满了各种各样的书籍：毫无疑问，最多的是中国书籍，但也有许多英文、法文和德文的哲学与科学书籍。

我坐在这个房间里等了一会儿，那位领我进来的年轻人摆上来一壶茶、两只茶杯和一包弗吉尼亚产的香烟。他刚出去，那位哲学家跟着就进来了。

他是一位老人，个子很高，留着一条灰色的细长辫子，大而明亮的眼睛下面已长出很重的眼袋。他的牙齿已参差不齐，也不再洁白。他出奇地瘦，两只手又细又小，苍白没有血色，看起来像鹰爪。我听说他抽大烟。他身穿一件破旧的黑色长袍，头戴一顶黑色的帽子，长袍和帽子都是穿了很多年，业已褪色。一条长裤在脚踝处扎了起来。他在观察我。他还没有搞清楚应该用什么方式待我，你可以看出他保持着一种警戒的态度。“你看我留着一条辫子，”他一边用手捋着辫子，一边说道，“它是一个象征。我是古老中国的最后一个代表。”

接着他用更为平和的语调同我谈起很久以前的哲学家。那时他们同弟子周游列国，向可以教化的人们宣传自己的学说。各国的国王很是善待他们，或是邀请他们出将入相，或是任命他们主治一方。他学识渊博，谈锋犀利，讲起他这个国家的历史事件来绘声绘色，娓娓动听。我禁不住想他是一个悲剧性人物：他觉得自己有能力治理这个国家，可是却不再有皇帝能够任用他；他觉得自己才高八斗，有能力施教诲之责，他渴望人们会成群地追随他，更渴望把自己的知识传授给他们，可是前来听讲的却寥寥无几，而且还都是些穷困潦倒、食不果腹、呆头笨脑的乡下人。

“你来拜访中国的最后一个哲学家，我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个穷人，我不知道送点什么值得你接受的东西。”我连忙说什么都不用送，这次拜访的记忆本身就是最好的纪念。他笑了。

“在这个堕落的年代里，人们的记忆都变得短暂了，我还是应该送给你一件有形的东西。我想送给你一本我的拙作，可是你又不能读中文。”

他带着困惑但友善的神情望着我。突然间我有了一个主意。

“能不能给我一份您的书法作品？”我问道。“你喜欢书法作品？”他笑了，“我年轻时候的书法在人们的眼里还远不是一无是处呢。”

他在书桌边坐了下来，拿出一张宣纸，展放在桌上。他在砚台上滴了几滴水，拿起墨在上面研好了墨，然后便拿起笔开始写了起来。我站在一旁边看他写字，边想着关于他的一些不大风光的传闻。据传这位老先生，无论何时只要手头积攒一点钱，总是要挥霍在烟花巷里。写完了，为了使墨能尽快干，他撒了些灰在纸上面，然后伸手递给我。

“你写的什么？”我问道。我看到他的眼里飘过一丝幸灾乐祸的神情。

“我冒昧送给你自己作的两首小诗。”

“我不知道您还是一位诗人。”

“当中国还是一个未开化的民族的时候，”他挖苦道，“所有受过教育的人就能够写出优美的诗句了。”

我拿起纸来看了看上面的中国字，惟一能看明白的就是上面的字是相当有序地排列着的。“您能不能告诉我一下上面写的是什么？”

“对不起，我不能。”他回答道，“你不能指望我背叛自己。还是请你的英国朋友帮这个忙吧。那些自以为了解中国的人实际上什么也不了解，但我想你至少会找到人向你解释一下这两首诗的大概意思。”

我向他道了别，他则非常客气地一直送我上轿。后来我有机会遇到一位从事汉学研究的朋友，我请他把这两首诗翻译了出来。我不得不承认，每当我读到这两首诗，就不免想起和那位哲学家的会面。

其中有一首诗是这样的：

当初你不爱我/你的声音是那么甜美/你的眼里充满了笑意/你的双手纤细温柔//后来你爱上了我/你的声音变得苦涩/你的眼里充满了泪水/你的双手僵硬干涸//这是多么的令人悲伤/因为爱使你变得/不再可爱

（杨俊如摘自江苏人民出版社《在中国的屏风上》小珊图）