我与一本书的奇缘

●李学广

书有灵性。书能改变人的命运，能提高人的生命质量。就有这样一本书，它给了我人生强大的精神力量。为了拥有这本书，我几乎用了30年时间在查找，它也在那里静静地等着我呀……

那是在文化大革命中，我初中毕业没学上了，就回老家种地。当时农村里很乱，没有多少书可看。长我三岁的侄子李其超好看书，他那里经常出现“漂流”的书，我就“隔窝取蛋”。那是1969年麦收后的一个雨天，他那里有一本没有封面与封底、没有开头与结尾、不知书名也不知作者的书。当时我饥不择食，抓过来就读，谁知不看则已，一看被强烈地震撼了，完全彻底地被书中的人物征服了。

它讲的是在前苏联卫国战争时期，飞行员阿历克赛的故事。在一次空战中他的飞机被击中，他跳伞落到一处森林里。当时他伤得很重，天又寒冷，他随时可能死去。他在雪地里顽强地爬啊爬啊，渴了就吃雪饿了还吃过蚂蚁，一个偶然机会他获救了。由于严重冻伤，他被截去了双脚。作为一名飞行员，这无疑是最致命的打击了，这等于彻底毁灭了他上蓝天飞行的梦想。令人想不到的是，他却凭借假肢，不但能站立起来行走，而且还能重新驾机飞上蓝天，奋勇击落了敌机，成为一名战斗英雄。那时候像此类励志的书，还有《钢铁是怎样炼成的》，我曾经多次被保尔英雄行为感动过，至今还会背诵“人的一生应该这样度过”的经典名句，可是为什么没有这本书给我冲击强烈呢？因为我有两次体检飞行员的经历。被学校选中参加飞检本身就是一个荣誉。因为第一身体要好，第二政治出身好，政审没有问题，第三是必须学习成绩好，数学成绩尤其要 好。同学们都极其羡慕我的。第一次我在体检 室外被尺子量下去了，因身高不够，第二年我 又被推荐参加“飞检”，这一次被刷下来连原 因也不清楚。两次飞检失利，美梦破灭，可是 让我更深刻地体验到了飞行员身体条件的神秘 性。飞行员要达到极高的标准，对一般人来说 是高不可攀的。可是这位“阿历可赛”双脚没 了，竟然还能重上蓝天，这是多么不可思议的 事啊。这本书给了我坚定的信念：人要积极进 取，勇于超越自己，一定要有坚韧不拔的顽强 意志与毅力。只要持之以恒地努力，再大的困 难都能克服，什么样的奇迹都能创造出来。

不久，村里派我参加基干民兵武装负重渡 海演习，可我蛙泳技术不行。我一定要练会 它，先是在沙滩上堆起埂子，俯卧上面，两头 手脚悬空，揣摸水中技术动作；然后再下水一 遍遍反复练习，呛了水呕吐不在乎，身上起水 泡晒黑了也不在乎。白天晚上不停地练习，一 周时间我蛙泳速度显著提高，完全合格了。牛 刀小试成功，我信心大增。

在“文革”期间，农村收入很低，温饱都 困难。招工、上大学都需要找“关系”，农家 孩子可能性很小，我深感前途迷茫。怎样才能 不虚度一生呢？究竟干哪一行呢？哪一行能够 不需要大的资金投入，完全依靠自身的努力就 能够取得成功呢？我原本喜爱数理化的，可是 当时的农村找不到这方面的书籍与材料、也没 有实验设备与资金投入，只有改弦更张了。当 时我认为写作——唯有写作这一行，一张白纸 与一支笔就可以。我也清楚，写作是十分艰难 复杂的脑力劳动，是一种孤寂的生涯，写作犹如登山，那又是一座看不见顶峰的高山，要有文胆慧眼，需要长期努力，短期也不会见效。可是我想，一个身体健全的人，就不如一个身体伤残的人？写作是很难，再难也不会难过无脚上蓝天飞行吧？只要有阿历克赛的精神，长期坚持下去，定能水滴石穿，铁棒磨成针。从那以后，我开始了写作路上的艰难跋涉。我先是到处找书看，甚至抄书读，背《红旗》杂志上的文章，钻研八个样板戏“三突出”的原理。为了写好一个小故事，我成宿地不睡觉。就这样，两年后广播电台就广播了我写的稿件，后又在解放军报上发表大块文章，这令我兴奋异常。1977年国家恢复高考制度后，虽然没读过高中课本，我还是大胆报名参加考试，因为作文得了高分而顺利被录取，我的命运由此发生了根本性的转折。进入大学中文系学习之后，获得名师指教，得到系统训练，视野更加开阔，才真正理解了写作尤其是文学创作的重大意义与社会价值，走出了为生存写作的狭隘天地，文学创作成为我的人生责任，成为我安身立命的方式与人生的精神支柱，下定了“长期坚持不懈，目标始终如一”的决心，树立起“无日不动笔”的写作信条，于是有了现在的一个个的收获。

阿历克赛的精神始终鼓舞着我。我大学毕业后进入电力系统工作，无论遇上多么艰巨的任务与多大的困难，我要求自己一定要坚持下去，不能动摇后退，要坚定地向前再向前。1992年10月，单位让我负责筹办山东电力报，对开四版的大报只安排了两名专职人员，压力之大可想而知。一方面我们要到其他报刊学习取经，还要寻找有办报经验与写作能力的人才，还要做好采访、写稿、编辑、校对等等工作。我们不能像其他人那样想休息就休息，想过星期天就过星期天，只要睁眼醒来，脑海里总流动着各种各样的信息，翻腾着几篇要写的文章，经受着各种各样的痛苦熬煎。多少个夜色笼罩的晚上，鸟儿睡了花儿睡了，我们不能睡。困了，就喝浓茶提神，浓茶不管用了，就 喝浓咖啡，浓咖啡不行了，就喝酒强刺激自 己，直至完成任务。我们认真对待每期报纸与 每篇文章，始终遵循我办公桌上立着的座右 铭：再写一遍、再看一遍、再改一遍。就这 样，我们坚持多年之后，付出终获回报，山东 电力报获得了各方面的好评，被评为山东省与 全国电力行业的优秀级报纸。

当然，这一切要归功于当初那本书对我的 启迪，归功于阿历克赛的精神。

那本书在我生命进程中的影响太大了。当 时我是用了一个下午与一个整夜看完的，天亮 这书就还给了人家，我多么想拥有那本书。可 是，我不知道书名，如何买呢？一年后，我走 亲戚发现一本破旧的连环画，封面上有钢笔写 着“空中无脚飞行将军”几个字，一看内容与 那本书的内容一样，我确信那本大书也应该是 这个名字了。从那以后，只要进书店我就点名 问有没有《空中无脚飞行将军》这本书。由于 “文革”期间文学书籍很少，我找书的一切努 力全都付之东流。我上大学报到的第二天，就 到校图书馆找那本书。那时候学校里的图书还 没有整理，像堆放粮食一样全放在地上，整整 三大垛。馆长问我书的作者是谁？哪个出版 社？我一问三不知。馆长介绍我认识了一位专 讲外国文学的教授。那教授肯定地告诉我：是 有这样一本书，不过书名不叫《空中无脚飞行 将军》，而是叫《一个真正的人》。那位老教 授还说：文化大革命烧了好多书，这本书有没 有很难说了。半年后，校图书馆馆长告诉我 “还真没有那本书”。不过我并没有失望，我 要用阿历克赛精神来找这本书。只要坚持找下 去，一定能找到它，我想。

参加工作后，我因公务经常出差。每到一 地，我就去新华书店去逛旧书摊，细心查找那 本书。可以说国内几家大的书店、大的书市都 去过了。有一年我去俄罗斯考察，我也先查问 那本书，由于我的外语水平太差，无法与之交流，加之行程太紧，再一次遗憾而归。有人说：苏联已经不存在了，苏联过去的书还能存在吗？我承认他讲的有道理。可是我还执拗地认为：只要坚持找下去，那本书只会离我越来越近、不会越来越远。

1999年5月3日一早，我妻子与我讲，电力研究院要搬家，图书室里的旧书要当废品卖掉，你看有无你需要的书？她不经意的一句话，如同一道闪电令我眼前一亮，我几乎不假思索地喊出来：那书在那里！这个判断来得如此迅捷，连我自己都惊奇。因为电力研究院是搞电的，图书室里会有文学类图书吗？那是知识分子成堆的地方，净是些书虫子，他们会放过这样的好机会？可我还是相信那书就在那里。我迅速赶到研究院，上到一座老楼的二层，我妻子指着说“到了”。我一看房间门朝北开着，里边已经有好多人在弯腰忙碌着，我紧两步地走过去，令我难以置信的现象出现了：在门口一堆书的最上面，一本书面正向着我。我几乎是扑上去 的，紧紧将书抓在手里。我捏捏书、翻翻 看，一切真实无疑了，兴奋得将书放到嘴边 轻吻起来。

30年了，第一次完整地看到那本书：那书 名也不是教授说的六个字，而是只有四个字， 叫《真正的人》。封面是浅蓝色的，封面图案 是位人物素描像，他头戴飞行帽、斜挎着一个 飞行包，手正在系手套，眼正望着远方，看那 动作是准备登机的。这位“真正的人”的全名 叫：阿历克赛·密列西叶夫，作者是苏联著名 报告文学作家鲍·波列伏依，全书380页，字 是繁体的，连纸张的颜色都与记忆中的一样， 就是30年前看过的那个版本。

我将这书取回后，没有插到书架上，而是 拿到我办公室，放进上层抽屉里。每当我拉开 抽屉，就能看到这本书。我期望这本书继续启 迪着我的人生，激励着我的灵魂，努力超越自 己，做一个真正的人。