乡村杂咏

●韩修龙

乡村杂咏

●韩修龙

看 场

村南有块菜地，菜地里有盘井，井上有着水车。人渴了，就推几下水车。地渴了，就用牛拉水车，或者使唤使唤驴。

菜地里还有一片坟，两棵柏树，一年里叶子都是青着，好像是不长也不落。

水车从哪年响起，又在哪年消失。

没有水车的年份里，旁边有了麦场。秋日里，有几马车谷子被送进场来。人们就将谷子垛成两大垛，两垛谷子反正已经收来了，不怕它们跑掉，它们稳稳地蹲在大场里，又没长脚，跑是跑不掉的。

我被安排着去看场，我不用去上学，别的同学也不用去。

场里很安静，除了两垛要人看的东西，就只有一间小土屋了。土屋是用一锨锨的泥块儿垛起来，在顶上胡乱压些麦秸，再从前面开个门，后边挖个独窗便成，就这么简单。看场的人没床，就随意在地上打个草铺，人不能坐得太久，这个时候，顺势把身子歪在上面就可以了。

手里捧一本书，不捧一本书，这都在你。

场上只有两垛谷子，便什么也没有了。人们或者地里真忙，或者是认为不值得忙上加忙，待地里安静了，再回头收拾这两垛东西也没什么。除此，就只有风了，刮几下子，再没啥了。我喘气的声息是常有的，这只有我自己能听到。这个时候，我往往没有钻进那个土屋子，而是坐在其中一垛谷子正面想事情，也许什么也没有想，就那样闲闲地坐着，两只胳膊抱着膝，一双眼睛看着远方的田野，田里是忙着的人们，只是远了，看不出那些男的女的在忙，倒像闲闲地在那里玩儿。

多少年后的今天，我还偶尔想起，忘不掉那麦场，那两垛子，那一间土屋，那有什么呢，麦场今天是没有了，两垛谷子当年不久就被人们收拾掉了，那土屋也早不见了。如果真是这些，再没有了别的，我不明白，几十年了，我老是忘不掉呢。

看场的还有一个王林章，我们一递一晌地看守，我整晌整晌也等不来一个偷谷子的人，等来的往往是王林章替我吃饭的脚步声。我以为有人来偷谷子，就收敛了自己的呼吸，却是他从村那边踏咕踏咕地走过来了，这令我挺失望。

不能说场里什么也不光顾，那鸟们就常常前来，这我没啥好办法，我轰它们一回，不大会儿它们又来，我索性听之任之，它们是天上的东西，我管不了，我只是监管那些地上的东西。

有一天，我正歪在草铺上闲着，就听到谷垛那边有了异常的响动，我警觉地坐起，轻着脚走过去，发现了一头猪。这是一头不小的白毛猪，它也看到了我，知道自己来得没道理，就边后退边仰着头哼哼，我顺着它的方向望去，见一群鸟在谷垛上噆谷子。我就说，个猪东西，管不了它们我还管不了你。这家伙不敢跟我犟嘴，不情愿地退着向村里走去。

什么才是我心中的村庄，是谷垛，土屋，鸟群和猪，却又不过是小小的一部分。我从一堵破砖墙，半截旧槐木锨把，几个锈铁钉开始记住了我的村庄。

在看场的那个秋天里，我有时就盯着西边那条通向外面的路，上面的人偶尔有来又有往。

多年后的一天，我从西边那条路上走了出来。那日，一辆三轮车拉我出村，一个卖馍馍的人吹着牛角进村。

这条路通向村庄

这是一条土路，不短的一段路，路上有遗落的碾碎了的麦秸，都变得灰白了。路边有杂草，随着路，路往前走，它们也跟着往前走。

我是从这条路上走出来的，我便常来这条路，到这路上找回自己，怕自己一不小心走丢了。

顺着这条路，我能走回我的那个村子。

一场大雨过后，盛夏的田野一片浓绿，空气在蝉声里也湿漉漉的，路两边是广大的绿野，棉田，玉米田，全蓬蓬勃勃的，田里的人们仨仨俩俩，在各自的位置上忙活着，远远地看，见出几分悠闲。那边的一家人在耘地，拉的拉，扶的扶，土香禾香就漫向路来。他们都赤了脚，这样的脚咋会长脚气。土真是好东西。

在路的两旁有两块草地，这是谁的地，不种庄稼，只长草，不知名的乱草高过了膝。它的主人呢？一个村子，长荒一块地，全村都知道是谁家的。城市里，有多少人不做事，却照常有钱花，你不见得知道都是谁。

那边的一家，耘地用一台机器，应该是轻松得像来地里做游戏，却是一支烟的工夫了，也拉不响机器，那边是母女俩，还是婆媳俩，在打花杈，干脆就坐在棉垄里，收拾几棵，就用双臂支着身子向前挪一挪。

路上过来一群羊，怕有二十只，浩浩荡荡的不知要到哪里去放牧，一阵烟尘也就随风前行。那一片桃林，我每年的春天，都要到那里去，去看桃花的开放。那满目彩霞一样的桃花带给我整个春天的喜悦。但是，几年来我夏日从没到达过桃园，从没看过那硕果满枝的样子。

桃园的夏天，对我是个谜。

几年了，这条路整个的夏天，对我也是个空白。我也有我的事情做，我与田里的人们一样，都在各做各的事。田野上的人在努力地劳作，以求在秋后站在村里的大街上，比说谁家的粮盈棉丰。你看城东早市里，那一片卖桃的人中一定有那桃林的主人，这时节，那主人一定笑得像桃花一样灿烂。

自春以来，我被埋在事情里，远离这条路，身上春日沾染上的泥土味早已跑光，我很害怕，我来找我自己。

我靠在路边，我踩在杂草上，我是这绿野的一部分，我与这浓野融在一起，看那里的人们给予土地和作物的姿态，你就知道他们是什么样的人。看这一天之下的绿，多养人的眼。看这棉田的花朵，粉若芙蓉，她们是村姑吧。看那田里一株一株远远站立的树，是那样的淡然而无争竞。看这里的风，频频除却你身上的暑气。看这里的鸟，让人的心翼清净地飞翔。

我回到春天，回到村庄。

猪在风里

见风就长，这是对庄稼说的。一片麦子，一片玉米，一片谷子，在风中荡漾，像笑做一团的一片人，你推我搡的，起起伏伏在田野上。昨夜刚有一场雨过去，风让它们更有了精神。

见风就长，这是说给树的。树们在风中摇曳，叶子在风中哗哗响做一片，像人们在开大会，掌声如雨。风口的树，你打几年不见就会惊讶，那树咋就猛然长大。背风的树，被高房阴着的树，多年过去，还在那里不起眼儿地活着。

见风就长，可以说是对人说的。人一经风雨，见世面，就走向了成熟。要是对人来一阵子东风，这对人尤其重要。畏畏缩缩的一个人，一阵好风劲吹，突然就人模狗样起来。

我家那头猪不是，它在风中消失了。

世界上一切有生命的东西都有着思想。我想。在村里，我小的时候认识没有这么深刻，但我却时常有意识无意识地去接近一些东西，它们对我大都是个谜。我好奇着身边的一切令我好奇的它们。我好奇着动着的水，就奔向村西的河里去，那里奔腾着一巨匹劣质粗布一样的洪水，它们急切的向东流着，我水性还行，河对面的果园又诱惑着我，便随着堂哥跳进河里去。一入水，我就跟洪流叫起劲来，河水冲我们到百米外的地方才让上岸。从那天起，我认识了水。

我兴趣着瓜园。父亲就让我去看瓜，一个草棚，一个人，一块瓜田，无今无古的样子。在那里，我知道了给甜瓜秧掐尖时，不要马上去掐瓠子尖，最好是先掐瓠子后掐甜瓜的，这样瓠子保证不苦。我扒在地上，仔细研究甜瓜秧，叶子厚，还有一些像刺的东西，闻着甜生生的。我曾把一只个大还不熟的甜瓜，偷偷埋入地下，那瓜很理解我，就在土里开始变黄，这个过程我看不到，来瓜园的人谁也看不到。两天后，我怀着兴奋地心情扒开土，一个金黄的瓜就冲着我笑了。

从此知晓，一个生长着的瓜，在土里也可以呼吸。

不仅我家那头猪，对村里别家的猪我也不理解。前街上那家有一头老母猪，身子长得如一扇门，一窝能下十七八个。我不理解它为啥有这么大本事。更让我吃惊的是，一天它冷不丁下了一个独眼猪，那眼生在了脑门的正中，这引来了全村人的围观。可惜，它只活了一天。

那天我给家里的猪割草，满满一箩头，我忽闪忽闪地背到家，携了一抱子扔进猪圈，谁知，它用嘴拱了几下就走开。后来我知道，里面那好看的猫眼儿是兔子好吃的，里面那扁扁墩、芦草扎子应该喂羊，猪最爱吃的是麻蔘菜，你要弄些绿绿的红薯秧那当然更好。

猪不说话，只是哼哼，可能那就是它在说话。这我们听不懂。它曾拱倒过我家西边那段就要倒的土墙。它整天没事做，不像驴、牛，还要跟着人到地里去上工。它没人的时候，常常好愣在圈里仰着头看圈外面的事情。只好好地吃就行了，你乱看个啥，它向外看的样子，挺冷静的，像真的在思考一个很严肃的问题，那双猪眼观察一阵子后，就那么一眨一眨的。

圈它的木栏被它拱久了，就不那么牢固，它就有机会蹿出来。院里的鸡遇到它就躲，不跟它一般见识。有时候，它就擅自闯进屋子，叼一块红薯跑出来，母亲往往此时正在做早饭，就骂上它两句。不是心疼红薯，是不想看到它这么不守规矩。

我感到，我家那猪始终有着颗野心。从圈里跑出来，又想着从院里跑到街上去。我不知道别家的猪是不是如此。那一日，它从圈里拱了出来，在院子里停了多久这我们不知道，后来它就蹿出了家门。父亲说，它又不到打圈儿的时候，干啥去了，你快找找。父亲命令我。这是一个有雾的清晨，我后来终于在村头那块红薯地里见到了它。它可能是把人家的红薯吃够了（我已看见几棵红薯新被拱毁），就在地边站着看远处，很昂然的样子。那时分，雾开始退，太阳亮起来，眼前一片碧绿里满是金光，不错的一幅乡村晨景图。你说它不是在观景，那是干什么。

又一天，我家的猪又一次跑出来，顺着担水的那条路快速地向外走，那条路直通向西河里去。老年间，这河里水多，通船，通着外面。现在船早没了，水也不多，它到哪儿去。我比它跑得快，就把它追回家来。忽一日，在一个初春里，黄风大作，整个村子昏暗下来。母亲告诉我们猪不见了，我们全家就在村里找，找不到，我们就集体冲出村子奔向河里去。大家都以为它是沿着上次那条路走远了。大风早不到晚不到，猪要走了，风就来了，是不是风为猪的出走而刮的。真是如此，猪走得好壮观，好威风。我们没有找到那头猪。我现在还觉得那不是一头一般的猪，它走得不寻常，惊动了天地。一个生命来到世上再离开，就如一场风来了又停歇。一块庄稼，一片树林，一群人，都算一场风。只要来，就会离开，这也包括我家那头猪。可是我至今觉得，它一直在风中行走着。