清水萝卜

●梁青平

清水萝卜

●梁青平

清水萝卜是萝卜的品种之一，也是一道菜名。不管前面有没有“清水”两字，说到萝卜，人们首先想到的是清、爽、脆、鲜。

中国是萝卜的故乡，栽培食用的历史可以追溯到两千多年前。《诗经》和《尔雅》中就有关于萝卜的描述，当时被称为菲或芦菔。北魏贾思勰的《齐民要术》及北宋苏颂著的《本草图经》中，更是有萝卜栽培方法的详细记载。

萝卜和白菜像孪生兄弟，同命相连。作为地地道道的中国“土著”，在艰苦困顿的岁月，它们陪伴着劳动人民，度过了一道道难关。年纪大的人该不会忘记，改革开放前，冬天没有其他蔬菜，家家户户门口堆着木头和煤炭，还有革命的萝卜和白菜。原本可以做出一百零八道菜肴的萝卜，在物质匮乏的年代，只能委曲求全，清水煮萝卜，成了餐桌上一成不变的家常菜。

天底下最朴素，最简单的家常菜，恐怕莫过于清水煮萝卜。粗粗壮壮的萝卜，切成四四方方的块儿。刷得干干净净的锅里，加满清亮亮的水。水里放几块拍碎的姜，一点儿盐，别的佐料一概没有，就这样清清淡淡地煮，煮出萝卜特有的香。袅袅的萝卜香在屋子里轻轻地，久久地弥散，是简约生活的温馨和随意。

小时候吃的一次萝卜排骨汤，至今记忆犹深。那年跟母亲回胶东老家探望外婆，外婆看到许久不见的女儿和孙辈，喜不自禁，特意去十几里外的集市买回一大块排骨，刚宰割的新鲜猪排，从地里拔出来的新鲜萝卜，用小火慢慢地炖，炖出了猪肉的浓香，萝卜的酥软。一锅鲜美无比的汤，就着热腾腾的杂粮馒头，凉拌的清水萝卜丝，这乡间的美味，每每思之流涎不止。

张爱玲在一篇文章里，也提到过萝卜煨肉汤。一天，她去姑姑的厨房，发现灶上有一罐正煨着的萝卜肉汤，馋得她眼睛发绿，守着那罐汤迟迟不忍离去。后来她去了美国，隔着几十年的辛酸路，回望大洋彼岸的祖国。凄切悲凉地回味中，萝卜煨肉的芳香，应该抵得过她笔下第一炉沉香。

韩国是把白菜吃成国粹的国家，韩国的泡菜闻名世界。韩国人除了白菜也爱吃萝卜。电视剧《大长今》里有一幕，皇帝率众出游打猎，突然间饿肠咕咕，大喊着要吃冷面。长今跑到很远的地方打回山泉水，用清冽的山泉煮出牛肉高汤。光有牛肉高汤怎么行？冷面还须配清水萝卜泡菜。酸酸甜甜、清清凉凉的萝卜泡菜，就这样登上韩国皇帝的大雅之堂。

我见过的下酒小菜里，有一道名为清水萝卜的拼盘，是将白萝卜、青萝卜、胡萝卜切成大小均匀的长条，浸泡于白醋、白糖和食盐调兑的卤汁中入味。20分钟后，柠檬片打底的盘子里，三色萝卜条按色彩搭配摆成几何图形。盘子边另置几片芹菜叶，做美丽的陪衬。一幅多么淡雅恬静的水彩画！可惜不能挂在墙上。

不同品种的萝卜，有不同的食法。有的宜熟吃，有的宜生吃。熟吃的萝卜，大都有辛辣味，经过煮、炖、煨、炒，可以去味。西方的萝卜少有可以生吃的，所以当地人熟吃时习惯将萝卜、土豆、番茄、洋葱一起炖，炖成不油不腻，不甜不咸，却丰美可口的蔬菜浓汤。西方人还有一种意想不到的另类吃法，是将萝卜烤着吃。我的瑞士朋友迪特，曾经亲手教过我这种做法。把萝卜切成厚厚的片，上面抹一层橄榄油，撒一些奶酪粉、胡椒面和盐，放进烤箱用中火炙烤3分钟，烤过的萝卜，金黄酥脆，蒸发了表面的水分，流下浓稠醇香的汁液，焦化的糖分形成特殊的风味，不是一般炒或炖可以尝到的美妙滋味。迪特告诉我，除了萝卜，白菜、土豆、卷心菜都可以烤着吃。

“生吃萝卜脆如梨”，可以生吃的萝卜品种不少，其中当推山东潍坊的“心里美”最好吃。它清脆爽口，皮薄肉厚，弹指即碎。同样是翡翠般的绿缨绿皮，别的地方萝卜内瓤是白的，而“心里美”的内瓤却是红的，像晶莹的红宝石，吃起来还有水果的清香甘甜。《医疗本草》里介绍“潍县萝卜”，说它有“利五脏、消痰止咳、治肺吐血、温中顺气”等功效。做过潍县县令的郑板桥也专门赋诗赞誉：“东北人参莱阳梨，不及潍县萝卜皮，今日厚礼奉钦差，能去魔道兼顺气。”此话并非虚假广告，根据乾隆二十五年撰写的《潍县志》记录，潍县萝卜曾做为贡品送入宫廷，受到皇上及朝中官员的青睐。

前些年，我所居住的城市，大街小巷到处可闻“心里美”萝卜的叫卖声。因为价钱便宜，老百姓都拿它当水果吃。不知为什么，近年很难再见它的踪影，偶尔在超市里看到，反倒吓了一跳，草根变贵族，如今的“心里美”今非昔比，价格已与进口水果差不了多少。

有些食物让人难以喜欢，有的食物让人无法忘怀，在对待不同的食物上，不同的人会有不同的看法。我一直以为，口味最能反映一个人的性格特征、人生经历乃至生活方式。中国经历了改革开放的三十年，老百姓的生活发生翻天覆地的变化，今天，即使鸡鸭鱼肉成了餐桌上的家常菜，一些大众蔬菜依然是某种年纪某些人的怀旧情结。

鲜凌凌的萝卜，有着绿色思想和清水样的品质，是大自然给人类的馈赠，是质朴人生的写照。爱吃萝卜和常吃萝卜的人，一定是甘于淡泊，拥有平和生活态度的人。