仰望父亲

加天山

我们不止一次地仰望星空、仰望高山，但是我们仰望过自己的父亲吗？我总觉得父亲就是我心中永恒的星空，就是我景仰的高山。

父亲去世的那一年，我18岁。从1岁到18岁，从咿呀学语到蹒跚学步，从上小学到读高中，我是在仰望着父亲黝黑而偶有笑容的面孔，是在仰望着父亲忙碌的身影中长大的。我出生在吕梁山南端，乡宁县关王庙乡的一个小山村。绵绵不断的大山包围了我们的村庄。那时全村人仍过着“人饮泉中水、牛耕山上田”的生活。从小我在山下，看惯了父亲在山上放羊砍柴、开垦田地的匆忙身影。我们家有一棵核桃树，树围在五尺左右，树高近20米，树冠很大。村里许多年轻人都“望树兴叹”，不敢攀爬，每到核桃成熟的时候，总是父亲攀援在树上，手挥2米多长的木杆子打核桃。我在树下，看着父亲打核桃的矫健身影。我们家当年有两孔石窑，人住一孔，牛住一孔。没有院墙，更没有大门。院里养着猪，喂着鸡，可谓人畜和谐的“美丽家园”。我在院子中，看惯了父亲站在房顶远眺的从容身影。

我最后一次仰望父亲，是1983年10月的一天，当时我正在乡宁县第一中学高中复习班读书，在为实现我的大学梦而日夜苦读。突然父亲捎信让我回家。遵从父命，我急急忙忙向班主任老师请了假。当我步行40里山路，走到岭西大队王家凹村附近，走进父亲正在为武家河大队创办村级煤矿的工地，走进父亲临时休息的那间石砌的小房子，我看到父亲蹲在炉火台上，嘴里叼着烟斗，面沉似水，一脸的严肃。我站在炉火旁边，仰视着蹲在炉火台上的父亲，等待父亲发话。父亲沉思片刻，俯视着我说：“娃，我供不起你上学了，你验兵去吧！”说着说着，父亲的眼泪夺眶而出，顺着脸上的皱纹流到腮边。那一刻，我注视着父亲的脸，看着挂在父亲脸上的两行眼泪，知道父亲伤心极了。这是我唯一的一次，看到刚强的父亲掉眼泪。我知道，那两行眼泪是父亲从心底流淌出来的，是想让儿子实现大学梦而不能所流出来的伤心、无奈的泪水,更是父亲长期积攒在内心的对儿子充满期望和关爱的泪水。那几年，家里太困难了，父亲咬牙供我读高中、上复习班，做梦都想让我考上大学。如果有一点奈何，父亲是断然不会让我放弃读书的。我的心颤抖着，双手上前紧紧扶住他。我怕我的父亲过于伤心，连忙安慰，谎称自己早想当兵。接着，哥哥便领我去乡政府报名参军。在县人民医院体检时，我因视力不好被淘汰。当兵不成，我只好又回到学校，继续高考复习，但心里已多了一层负担。过了一个月，哥哥捎话让我赶快回家，说父亲病重。当我匆忙赶回家中，父亲已经去世。听哥哥讲，父亲在创办武家河煤矿的过程中，遇到了很大的困难，生产的煤卖不了，仅有的七八个工人的工资也发不了。父亲心急如焚，一连好几天没有合眼，东凑西借，又急又累，病倒了。是哥哥和我大姑姑家的儿子，一同把父亲用平车送到邻近的尉庄乡卫生院，找到名望较高的王大夫。王大夫仔细地给我父亲把脉、听诊之后，开了些药，说还是回家去养吧。谁也料想不到，从卫生院回到家的第二天早晨，父亲吃完药，精神稍好些，到院子中扫院时，不小心摔了一下，便撒手人寰。我伤心至极，悲痛不已，好些天跪拜在父亲的灵前，一边哭，一边默默地在内心里向父亲呼喊；“爸爸啊！儿子多想考个大学让您看看呀！您怎么就急急忙忙走了呀！”就这样，年仅62岁的父亲没能等到我上大学的那天，带着深深的遗憾走了。在我上山西师范大学期间，常常想起父亲，一个人背地里偷偷掉眼泪。

到现在，父亲的身影，不时地在我记忆中显现，使我由思念父亲，进而思考父亲，心目中更加仰望父亲。在潜意识里，我一次次地将做了父亲的我和我的父亲作对比，倍感汗颜，在羞愧中多了几分清醒，在思念中多了几分崇敬，深切地感到父亲身上有许多值得我辈及后人仰望的地方。

父亲的孝行，让人仰望。小时候村里一些大人常在我面前讲：“你父亲真是个孝子。”给我印象深刻的是父亲对奶奶的饮食起居特别用心。我奶奶生有四子二女，四个儿子名字中都带有虎字。老大孟虎，父亲排行老二，取名良虎，老三根虎，老四银虎。他们兄弟四人，个个体格壮实、性情刚烈，可说是我们那个山村里的一群“老虎”。奶奶可谓“虎妈”，但性情柔顺。我的父亲、我的“虎爸爸”，时时处处依着奶奶，听话、温顺。爷爷去世后，奶奶一个人住在四叔家的一孔小窑洞里。父亲为了使奶奶活得心气顺、活得有精神，过段时间总要给奶奶买些好吃的，每天再忙都要和奶奶说会话，在精神上孝敬奶奶。如今我辈重视物孝多，倾注精神少，致使孝心物化。其实孝行一刻也离不开心灵的交流和精神的安慰。父亲的孝行，对我们后辈人影响很深。姐姐出嫁后，每当我听到别人夸奖姐姐孝敬公婆的话，心里总是美滋滋的，脸上感到很光彩。父亲在世时，每年清明，引领家族男人上坟祭祖，心态虔诚，行止敬重。每到一个坟头，父亲都要添一抔土，都要给我们讲一讲上辈人的业绩。现在想来，父亲不仅表达的是他孝敬感恩的心，更多的是希望我辈及后人在精神上传承家风和孝道。在我爷爷的爷爷的父亲坟地上，立有一座清光绪三十三年间建造的碑楼。碑楼上刻有一副对联。上联：深恩堪裕后；下联：至孝在尊亲；横批：追远。我想这肯定是影响了父亲一生的孝文化。

父亲的教行，让人仰望。在日常生活中，父亲教我写春联。从小学三年级起，每逢过年，父亲都要我给家里写春联。初时我总怕写不好，父亲却不断地鼓励我写。上了初中之后，村里人大都让我写春联，这时父亲怕我骄傲，嘴里唠叨着，总嫌我写得不好。书家云：练字练心，立字立人。父亲用心良苦。父亲教我做事明理。记得有一年春天种玉米，父亲在前面犁地，母亲在中间撒种子，我和哥哥在后面施粪。偶尔我偷懒不好好施粪。待到秋收之时，父亲把我领到地里，指着长得参差不齐的玉米对我说：“人哄地皮，地哄肚皮。”看着因我施粪不足而长势不好的庄稼，我心里十分懊悔。还有一次，父亲让我独自上山放羊，我一时埋头贪玩，到了傍晚，却不知羊跑到哪里去了。我急得哭了起来，这时父亲来接我，不慌不忙地说：“哭啥哩，放羊和带兵打仗一样，要知道羊群往哪里跑。”父亲领着我来到有水的山沟，果然看到了羊群。我好奇地问父亲：“你咋知道羊在这里？”父亲淡淡地说：“羊吃饱了，就要找水喝。”父亲在教我做这些农家活的过程中，使我明白许多事理。父亲教我明志。记得我12岁那年，父亲领我在山上开垦荒地，我累得精疲力竭。坐下休息时，父亲问我：“天山，你长大了想干什么？”尽管我当时的回答不切实际，但父亲没有嘲笑我，却深情地抚摸着我的头，眼望着远方，颇有感触地说：“生在山村里，要有走出深山的想法才行。山外的世面大着呢！”现在想起来，正是父亲的那一问，点燃了我心中的梦想和希望。父亲送我上学。初中毕业后，父亲送我到县城上高中。沿着崎岖的山路，父亲背着行李，我背着母亲给我缝织的土书包，从早上到下午整整步行了8个小时。快到县城的路上，父亲对我说：“娃，你只有好好念书，才能走出咱们那个山沟沟，不然的话一辈子都要打牛后半截。”到了县城，在姨姨家随便吃了口饭，父亲便要领我到乡宁一中报到。我说：“我一个人去就行了，您歇歇吧！”父亲说：“还是我和你去，你表哥就在一中教书。”我知道，父亲其实是要见老师，要和老师讲对我严加管教的话，我心里有点惧怕。果然，父亲领我见了表哥，再三叮嘱，要表哥对我管严点，该打就打，该骂就骂。一切安排就绪，父亲便与我告别。我把父亲送到校门口，望着父亲远去的背影，我知道父亲连夜还要赶回去，明天该轮到父亲给村里放牛了。至今我难以忘怀父亲教我写字、教我明理、教我立志的情景，难以忘怀父亲送我上学的背影。正是父亲的教行，使我的童年、少年在快乐中成长，有了自信、自立、自强的心。

父亲的力行，让人仰望。父亲是一个支撑门事、忠厚力行的人。1950年代后期，爷爷患病，大伯因病早逝，家道中落，家庭一下子跌到谷底。上有爷爷奶奶，中有未成家的四叔，下有大伯留下的女儿和我的哥哥姐姐，十口之家在严重的自然灾害年景，吃饭都成问题。父亲上上下下要照应，里里外外要兼顾。有了吃的穿的，总是首先考虑大伯留下的未成人的女儿，而后才是我的哥哥姐姐。父亲不顾家境困难，想尽办法，为四叔成了家。家族中谁家有了困难，父亲总要尽力拉扯一把。父亲是一个勇于担当、守信力行的人。听哥哥说，大伯去世前，曾借了邻村一户人家三百元钱。大伯去世后，人家上门讨债，父亲答应十天后还。到了第九天，父亲没有筹到钱，下狠心卖了自家耕地磨面的犍牛，偿还了大伯欠下的外债。好长一段时间，父亲亲自拉碨磨面。父亲时常跟我们讲：“应人事小，误人事大。一个人不守信用，谁还敢跟他打交道。”父亲是一个历经挫折、坚韧力行的人。父亲20多岁被抓壮丁，经受过枪林弹雨的战场，解放后遭受过不明不白的批斗；父亲先后有两次婚姻，前妻因病早逝，生有一子，感情上遭受过挫折；父亲30到40岁，领头创办县级国营黄土坡、老虎沟、马匹凹煤矿，曾任总经理，遭受过莫大的委屈……但是，父亲愈挫愈奋，以坚韧不拔的毅力，默默地承受各种压力。父亲是一个心想众人、务实力行的人。1960年代，为了全村人出行方便，父亲带领村民，费尽艰辛，打通了西庄村至武家河村5里多长的盘山路，那是我们村走出深山通往稷山县的第一条大路。1970年代，父亲在丁盘大队村办企业务工，带领几个农民，漏粉条、磨豆腐、烧白酒，为当地老百姓婚丧嫁娶、逢年过节提供了“奢侈品”。改革开放初期，父亲积极响应党的号召，经商、创办企业。最后，在为武家河大队创办煤矿的过程中，含辛茹苦、积劳成疾，一病不起。记得父亲去世当天，我从乡宁一中赶回家，匍匐在炕上给父亲清洗双脚。从父亲的脚后跟、脚底板到每个脚趾头、脚趾甲和脚趾间，我仔细地清洗。那是怎样的一双脚啊，脚上有土、有煤糁子，脚底的老茧厚厚的一层，脚上的肉很少，骨头和青筋缠在一起。我不知道，父亲的双脚走过多少路，趟过多少河；到过多少田地，爬过多少山头，但我知道父亲艰难坎坷、勤苦力行的人生，就是靠这双脚走过来的。如今，我愈加明白：人生的路是走出来的，再好的梦想也需要行动。千里之行，始于足下。脚下功夫深，生活行程远；脚下行程远，人生境界高。

父亲虽然已经离开28年了，而且时间会越来越久远，但我对父亲的思念之情，却越来越浓烈。

父亲至孝、重教、力行的人生，像夜空中的星星一样，闪烁着光芒，又像高山一般，让我不时地仰望。

仰望父亲，眼底潮涌。

仰望父亲，心生光明。

仰望父亲，行止入常。