他已踏上山阴道

他已踏上山阴道

中国古代的书法家，卓有成就传诸后世者，除了张旭这样极为特殊的个案，大多半在官人，半在文人。书法在古代不是一种职业，而是一种爱好。读书人手中的毛笔，就象现在学子手中的电脑键盘，是一种书写的工具，首要的作用在于表达而非艺术。但毛笔与电脑毕竟不同。电脑借助科技而复杂、便捷，毛笔借助心灵而律动、飘忽。

忠学先生是官人出身，早期从事科研，中年后改为行政。从经历上看，他似乎与书法无缘。因为到了现代，书法已成为一种职业，几乎与官人文人脱钩了。尽管现在有所恢复，但更多的官人，仍无法对毛笔建立感情。忠学先生对书法的热爱，可以追溯到童年。他与司马迁是同乡。那片三秦大地的黄土高坡，对于庄稼而言，是瘠地；对于文化，却是一片难得的沃土。那里的人，无论是目不识丁的老农还是身居高位的领导，对文化都保有足够的敬畏，对文化人更是尊重非常。这样一种传统，对忠学先生的影响甚巨，这就是他喜欢书法并兼及其他艺术门类的原因。

他的字，早期周正谨严，这是童年临帖的结果。一个人书法的根基，大抵应在十五岁前铸就，所谓童子功是也。自青年而中年，忠学先生远离了狼毫与羊毫，不是感情上起了变化，而是时代风气的改变。五十多岁后，随着传统文化的复兴，他对笔墨线条的追求不再被斥为不合时宜，他的少年时代的爱好才又重新萌动。

细观他的书法作品，大致可分为两部份，一是童年临贴而产生的字幅，一撇一捺，谋篇布局，皆有来历；二是晚年求变而开创的作品，貌如枯树，线条如蚓，大有古意。

窃以为，忠学先生书法的这两个阶段，前者情理兼容，理胜于情；后者兴趣并荗，趣在兴先。后阶段的字从美学上以四字概括，可称抱残守拙。

从行政的角度论，抱残守拙肯定是平庸的官员，可能会遭百姓的耻笑。但是，从书法的角度来看，抱残守拙应是难得的境界。

日本的书法家，并不欣赏尽善尽美。一幅字中，故意留下数处败笔，大有“无败不成书”的追求。粗略观之，会觉得有些可笑，哪有真正的艺术品会留下瑕疵的？但仔细一想，还是大有道理。古人云“金无足赤，人无完人”。我们所景仰的历史上的那些英雄人物，有谁是十全十美呢？到了一点毛病都没有的地步，琉璃球儿似的，肯定没有人喜欢，是真君子首先必有真性情。有了真性情，焉能没有毛病？有了毛病，就等于书法中有了败笔。这个败笔，就是残，就是可爱之处。

说了残，再说拙。

从字面上理解，拙就是不美丽、呆板。时下有一种书风，就是以丑为美。故意把线条弄得歪七竖八，字写得歪瓜裂枣。时人以拙誉之，大谬矣。凡书法能称拙者，必定是既让人从中看不到烟火气，又让人感到内敛的沧桑感。所谓拙，是既不见甜腻的馆阁，亦不见粗俗的头巾；处庙堂而不见横霸，处江湖而不见草莽。此是上乘功夫，不面壁十年，焉能获得？

忠学先生的可贵之处，就在于悟到了书法的真境界，把“抱残守拙”四字奉为书道的圭臬。不是说他已步入化境，至少，他已踏上了山阴道，于丛柯交复、莺啼燕啭的书法江南，从容体会艺术的真谛。

2007年9月29日于梨园书屋