我是谁

王勉

我是谁

王勉

我

我是谁？

我端详着浴室里的镜子，看了良久，发现镜子里的人穿着奇怪。我穿着时髦的帽衫，这使我看起来至少年轻了五岁，这正符合一个学生的身份。可是，在帽衫里面又穿着衬衫，笔挺的，我无法在帽衫里面直接光着脖子或者带上骷髅头一类的项链，因为，我同时又是一个老师——一个有了五年教龄的高中语文老师，我多么想挂一个骷髅头，但我必须穿衬衣。我的脚上穿着棕色的皮鞋，与腿上蓝色的牛仔裤有一点点不和睦，我很想换上一个铆钉十足的靴子，可我依然穿着棕色的皮鞋，原因很简单——我是某个人的儿子。

每次我穿上这个棕色皮鞋，她总是含情脉脉的看着，眼神中充满了自豪甚至是敬佩，仿佛我的鉴赏水平已经超越世俗。再说了，一个穿着铆钉靴子的家伙，怎么看也不像某个人的儿子，尽管，每个人都是某个人的儿子。但是，情况却千差万别，有的儿子完全属于那个人，有的儿子已经失去那个人，有的儿子在那个人的视线下，有的儿子正在流浪…….我属于哪种情况呢？有点复杂，反正，我不能穿铆钉靴子就是了。

那么，我是谁？

我端详着浴室里的镜子，看了良久，发现镜子里的人是别人。假如一年前的那天我没有辞职，也没有考研究生，那么我是小白领吗？假如五年前的那个下午我没有去应聘当一个高中教师，那么我很可能去了隔壁的应聘，隔壁是一个安全部门的应聘，那么现在我很可能根本不会教书，却是一个间谍，那么，我是一个间谍？又假如，我不想这样去想象，但这种事情永远都会发生，我老了之后，我失去了某个称我为儿子的人，那么我也就是去了“儿子”的头衔，那么，此刻，我原来是儿子？即，我等于儿子？

究竟，我是谁？

我端详着浴室里的镜子，我看了良久，发现镜子里的人很陌生。我脱了所有的衣服，包括六年前我那个可爱女友送我的内衣，包括我为了表示性感而穿的假名牌内裤，甚至是外婆给买的厚袜子和那块表示我很有品位的皮链手表。我把学生、老师、儿子、情人、外孙统统从我身上脱掉了。我剩下一个让我有点羞涩的肉体，这就是我吗？如果这是我，为什么看起来很有些陌生呢？哦哦，大概是我对于“我”来说，本来就陌生的很吧。

或许，我就是这堆肉。

头发

头发很密，很厚，黑色，略带卷曲，发质似乎很桀骜，显得有点乱。

我也许原本是个秃子。别的小孩都长头发的时候我得了阿Q那种可怜的病，我头上长了癞疖一类的东西，我妈妈听了别人的土方子，说割槔树的汁液可以治这种病，我就被妈妈一次一次提着后脖颈，杀猪般的嚎叫到那棵可怕的树跟前，一菜刀砍下去总是流出些黏稠的白色浆液，然后妈妈就丢了菜刀（她一只手始终死死的提着我），徒手去抹那浆液，重重地涂在我不长头发的部位。听那个提供方子的人说，最好是把头上的癞疮蹭破，效果就更好，我妈妈总是咬着牙齿，狠狠地来回使劲涂抹，那双可怕的手让稻子割破了，被冬天刺骨的化肥水浸泡了，被光溜溜的锄头把磨起了茧子，被过年各种热气腾腾的猪肉烫软了，被藏在柴草堆里的一条花蛇咬伤了……它现在已经变得锋利无比，在我头上狠狠地蹭着，它的主人还咬牙切齿地配合着：“怎么会是秃子呢？不可能的，我家三代都没有秃子，一定治得好。”可怕的不是那刀子般的手让我的头皮像火烧一样，而是那刀子上还有毒。

我那时才三岁，什么都不知道，只知道嚎。

我那时才三岁，不记得提供土方子的那个人，否则一定会报仇。

后来我的头发就长得出奇的密，而且黑。妈妈就很乐意把我的头发留长。在那个所有小孩的头都属于他们母亲的时代，所有的男孩都是小平头，我却鹤立鸡群地留了长发。可我的头固然也还属于我的母亲。我母亲很喜欢把我打扮成女孩子，她有了兴致会忽然将我的头发扎起来，形成一个朝天冲的鸡毛毽，这种发型配合比较清秀的五官，总令不知情的人夸奖我：“这女子长得真好看。”有时候，她会把我头发洗的干干净净，趁没有干的时候就整整齐齐地为我梳一个三七分的“少爷头”，满意地让我去上学。在很长一段日子里，我的性格里有种固执的孤独感，这种孤独感有时候让我感觉自己非凡的优秀，有时却令我感到不合群的沮丧。我想，一切都源自这个令人满意的“少爷头”。我昂着头走在上学的路上，我昂着头坐在教室的凳子上，我昂着头站在女生面前……因为我头上顶着和所有男生都不同的头发，他们那种常常能沾着尘土和汗珠，草屑和鸡毛的单调的小平头看起来多么可笑。我因此卓尔不群。这是妈妈的杰作，我爱她。

可是，我和妈妈的蜜月期到头了，我要夺回我的头。

战争发生在一个黄昏。我站在妈妈的面前时，她眼神里充满不解和厌恶，努力站起来，健步如飞地走到我跟前，拨弄着我的新发型。她的愤怒被压在喉咙下面，咕哝着说：“什么时候理的？谁给你理的？为什么不给我说就理发?怎么理得这么难看?”我一扬手，打开了她的手，退后一步，怨毒地看着她。此时，我回忆，在夕阳还未落下去的那个黄昏，我立在我家盖的楼房门口，个子已经超过妈妈了，头上顶的是当时最流行的郭富城的蘑菇头。

“你过来！”母亲目露凶光，手里已经多了一把剪刀。

“我不过去！”

“你过不过来？”母亲眼睛里几乎要憋出眼泪。

“这是我的头。”

我跑了，兴奋地跑了，留下母亲渐渐远去的哭诉声：“真是越大越不听话了……”

我跑向了一个美好的空间，我无法形容这空间的美好，因此只好反复这个蹩脚的形容词。我只记得高中班主任说：“有的同学头发留得很长，跟地痞流氓一样（那时候正流行郑伊健）。”我甩一甩长发，看看同班那几个“地痞流氓”，嘴角露出光荣的微笑。第二天，全班的“地痞流氓”全部以光头示人，以表示对老师的“尊敬”。

“毕竟光头也是一种发型，而且这种发型怎么也不算长。毕竟，这下不像地痞流氓了，而是罪犯了，更厉害，哈哈哈哈。”我当时，已经学会说这些既有些哲理，有很能引起女孩子好感的话了。

经历了蘑菇头、长发和光头之后，又是碎发、中分、染黄、挑染、齐刘海、斜刘海……在我层出不穷地鼓捣自己战利品的同时，母亲渐渐老了。

去年回家，我问母亲：“我去理发，你说，弄个什么发型好？”

母亲眯着眼睛，羞涩地说：“我说不来，你自己看。”

眉毛

我有一双刀眉。

如果爷爷那双浓眉是青龙偃月刀，那爸爸也算是对鬼头刀了，而我的只能算是雁翎刀。一代比一代要弱些，好比现在的很多男性很少胡须。

可是它们毕竟还是刀眉。这双眉毛让我看起来永远是好人。

大学参加话剧社，导演说：“卢嘉川，就是你了。”

我说：“让我试试余永泽吧。”

导演皱起他没有几根眉毛的“眉头”歪着脑袋看着我，说：“你这造型，这辈子注定是正面人物。”

导演的评语并没有让我感到丝毫快乐。我在舞台上不断重复着正直侠客、民族英雄、爱国学生等等需要一副真正刀眉的形象。可是，我的时代一片祥和，我当不成那些人。好比一把冷兵器。

我喜欢突然皱紧双眉，这样眉间就成了一个完美的“川”字，而两撇刀眉也就有点上翘的感觉，真好比两把出鞘的刀。我常常在别人诉说委屈的时候，或者谈论时弊的时候露出这样的表情。这样让我看起来古道热肠、嫉恶如仇。当我一遍遍重复这种舞台下的表演时，我的同情心与日俱增，总是在脑子里一遍遍练习行侠仗义的画面。有一次在公交车上看见一堆醉酒汉围着一个姑娘说些挑逗的话，姑娘很害怕。

我看见我双眉一挑，走到他们中间，一字一句地说：“几个大男人欺负一个女孩子，是不是活得不耐烦了？”一个大汉二话没说一拳挥来，“啊”的一声惨叫，那大汉满嘴是血，一头撞在车窗上，我双眉微舒，像两把不需要出鞘的刀，随意放在我的额头，那神情是说：“你们几个一起上吧，别浪费时间。”可是几个废物看到我露了这一手，好像一群偷食的老鼠听见猫叫了一样，四散逃窜了。我双眉一展，看起来悠闲极了，声音很温柔地说：“姑娘，你受惊了。”

“小伙子，你是不是在双水磨下车？都坐过了！”售票员吼着，露出鄙夷的神情，好像我是她那不争气的儿子。

我看着那姑娘和几个大汉打情骂俏，无比热闹，才觉得我的刀眉真是可笑，我抱头鼠窜，听见售票员的嘟囔：“一看就是个念书念瓜了的，瓷在那儿了……”

手

我的手一伸出来有点不好意思。

因为小，像女孩子的手，可是又粗壮，像老农妇的手，可是皮肤又细嫩，像婴儿的手：总之是很怪。小时候，手比同龄人都大些，每次冬天围坐在一起烤火，大家伸出不同的手来，品评一番关于手的哲学。我听得最多的就是——手大抓金银。所以，我的一双“大手”伸出来总是赢得一声声喝彩和赞叹。

“怪不得这娃学习好，你看看这一双大手。”

“你王家的门风要改了！”

“玉琴你真有福了。”

妈妈在红红的火光里眯起了眼，用她那粗糙干燥的手摩挲着我的胖胖的“大手”，说着言不由衷的话：“一顿吃两大碗米饭呢，饿死鬼投胎一样……这会考试又考了第一……”

后来，大家都长个子时，我不长，我还是一双小朋友的“大手”。

去年冬天回老家，突然停电了。没事干，我提议：“烤火吧。”

舅舅说：“火盆都不知道扔哪儿了，好些年没烤过火了。”

但经过一番努力，一家人终于在锈迹斑斑的火盆边又伸出了各自的手，手被红红火烤得暖暖的、红红的。大家就七嘴八舌地聊开手了。

我正在上大学的小表妹说：“勉哥的手原来也这么小啊。”

我苦笑说：“手大抓金银，勉哥手小，在西安奋斗这多年，还是个穷人。”

外婆笑着说：“那都是淡话，没有科学根据。”

舅舅说：“你一个月收入等于我们农民一年的收入，还说是穷人。”

舅妈说：“邓小平个子小，手也大不了，那也是伟人哩。”

妈妈没说话，还是她那干燥而粗糙的手一遍遍摩挲着我的手，还是用那火光中眯起的眼睛看着我的手。

……

有一次在西餐厅浪漫的烛光下，我跟女友依偎在一起，她拉起我的手想鉴赏古董一样的看着。

“指甲怎么都长弯了。”

“缺钙。”

“明天给你买钙片。”

“吃了不少，补不上来，小时候缺的。”

“怎么每只手指头上都有疤痕呢？”她露出的表情仿佛那疤痕现在还留着血一样。我给他讲着疤痕的来历，她瞪大眼睛听着，仿佛在听《一千零一夜》里面的故事。

“那是八岁的时候，妈妈要忙所有的农活，插秧、拔草、收割、锄地、放水、灭虫、播种、施肥……而家里的一切就归我了，什么鸡鸭鹅猪狗猫。这里面最难伺候的是猪，猪食量大，每天都要跟小朋友一起早早出去，提了竹筐，到田间地头去寻猪草，割回来后一脚泥巴，一手露水，然后要把这些草剁碎，就像吃西餐要用刀子一样，可是猪太笨了，只好我来代劳。八岁时候我第一次剁猪草，其实好多农村孩子比我早就拿起猪草刀了，但是母亲心疼我那双秀才手，才吩咐我等她回来再说。她每次回来，急急忙忙喝碗凉菜豆腐，就还是剁起猪草，一边歇斯底里骂着猪圈里的那头猪。那天，没等妈妈回来，我就准备自己操刀。一手摁起猪草，瞄准，一刀下去，效果不错，但同时看见，左手食指汩汩得地开始流血，于是去房间拿了块干净的布，将手指缠好，外面用细线捆绑，翘起食指，继续剁。剁着剁着，一刀砍中中指，于是又如法炮制，包扎完毕。继续剁，剁着剁着，不争气的拇指被砍中，一怒之下，拿来一堆布和线，放在脚下以备不时之需，剁一个，大不了我包一个。”

女友家里富有，喜欢听我讲农村的故事，对她来说，我的讲解简直比武侠小说还要惊险，她不时惊呼，面无血色，钻到我怀里。

“你不哭吗？”

“大人都忙去了，家里没人，哭也没人听见，没人听见就不必哭了。”

“你妈回来一定心疼死了。”

“没，我妈打了我一顿。”

“啊？你妈真残忍！”

“不许这样说我妈！”

女友的手干净白嫩，晶莹剔透，喜欢带珊瑚手链，五颜六色的，衬得那双手更加美了。我喜欢把她的手放在灯下细细端详，有时候那剔透的样子几乎能看到血管，美极了。

我们三年后分手，原因不明。

腿

我双腿不粗不细，长满虬曲的腿毛。

曾令医生大吃一惊：“这是一双十三岁孩子的腿？发育太快。”

也令妈妈调侃我：“给你拿毛线签子织一织。冬天不用穿毛裤了。”

我以此为傲，这是典型的雄性标志。

右小腿上有一溜地方毛很少，那是伤疤。小时候，一群小孩找我寻仇，我正买了醋往回赶，我面不改色，像电视里成名的大侠那样，脱了新衣服，放下醋瓶。从容地走到他们跟前，讲好规则，通常是不许抓挠，不许打脸，不许吐口水之类的。然后开打，等我把他们打得落花流水之后，我瞅准一个水泥台子，想“忽”地飞上去，然后做一个亮相，这样才够大侠风范。结果差了一点，小腿硬是被水泥台子锋利的边缘刮下一层血肉来。小孩们哈哈大笑，很够豪气的样子。我恼羞成怒，却也不能失却大侠风度。强忍疼痛，单手拿起衣服甩了几圈，面不改色的走了。回家后不敢对大人说。等到晚上脱裤子时发现秋裤和伤口黏成一块，撕下来后迅速流了一些血。于是，找来红领巾，随便包扎一下了事。可怜的是第二天还要走亲戚，我既想去又怕腿疼，最后还是咬着牙去了，走在路上，趁大人不注意就一瘸一拐。最后吃中饭的时候，疼痛难忍，躲到一个僻静的柴草堆里，脱下裤子发现，腿肿的像酸菜坛子。但最后不管怎样，大人还是不知道。伤口最后溃脓，实在难忍后，找到一同放牛的一个大哥哥，他帮我胡乱处置了一下，最后慢慢好了。

那阶段好几次差点突然在大人面前哭起来，可是忍过一时就好了。因为这伤口对我来说是耻辱，但更耻辱的是在大人面前哭诉。

二十岁时的一个夏天，爸爸突然盯着我的腿，说：“你什么时候受的那伤？”

我笑笑说：“早了吧，大概十岁那年。”

前年我的心情跌倒谷底，辞职，一个人躲在家里，头发已经花白的父亲连夜跑上西安来，看着我憔悴的脸说：“娃，你是咋了？”那神情跟看见我腿上的伤一样。十几年来我保持着报喜不报忧的习惯，可这次，父亲跟我整整谈了几个晚上，躺在床上聊，由眼前的事情一直聊到小时候，聊他这辈子受的苦以及给我带来的苦，我也将十几年间他们不知道的事情一股脑倒给他。

父亲躺在床的另一头，黑暗中摸着我的腿，说：“还疼吗？”

我说：“早就不疼了。”

责任编辑：胡晓海