活下去的理由和承受力量的村庄

高 宏

谢谢大家，我今天主要演讲的是活下去，农民的活下去，我们每个人的活下去，包括我高宏在北京10年的经历。我曾经这样描述过我自己，既不像石头一样坚硬，也不像钢铁那样有韧性，我就是陕北高原上的黄土，我有它的坚韧和毅力。

首先介绍我自己。我的家在陕西省横山县一个叫怀远的村庄里，但整个陕北是我的家，那里有信天游，有石狮子，有剪纸，有人们向往的精神圣地，有黄河。我曾经徒步黄河，感到黄河就像中国人一样平静的流淌，它的内心是那样的沉静，那样的富有诗意，当我们站到黄河瀑布前，我看到黄河在壶口瀑布前站着撒了一泡尿，它像我们宣示，我们是有精神性的。就这样一条平静的大河，在这样一个晋陕峡谷，它树立起来，站起来，咆哮着，具有非常强劲的力量，只有你到现场才能感觉到这种气势。我为自己生到这块土地上而庆幸。我曾经抱怨过自己是农民，批判过农民，也讽刺过农民，但今天我要为他们唱赞歌。我为什么要画他们，画农民的什么呢？我对自己说的是：一定要画农民的承受。中国农民具有多么坚强的承受力啊，每一个农民他就像大树上的一片叶子，叶子的生命都给了大树，这棵树才能够长壮，这个根才能扎下去。我们每一个人，只有把自己的根不断扎向深厚的土地，向下，向下，再向下，我们的爱我们的善意才会升向爱的天空。只有这样，这个爱才具有激情，具有理想，具有责任。

我在北京接触过很多知识分子，接触过很多当代的艺术家，也接触过不少归国学子，我发现他们有一个共性：比较沉默，比较怯懦，甚至失去了理想！我跟他们说：你们活的太幸福，你们只有到陕北，到厚土里看一看，看看农民背着一背庄稼是咋样走向山岗的，那种承受力是如何辐射发光的，才能进入深层的生命的感动！在我的艺术感知范围内，在我的一些画作里，我表现了我的真实感觉：陕北农民的眼睛真的是绿绿的，像光源一样的闪烁，那种光是具有神性的，那种承受力是让人感动的。我通过我的绘画告诉人们——我的父亲，我的母亲，我的爷爷，我的祖父，一代一代的，就在这块土地上，就是这样活下来，并且告诉我一个朴素的真理：孩子，无论走到哪里都不要丢失自己，迷失自己，你只有本着你的心去做事的时候，才会得到爱，得到善，得到关注。

我在这里讲农民，赞美农民的承受力和他们的精神的时候，我感觉到这个国家是有希望的，但我同时还要批评自己身上具有的农民性，那主要是指我们精神深处的某些污渍，我批判这个！有虱子，有恶水（注：在陕北方言里指结成块状的污垢），而我们要做的，就是抠去这种恶水，让他的光发亮！这是我今天所讲议题的开场部分（同时对鼓掌的听众示意：谢谢大家）。

接下来，我说一下我对自己故乡村庄的一个感觉。它和千千万万的农村一样——窑洞是天圆地方式的结构，继承了最原始的美学造型风格，就叫窑洞——有热热的炕头，温暖的人心，充满着善良。在冬天（就像陕北人一样），老远就望着你，木讷，呆滞，但这种木讷、呆滞里头充满对外界的渴望。但我为什么会来北京呢？我觉得我是一条鱼，待在那个村子那么大的地方，当鱼长大的时候就不能活了。北京像一个大海。这是我在北京生存的感觉，纯粹是对比后产生的。

我曾经和北京的一些朋友聊过饥饿问题。我觉得我们不能忘记饥饿，忘记饥饿就忘记了过去。为什么说要挨点饥饿呢？还是为了提醒记忆。例如眼前这幅画吧。当我们看到这张画，我们就知道饭的香，知道饥饿人心里的一个记忆。我在北京问朋友们饥饿是什么，他们会说饥饿就是想吃饭。其实不是这样的。

在陕北，饥饿年代的人不是饿死的，而是撑死的——人在饿到极致的时候吃了一顿好饭，就那么撑死了！那样的饿在心灵上才是有痕迹的。如果只是想吃饭，还局限于身体需要，它绝对不产生记忆。中国人几千年来对饥饿是有记忆的，而这种记忆在我们的血液里根深蒂固。尤其在陕北，你看到的每一个人，都带着这种基因，文化记忆的基因。我父亲有四个孩子，把我们姊妹三个供到上大学的程度，但有一个二妹供不出去了。我这个妹子活活的急成一个疯子。她看到我爷爷有九个孙子全部在北京的北大、清华、交大上大学的时候，连我这样一个最不成器的哥哥也成为一个大学生，我妹妹就发疯了。当她死在我母亲怀抱里的时候，我意识到：只有真死的是死了，假死的死不了。母亲说：孩子，人就这么回事情，当你醒来你还要过日子，还要念书，活着是最重要的。我父亲掉了两颗眼泪，抹干眼泪就下地劳动。我回去，给我二妹磕了两个头就走了。死了的人死了，她会给你留一个影子般的回忆。在我这样一个家庭里头，看到一个人死亡，会让你对死亡的认识和别人不一样。有的人为日本地震流泪，为汶川地震流泪，我说我也会心痛，但它和我没有关系，那是死亡人的死亡，那是汶川人的死亡，那是日本人的死亡。对死亡有认识的时候，你就会冷静的去帮助那些该帮助的人，那些等待你帮助的人，我觉得这个是最重要的。这就是我刚才要讲的——饥饿的意义——一定要记住饥饿！

现在，我们忘记了我们最本质的一个属性：我们忘记了饥饿。当你饥饿的时候你会发现啥都不重要。因为这个，我在我的绘画里头画了很多关于饥饿的环节。画一个乌鸦。乌鸦我认为是有神性的，很多中国人在唾弃乌鸦，乌鸦是知道人的心灵秘匙的，它能闻见你要生，闻见你要死。这往往是与饥饿有关的死。

我是69年、70年生的一个人，按理说不应该对饥饿有这样一个敏感，但我还是遗传了那种文化记忆。即便是在上世纪的进程中，中国农民尤其西部农民整整饿了20年，饿死了很多人，但是他们依然活下来，还不是因为他们有这份刻骨的记忆！我们还需要宗教吗，还需要信仰吗？就像黄土高畔上的那个山芋，那颗黄杨刺，虽然长得曲曲歪歪，很难看，但是他们坚气的活着。他们是一个整体，守望着这片土地。看着鹞鹰在上面飞过，看着孤行、凄凉的豹子（我们那儿叫花豹）。老鹰飞过去的时候，你就会充满着理想，充满对生存的渴望。当你看到这个形象的时候你就知道啥叫艰难，啥叫蹭挂住。我们那儿爱说“蹭挂住”这个词。给你两筐土豆或者两筐碳，增送给你，让你背你也不会去背，但是陕北人会去背。整天的背！从春季背到了冬季背到了夏季。有一次，因为我挑着一担土豆，没有力气，摇摇晃晃的，把土豆在崖上和墙壁上一碰，把土豆掉沟里头去了，我母亲把我骂了一通：娃娃，这是今天要吃的饭啊。我父亲绑着一根绳，从我的下面，拦裆起身背起来，把我从崖上吊下去，再把土豆捡回来。就这样生活过来了。人在饥饿时期对食物的那种执着看起来可悲，或者说很可笑。但这里边又含着某种悲壮的色彩。

讲一点我刚来到北京的事情。那是个寒冷的季节。我时常以为绿色是假的，经常不由地要手掐一下，就是对那个绿色没有记忆，只有到了夏天这个记忆才会苏醒。陕北更多的像素描，这是我们的家乡毛乌素。（出示画图）它像素描，冬天它寂寥的黄色像素描，夏天它的绿色像素描，夜晚它的黑色蓝色像素描。每一种颜色都具有宗教性，都具有神性，这种神性在指引着我们。陕北有两种颜色是我体会最深的，这在我的画册里我也不断强调。这两种颜色是什么呢？一种就是神秘的蓝色，艳蓝色的、神秘的蓝色，还有一种就是正午太阳照耀下的那种苍劲平凡的白色。这些颜色是具有宗教性的，它非常有力量，非常有力量。这种力量是震撼人心的。夜晚的时候是鬼神出没的时候，人会往回走。就在这人鬼交加的时候，有一种灵性的东西在诞生。正午的时候，就是正午12点到1点的时候，在陕北要出现鬼，干活的人都会回去的。山里头非常寂寥。我确实经历过这样的一个事实，就叫中邪吧。我和小伙伴去砍柴，背着一背柴，到了十字路口分了家，我回到我的家里，我那个朋友也背着柴回到他家。结果他回到他家就跟家人胡言乱语，说的话都是村子里头前几天死去的一个人说的话。我后来到北京一问，有说法说：这是符合事实的举动。那个人曾经在那活动过，被自然录像录到那了，我这个小伙伴恰好就走进这个磁场，两个磁场一吻合，两个人重叠在一起，叫灵魂出窍。但我们那儿叫中邪，就是被鬼抓了。

现在给大家看一幅画。大家看到的这个人群，是我画的一张大画，4.5米×2.2米，名字叫黑棉袄，一个陕北的特定的时代，叫黑棉袄时代。大家都穿黑棉袄，穿着黑棉袄在前行，穿着黑棉袄在忍耐饥饿，穿着黑棉袄像鬼一样在走向劳动的场面，穿着黑棉袄在集会，穿着黑棉袄在对毛曲，穿着黑棉袄在做着一切一切。黑棉袄在我心中留下了很多很多的记忆，这是陕北的一个主要服饰。饥饿的时候，大家很无助地前行，像宗教徒一样，但目标秩序依然没有乱，依然坚定地走向工地。

（又拿出一幅照片展示出去）这是饥饿时候的一个农贸市场，做生意的地方。这个农贸市场，可能照片不太清楚，但能感觉到是土岗的生活。这种生活场景就像……我用一种特定的颜色打比方：黑色，蓝色。把它们禁锢在一个宗教一样的一个东西里头的一种生存状态。当时，我每年在陕北打工，挣来三万块钱，要在北京花5万块钱，每年欠账两万块。我要改变生存的时候已经借下18万块钱的账。这种生活状态让我认识到，无论你是博士，无论你是一个打工的，你来到北京就会像大树里头的一棵小树，你要晒到阳光，你就不可能头顶蓝天，你只能钻着空往外长，就是说避实击虚。这是我自己的一种北京体会。我画的这个叫开会，但大家不觉得这像在讨论战术吗，跟打仗一样激烈。这几个抽烟的就分开了，后面的都不是领导，前面这些是领导，具有决定性的。为啥画两个狼呢，我觉得是狼指引着人，有一种无形的靶子就像狼一样控制着人。我当时是一种反叛心理，很直接的讲故事，让故事具有空间感，有两个狼跪到前面，黑压压的，和这些人进行对话。这种语言形成一种空间，就是人们在生存的过程中的这个激烈感受。我画的当代艺术，还画过红人，整整画了两年，但我发现它不属于我，当代艺术不属于我，为什么？首先它要运作社会关系，我没有这样的能力，不希望在内心屈从于别人。我在清华美院读书的时候，在高美店住，每天晚上骑自行车回家，寒风刮得呜呜呜的。穿一个烂风衣，把脸蒙得严严的，只留两个眼睛，黑的什么看不见，多么渴望一点亮光，结果真的远处就出现亮光。你不敢撞上去，那亮光是机车的光，是火车的光，你撞上去就没命，这个光不属于你。我啥要感谢北京，甚至要感谢陕北这块土地呢，北京让我知道文化是什么，就是你为什么要放弃当代艺术。

那种禁锢要不要打破呀？我认为要打破。但这种破除不一定是在衣食、外在等级方面。如果人在农村分三六九等，在延安市就分十八等，在北京人就分九十等。必须要承认这种差距，人的生活状态和生活质量真是有差距，但我一直认为人的心灵是没有差距的，还要不断缩小这种差距。

1982年以后，农村陆续放开。一部分人走出山外，那些懒汉二流子先富起来，真正的务实的人没有富起来。凡是文化里头有的，生活里头全有，文化里头没有的生活里头也有。看，在这种屈从里头（指着其中一幅画），82年进城，拉砖的、挖胚子子的人，不都是这样的状态吗？大家到瓦厂去看一看，那些挖胚子的人的状态，汗流的一把，抹着泪按着眼睛，一个眼睛还看不见，这是人的贱化，全在这做碳挖煤的人的神态里。倒小煤窑的一幅画。随时会有人死在煤窑里面，他四体趴下，背着煤在那里头爬，他真的想下到300米深的黑窟窿里头吗？不是，他为了活命。他并不卑贱，只是为了活下去。当你看到这种力量的时候你还能认为这个国家没有希望吗，这个民族没有希望吗！在这个国家复兴的时候需要我们每一个人去承受，去像他们一样去背负，而不是去抱怨。

那时候，父亲逼我念书。我饿得实在不行，从学校跑回来（那阵才16岁）。父亲逼我在三点左右出山劳动，，父亲为的是让我继续上学。赶9点、10点的样子，我拉了17架子车羊粪。每一车都非常重。拉完以后，累得站也站不住。（种地的时候）父亲为了整治我，就跟使驴一样的时不时抽一鞭子。当我把这些地种完的时候我发现骡子哭了。我在想我要念书了，骡子在告诉我，我没有办法转成骡子，连个后代都不能繁育，驴还能繁殖后代，我呢就成了骡子了，连后人都不能留。那时我回到农村连个婆姨都弄不下，是真的问不下婆姨，太穷了。我1990年在西安考美院的时候，在陕师大看到一个女娃，真的爱到淌涎水了，我看见女娃娃的皮肤啊，粉粉的白白的，那个美啊，尔个心里头也打着那种烙印和记忆，让我触目惊心！（哄堂大笑）大家不要笑，这是真的。如果一个男人对美女没有感觉的话，他真的不是人！约束自己控制一下嘛！我并没有像流氓一样抱住大学生去亲嘛，大家就不要笑了。

所以你看这幅画：这个妇女，当然我给压缩了，压缩了才有力量，她顶着几堆金黄的稻穗，她就寄予这种生存和希望，一种信念，这可能不是我母亲，但她就像我母亲，每次卖给别人庄稼的时候，她会把最脏的东西拣出去。她说：娃们，不管多么艰难多么贫穷，我们还是要把好东西卖给别人的。我感觉到母亲的温厚、宽容。她三岁就失去了父亲，她用无言来承受了一切。在中国，我看到女人指责男人抱怨男人，但我没有看到我母亲抱怨过我父亲。其实我父亲没有我母亲宽厚，我就继承了我父亲几分奸猾。我希望在座的每一位美女，今后不要在生活中抱怨，多鼓励自己的男朋友。真的，中国人爱抱怨，中国女人更爱抱怨。

看，刨挖，大家扛着一把 头，在这样一个漆黑的夜里头刨挖，你说这里头有元宝有金子吗？不是，抛挖就是一种希望，只要你敢于刨挖，就有希望，这是刨挖希望，但这种眼神里头充满的这种惊悚感、光亮感，就是对生存的渴望。庄稼人确实很悲锵，很憋屈，很窝囊，既没有话语权，又没有生活的平等权，他们唯一的办法就是把命交给老天爷，他们每天起来种地，但他们不知道有没有收成，陕北这个地方缺雨缺水，缺水的地方是非常饥渴的。我小时候灌过水，驼过水，驼一次水要走20里路。40里路代表着城里人一个礼拜的劳动强度。庄家人在白天还要去干活去种地，这是一种惊人的劳动强度。我父亲今年67，但却像一个七八十岁的老头。我今年42，看上去像52、62，秃顶。我儿子这样描写我：丑陋的父亲，像黄土一样的秃顶，口臭、黄牙、打呼噜，所有的毛病他都具备，但我父亲非常坚强，他在北京能生活了。我在最艰难的时候，我儿子6岁，他写了几个小纸条、小卡片，上写的几个字：请买我爸爸的画，这是我儿子真实的心声，请买我爸爸的画。我妻子曾经说下辈子宁肯嫁给一个驴也不嫁给一个艺术家，这话是真话。选择是要有代价的。我给我媳妇说，你选择我就得付出代价。

看这都是我画的一批画，都是一种生存的状态，我叫他们黄土叶子，也叫土叶子，就是这些人像树叶一样活着，像叶子一样像草一样，野火烧不尽春风吹又生，像野草一样不断的升腾，不断的生长，人就这样一辈一辈传承下来。

这里有一个故事。讲的是一个寡妇，男人死了，家里剩下三个孩子。这个寡妇为了养活这三个孩子咋办呢，只能找男人，找男人不能找漂亮的，奶油小生，就找一个丑陋的，有苦的，找了一个男人叫王老五。王老五是有力气、能下苦的人。王老五媳妇也死了，剩下两个孩子，他们又组成了一个新的家庭，有五个孩子，又生两个孩子，七个孩子。你说七个孩子在那样一个年代咋样去生活，那种生活质量可想而知了，真是铺炕皮盖窑井，溜席子。

王老五曾经有一个故事，大家听一听。他在那个年代进步着了。不让去挖煤他就到路子川去挖煤，挖的一个月挣了四十块钱，那阵的钱非常难挣，一个劳动力一天能挣2分钱，一月能挣两块钱就不得了了。王老五一月挣40块钱。跑到盐池买了100斤面，买了100斤盐，从盐池背到了延安换成了小米，又把100斤盐换成80斤小米。80斤小米也背上走了。白天不敢走，那时候有遣返，白天不敢走晚上走，背着一斗米走回来。你知道，走回来脊背压的稀巴烂，这个绣花秀看见王老五非常心疼，其实王老五的祖父是我家的一个长工，我们一直关系很好，他爷爷的媳妇还是我爷爷给问的，这个王老五为人忠厚、老实，住的房子也是自己铺的，结果他背回来的米就给大队书记发现了。几个坏怂就跟他要了，不给，这要拿命了，他妈的我拿命换来的咋能给你们。王老五把书记骂走了。但这个女人很聪明，把这个小米挖了一脸盆，让王老五送过去，如果不送给，就连一颗都没有了。书记说第二天就办学习班站大会，送给了就不必开会。这米救活了这一家人。所以说，在陕北，在中国，女人是领导，女人是作品。我曾经给人说，你看在陕北大树永远长在河湾和沟湾里，没有长在山峁上，所以男人是山，自许是山，所以他就只能在瓠子啊、野鸟啊、野兔啊在那山峁上圪蹴的叫唤个阵，就像男人一样，气血方刚地叫，但他永远长不成大树。这个家的领导，表面看似温热的女人，是这个家的方向，永远是，我家就也是这样。我爷爷是个知识分子，但我奶奶是方向；父亲虽然狡猾奸诈，但我父母是方向；我家虽然我整天地讲，我媳妇是方向。听女人的准没错，听男人的就完了。

看，这又是另一个故事，就是合葬。弟兄俩个是隔山弟兄，啥叫隔山弟兄大家知道，就是一个母亲两个老子，死后娘埋的不精明，在陕北非常讲究要合并，就是一定要把自己的父亲和母亲埋到一块，但是埋不精明咋办呢。最后弟兄俩个都出来包工，都发了都有钱，都请下说手，我爷爷可吃美了，整天在这些家吃饸饹猪肉，然后我也蹭着饭。原来咋样埋了？就是中间埋了一个娘，两面埋了两个老子，这在中国传统文化中是绝对不能这样埋的，一个草驴咋能占两个叫驴呢，就是这时候一个草驴只能和一个公驴去交配，咋能和两个公驴去交配呢？大家说这会死人，这会冲风水这会咋。最后妥协。一个娘两个老子，最后下来各儿埋各的老子，娘一直中间空着埋着，也没事，也很幸福。大家说没有这个娘是不行的，那你埋了我不埋，我对我的后人不好。传宗接代，这是有史以来中国老百姓最重要最重要的一件事情，比金钱比什么都重要，你在陕北能看到有人就有一切，有钱不能有一切有权不能有一切，只要我有人，我户子大，我就会掌握这个村子的命运，村子的话语权。中国人出了问题是不会依照法律的，不会依照民主的，不会依靠知识的，是会找家长会找关系的，大家认为是不是这样的？所以说社会最底层的那个结构是中国最稳定的结构。例如抢亲。凡是姓张的，每家出一个人，不出一个就把你家抄了，明天到谁谁谁家去抢亲，这本身是我们的媳妇来了，为甚成他们的了，动屋子去抢，抢不来了就把东西拉回来。真的是这样，我小时候就见证了这样抢亲，抢东西，抢死人，很多很多事，在那块土地上就会发生这样的一些非理性的，用理性解决不了的事情。最终做下再说，就是说老百姓有句话说：管球了，做了再说，大不了头砍了算球了。人活一口气，真的，他们身上有这种精神，就是说知识分子身上有妥协性，他们没有，他们敢拿命跟你换，这是他们身上的一种东西，我们这里头不能说赞美，但我觉得有些东西，那种品质还是重要的，它本身这件事是坏事，但它那个做法你不能说它是坏事，它的目的不是为做坏而做的，它的目的是向善的。但它的手段是坏的。

看，这就是我画的那个埋死人的画。画面是6.6米×4.4米。它埋人埋不精明，在前戏打（注：陕北发言，指请来唢呐班子送葬奏乐）的时候耽误了时间。这家人杀了一口猪，过了三日宴席，吃了八九顿饭，这才把人埋下。到埋的时候娘都放臭了。在死亡的问题上，陕北人有一股痴劲。痴情救了老百姓，老百姓就是靠这种痴情和执着活下来的，你看看他们身上的那股劲，你再看看他们闹秧歌打花鼓子（就是打腰鼓）那种劲。他的那种吼声，你能感觉到。

看，这个老汉，执着的老汉，多么执着，尽管儿子死了，煤窑上被压死，眼含热泪，依然拿着 头去山里种地了。他没有被灾难击倒。看，这个母亲，背着一个弱智的儿子，真的，这个儿子是个傻子。小狗在门前照看家园。她依然像宗教一样走向远方，走向了那块希望的田野。这都是06年时候，我在最艰难的时候画下的。他们的希望太小了，他们的希望就是一只羊羔，你说那只羊羔喂得再大能卖多少钱啊，但这就是他们的希望。

这是我画的陕北的风景，这就讲到1992年。92年就进入另一个阶段，我认为中国在90年代以后，人变得不是人，人变得贪婪，变得自私。人变得一切向下。农民变坏，知识分子变坏，所有的人在变坏，走向腐化。老百姓为什么会变坏？还是因为我们的知识分子，我们的社会没有给他们心灵留有通道，并不是没有在行为上和行动上给他们通道，是他们心灵的通道被堵死了。比如说82年到92年95年左右，念书是有希望的，能找到工作，92年95年以后念书找不到工作，改变不了命运，鲤鱼跳龙门跳不出去，农民就开始绝望。一定要拯救他们的灵魂，拯救他们的通道，这个是今天的知识分子们的责任，你们有文化就能疏通这种通道，能给社会以理性，只有这个通道通了国家才有希望，民族就会有信心，这是我的看法，不一定对啊，我没有做研究，我都是感性的，都是以艺术家的那种体验来判断这些。

再来说一个事情。一个老光棍找不下媳妇，他会拿女儿给自己换亲，他会拿自己的女儿给自己的哥哥换亲。换亲，非常残忍，就是让你换了就是一种契约，你永远不能反叛。我们村里头有一个叫篮子的，她曾经就换亲换的，我给她了15块钱，她跑了。后来在西安也发了财，她觉得欠着那家人的，又回来拿钱花了12万给那个换的人。这个篮子有良心，回来给她曾经那个丈夫买了个媳妇，她的心理才会平衡，就说传宗接代是很重要很重要的，是活下去的一个信念。再像这家人：大顺和二顺。父母把他们拉大了，到了他们日子过好的时候，父亲瘫到炕上了，而且性子很烈，他俩不孝敬不侍候不给吃饭，父亲一个人爬，那阵没有轮椅，就爬爬爬到摨崖下摔死，就在摨崖下把自己掼死，掼死以后，活着不给吃，死了以后摆了八碗给全村人吃了好吃的，这就是人性。就两个儿子，日子都过得很好，还你推给我我推给你，因为瘫子么，他拉屎送尿太脏了嫌见不得人。父亲跳摨自杀了，这是农民的那种血性。我一直觉得这里头很残忍，还有一种说不清的力量，一直在感染着我，让我的血液时刻在燃烧。

看，还要讲一个故事，就是计划生育的故事。八几年九几年中国的计划生育非常残忍，但是在陕北，生不下儿子是耻辱的。泰哥啊生了6个女儿，门窗全被打完，要逼着结扎。黄宏演过一个计划生育方面的小品，这件事要比那个残得多了。生了6个女儿，最后生了2个儿子。你知道吧？他就是为了在村子正名。这个泰哥做了什么样的举动？生下第一个儿子，他把祖坟上的一棵树——老槐树给刨了，给村里说，这他妈我们的祖坟说冒青烟了从来不冒，我把这个老槐树刨了，给老祖先说我生了一个儿子。他的行为就行为这么极端。生第二个儿子的时候，他把他祖传的最好的一个锅抬出到当院来，煮了一锅肉，拿个老 头几 头把锅砸碎，告诉村里人，他这是为了2个儿子表决心。都穷成那样了，还要在村里给自己正名：我泰哥终于有儿子了！这种决心，或者说这种愚昧——里头是有力量的。

我们的生活就像这磨道里的驴，我们每个人都想超越自己，实际就像磨磨的驴一样，蒙着眼睛在磨道里头转一天还在磨道里头转着了，转啊转，真是。在有些方面，陕北人真的就像是磨道里的驴，比如说对爱情的那种渴望——信天游里头，比如说——表达爱情最好的办法就是，我爱上你，咱俩个结婚了，脸挨脸，脸挨脸拉话我还想你。（唱起来）叫妹妹啊，我想你，在山上的水下口的等你。没有底气了，我等一会结束给大家唱一段。

一户人家，弟兄三个，抢回来三个媳妇。都是光棍汉，家里穷。偏僻的地方又问不下媳妇，只好抢。我们村里头前后抢回来8个媳妇，年龄跟我差不多，有两个跑了。这弟兄三个非常穷，抢来三个媳妇，其中一个好像是城里娃，天天挨打，很可怜，但是没有人去告。最后把那个就打死了，埋了。就这样，也没有人报案，这就死了。

再给大家看一幅画吧。这是我画的一个抽象意向的，黄土高原的一个气象，看，这都是画了我们的山，一种印象，不是写实的。这块土地是有力量的，这块土地不仅诞生了人类原始的一种人性，也诞生了共产党，燃起另一种希望。

活着的承受，我画的画就是一种活着的承受。大家看这张画，12米×4米，很大，是一个集体的神像。它画的是霜降，庚寅年画的。庚寅霜降，就是秋收将要结束的时候的一种状态，人的一种状态，虽然在漆黑里头，但它生机勃勃，充满着力量，每个人想法不同，每个人看似没有关系但他们有关系。看，我为啥重复的一个形象是一棵树，就是我们每一个人的生命都是一棵树，是这棵树上的一个枝叶一个根，只有当这棵树长大的时候我们才会长大，所以我们绝不用绝望，我们不管多么艰难都要看到我们的国家在上升在强盛，绝对不是在走下坡路，但我们的人性通道在迷失，需要几十年来完成。

看吧，这幅画！看这个老头还在切土豆，切掉土豆上发出的芽。你知道，你吃的那个炒土豆丝，这就是第一道工序，看着它长着芽子，让城里人说就不能吃了，农村人说这还能吃呀。要把它剜了，去播种，种下了，然后卖土豆。当你看到这个老头和这个人的时候你就看到生活是有希望的，你不能对生活失去信心，何况你们读到博士读到研究生，哪还能没信心呢，你们再苦也不会苦到像他们那样去苦，也不会像我那样去苦。

看，当你看着这幅图，这幅图主宰的时候你就知道生命的延续是多么的可贵，你看看这棵枣树的叶子那么的绿的时候，天那么蓝的时候，尽管那块土地不进步，你还能觉得没希望吗？多么温情，多么善良，多么宽容，多么美啊，陕北！

看，当你看到受苦人赶着牛，在播种的时候的小俩口，这不是在输入希望吗，你击地来我耕种，有一首歌说：天上有些啥羊肚肚呦，地下有啥些里沟着壕，站岗啥石砂啥留下个人，呀呼哎咳个人，那就是咱男人和女人。天上有些疙瘩瘩羊肚肚牛，地下有些里沟沟壕，老天爷留下的男人和女人。意思就是这样的。

看，这个画！活下去就是希望。这是一个春天播种的季节，我画的这张画依然是12米X4米。当你看到惊悚的眼光，当它希望的土地投向恶的土地的时候，它依然会根深叶茂，你不要相信这是绝望，这是绝对的窒息的力量，承载这个世界的力量。人越活到黑暗里头，他对希望越具有渴望，希望和渴望是刻骨铭心的，看着这个山头扭秧歌还能没希望，我给大家唱一首秧歌啊：住在个前里仔细个关啊，我把个妹妹眼睛眨啊，红个纯纯嘴唇刚吃了饭啊，毛个生生的眼睛把我看。

看，锣鼓喧天，这些人能叫喊这么多年，直到今天这个时候这种力量还是没有消失。这就是我们中国，这就是我们老百姓，这就是我们受苦人。看，当你看着这个村子，看着这条路，我小时候冒雨踏着这条路，心想走出这个村子，它就是希望，只要走出去就是希望，只要待下来就是生命的延续，就是繁衍后代的一种仪式，只要有虚无的土地在，只要有人在，就有希望。看，这孔土窑洞，这样繁花似锦的窑洞，这样火红的地毯，你还能觉得生活不美好吗，虽然我画的阴暗，但是生活是美好的，放着这样的电视，这样的比对，你觉得这不是幸福吗，能在这个炕上睡一个女人是多么幸福啊。看，看着羊在这片静谧的蓝天下，这片富有优越感和思绪的大树，你能觉得这幅诗这幅画不美吗，它不是又回到十七世纪十八世纪的那种理想主义的状态吗，我们今天还能说羊倌啊，真幸福。

有一首歌，放羊人唱的，我给大家唱一下（站起来，唱）：大碗开花，鎏金子的红哦，大姑娘爱上个俊后生，拦羊山枣在背梁上，籽梅啊长在那个干峁峁上；干畔的羊儿光堂堂啊，我把那妹妹叫一声，今下地我要上你的路。

看，看着这群生机的夜景你还会觉得没有希望吗，太有希望了，生活就是这样，幸福不是因为今天有多少，幸福不是因为有多少高级小轿车，有多少房子，幸福是心灵的升华，真的，升华心灵你就会幸福，升华后你的心灵就会很坦然。

本言论纯属个人观点啊！

最后给大家唱一首陕北的民歌，关于爱情的：骑上那个毛驴啊，狗咬腿，半夜里那想起那干妹呀妹；走了那个五里呦又五里，三五走了十五里，哎呀我的那个妹子呦；双翠翠的那个呦，头前罗圈着腿腿，抱住妹妹亲个嘴哦，一二呀呼嘿；冬里那个更大窑啊，化成了芽腿腿（注：陕北方言：意思是一根葱）。

好，谢谢大家。