得一个真字

第一次见到宗奇先生，是在古城西安的一次朋友聚会上。他告诉我，他是郃阳人，因郃字生僻，现改称合阳，音一样，字不同。见我仍疑惑，他又补充一句，就是诗经中产生了“关关雎鸠，在河之洲”的那个合阳。立刻，我的记忆生动起来，温馨起来。这记忆不为今日的合阳，而是因为在《诗经》中名列榜首的《关关雎鸠》。

我最早的关于淑女与君子的形象，就是来自于这首诗。而且，我总是遗憾，这淑女的温柔与君子的儒雅，已沉入历史的沧桑而不可觅回。宗奇又告诉我：其实这首诗讲述的是周文王与他的爱妃太姒的故事。太姒的家就在古称“莘国”的合阳，她被周文王看中后，入室一年，就生下了铸造华夏煌煌史章的周武王。

如果把周文王称作君子，那么在中国历史中够得上称君子的人，实在是少之又少。幸亏在当今之世，最时髦的称谓是“老板。”对当官的，做买卖的，甚至博士生称他的导师，都叫老板。

可喜的是，居大不易的长安城中，没有人称宗奇先生为“老板。”尽管他半老且古板，仍不能获得“老板”的职称，何其乐乎？惟其乐也，宗奇先生才有可能成为我的朋友，在一起把盏而论“发乎情，止乎自娱”的文事。

一说到文事，仿佛就高雅，其实不然。盖因为文之人，来路各不相同。有一肚皮不合时宜的高蹈尊者，有骂尽世相的自恋尊者，有把敲门砖的文章做到极致的聪明尊者，有皓首穷经的孤独尊者……纷扰文坛，不一而是。那么，宗奇先生是何等样的一个尊者呢？若让鄙人下一判语，则是：宗奇先生根本就不是一个尊者。他的木讷，直如深山古寺的头陀呢！

平直如拙，木讷近愚。这应该是君子的世相吧，至少，我是这样认为的。中国的第一个大君子周文王是宗奇故乡合阳的女婿，仅此一点，世代的合阳人都会骄傲，也都会仿效。

宗奇先生工作之余，喜欢写一点散文。读他的散文，我像是听到黄河之洲上的关关鸠鸣，世间所有叫声好听的鸟，据我考证，决没有哪一只住过音乐学院。什么叫天籁？凡是学堂里学不到的东西，从生命的本然状态中流露出来的东西，就叫天籁。

宗奇先生的散文，便有着天籁之音。

他的为数不多的散文，大致可分四类：一是谈故乡的人事，二是谈亲情，三是记述自己生活的经历，四是对自然风物的观察与欣赏。我说这些散文近似天籁，主要理由在于：

一、不矫情。无病呻吟者，故弄玄虚者，虚张声势者，狗扯羊肠者，在文人中不算太少。年轻时，我下乡当知识青年，一位公社书记来我们队动员抢收抢种，这是三分钟就能说完的事，他偏偏讲了大半夜尚未上题。他从亚非拉讲到苏联修正主义，又从苏修讲到反修英雄恩维尔、霍查。并断言，这位恩维尔是恩格斯的孙子，而且，为了和我们的伟大领袖毛主席确立战友关系，这位恩格斯的孙子、马克思的侄孙从此不喝咖啡，改成喝茶了。所以，他干脆就把名字改叫恩维尔•喝茶。他在台上讲得唾沫横飞，台下的社员听众渐渐溜走，最后只剩下三个人，一个是队长，一个是民兵连长，还有一个是没有任何官职的社员。公社书记对这位社员尤其看重，感动地问他“你为何喜欢听我的形势报告？”社员告诉他，不是喜欢听，而是因为书记屁股底下坐着的板凳是他家里的，他是耐着性子在等板凳呢。

这位公社书记的大而无当的报告，同我们一些文人的大作，有异曲同工之妙。宗奇先生是有条件在大庭广众下作报告的人，我没有听过他的报告，但从他写出的散文中，我敢断言，他的报告一定是有话则长，无话则短。说事儿丁是丁，卯是卯，说完就散会。

对于写作者，把文章写得很机智，不难，但把文章写得质朴动人，却是很难的事。这里头首要的因素，是感情的真实。作为文人，宗奇先生可能欠缺许多看家本领，他惟一不缺的，大概就是这感情的真实了。

二、朴拙。人们常把这个词用来形容人的性格，其实，它应该是一种境界。

宗奇先生的感情与文字，都是一色的朴拙。在他的文章中，你找不到一个华丽的词藻，因此，你不能用丰瞻的文采来形容他。打个比方，他的语言，一如远古的陶罐，而非明清的精瓷。平凹兄好陶，他的“上书房”中，有许多汉唐以前的陶器，我亦存此一点爱好。三天前在西安，我还与平凹兄探讨这一问题，他说：“我不大喜欢瓷器，是因为他们太精美了。太精美的东西，近妖，近伪。陶不一样，它可以让我感受到泥土的存在。”这席话借而论之，亦可用之于宗奇的散文。

我有一位商界朋友，人很好，但长得太精明，每次谈生意，客户一看他的尊容，顿时就十二分的警惕，许多单买卖因此而告吹。我的朋友为此倍感苦恼，恨不能花巨款去做一次整容，借助科技手段创造出一副老实的面孔来。

宗奇先生却没有这个烦恼，他的长相，同他的文章一样，古拙而朴实，一看就产生信任。

我想，当年的周文王之所以与太姒一见钟情，大概就因为太姒不但水灵、漂亮，而且整个的精神气象，让人感到可靠，不是近妖、近伪那种人。

近妖近伪的人，一般都矫情；古拙朴实的人，行文都自然，这是规律。宗奇先生每每问我：“你看我这样写有何不妥？”我真的不好回答，这就像问“你觉得陕西的锅盔是好吃食儿吗”一样。对于我，这是人间的真味，好吃。但在吃惯了燕窝鱼翅的人中，恐怕就会嫌这锅盔太寻常，难入庙堂。

在宗奇先生的散文中，有一篇《打井》，记述了他为家乡打一口水井的故事。他的家在合阳县金水河畔的岭坎上，世代缺水。当地的民谣是“宁给一个馍，不给一口水”，可见其用水之难。宗奇到省城后，找各方面的执事者帮助，终于在他们村头打了一口720米深的机井，解决了四个村人的吃水和2000亩地的浇灌。乍一看这篇文章，我便惊诧，一口井打到720米深，这在我居住的江南不可想象。我就想，在陕西的黄土高坡上，只有在七百米深的地心里，才能获得甘泉，这是一种生命启示。在这片土地上生活的人，既惜水如油，转而为文，必定也就惜墨如金了。

宗奇先生藐拙气古，为文如作事，愿意舍轻就重，从地心汲取甘泉，这本身就是君子之风。前面已讲过，当今之世，老板多而君子少。宗奇先生似乎并不思考这样的问题。某日，他请我为他题写斋名，我问名何？他说“迟悟斋”。我一听笑了，心想这人有后福。因为大凡早慧者，夭折者多，侥幸存活，必晚景凄凉。而迟悟之人，说雅一点，是大智若愚；俗一点，类似于江南的呆头鹅，吃得、睡得，闲也闲得，亏也吃得。平居待人，守一个善字；率意为文，得一个真字。