石油人物(二题)

■ 胡俊峰 陶少亮

老 代

在同事眼里，他就像一个永不生锈的采油树上的螺丝钉；在妻子眼里，他既是一个无情同时又是一个多情的男人。所有人都喊他老代，他的大名叫代君明。

31年来，他和采油树抽油机相伴相守，前前后后当过泵工、电工、拖拉机手、维修工、设备管理员、班长、生产副队长、队长……采油，是他一生安身立命的事业，是他从一而终的兴趣爱好，是他永不厌倦的另一个“爱人”。别人问他为什么这样，他总是憨憨一笑说，他就是个死疙瘩脑筋，既然干上这一行，就要把它干好。要学驴拉磨，只要认真，画的圆圈比谁都圆。

2006年初，当了一年采油队队长的他，有一天，像中了彩似地对老婆说，他辞了队长职务，明天要去山头守平台。老婆骂他是不是疯了，是不是一个人在高原呆久了神经错乱了。别人是官越做越大，芝麻开花节节高，你怎么是官越做越小，小朋友喜欢滑滑梯呀！老代解释说，他一个奔五的人，如果占了这个位置不放，这个位置就只是一个三寸板凳，如果把这个位置让给年轻人，那这个位置就变成年轻人人生的飞机场!

那年夏天，他妻子带着女儿来坪北油田探亲，坪北夏天是迷人的，是避暑的好地方。可老代，整天穿着油工衣大头鞋，嘴里唠叨着上产上产，除了吃饭睡觉，他把妻女凉在了一边。一天晚饭后，刚上初中的女儿撒起娇来，嘟着小嘴巴说：“爸爸，今晚你再不陪我和妈妈散散步，你以后就是抬轿子请我，我都不来这里!”老代心头一热，眼睛湿润了，是呀，女儿都13岁了，从小学到初中，他竟然不知道女儿学校的门朝哪个方向开！听着女儿这句话，老代像个犯了错的孩子，低下头，拂着女儿的小脸蛋说：“乖乖，今晚就是皇帝老子找我，我也不去。”说完，他们爷儿仨手拉手，走到队部外面，浏览陕北高原独特的风景。平时三棒子打不出一个屁，这时候老代的话匣子被打开了，蹲下身子，教女儿认识高原上的刺槐、甘草、党参，说他一个人在坪北的日子，晚上常常做梦，喊妻女的名字，一喊就把自己喊醒了，喊醒了就再也睡不着了……不知不觉他们来到一个大站前，突然，他像丢了魂似地，喃喃自语：“啊，今天这个站在安装大罐，我要进去看看，你们俩在外面等等我啊！”他不管不顾，把妻女凉在外面，自己却跑进大站，直到天黑，漫天的星星望着妻子女儿，这大地上两个孤独的影子。

老代在江汉油田时，邻里朋友请客吃饭，餐桌上，免不了张家长李家短的拉拉家常，众人也免不了要开开玩笑，数落他老婆。瞧你们家老代，土老帽一个，你怎么当人家老婆的？把他当成你们家小保姆了？就给他买一件新衣服吧！一年365天，天天穿着工衣，你看着不烦吗？你不烦朋友们看着也烦呢！他长得又不帅，你是怕他穿漂亮了，被别人拐走了不是？他老婆真是有口难辩，不少新衣服挂在储衣柜里，都是被衣柜“穿旧了”。他总说，衣服换来换去挺麻烦的。他就像战场上的一个战士，穿着工衣，随时准备着，到采油现场！今年年初的一个深夜，老代的手机响了，有一口井出了故障，老代悄无声息地从床上爬起来，他没有开灯，像个特务，摸黑披上工衣，拧着手电筒，轻声掩上门，一阵风似地跑到现场处理事故。忙乎了几个小时，天已经大亮。这个老代，满身油污不说，干了几个小时的活儿，竟然把工衣穿反了，那个棉袄袖子还空着没有穿上呢！

他妻子有慢性胃炎，长期早餐没有食欲。无论是原来在江汉油田，还是现在在长庆坪北油田，每天早晨准七点，老代总是买好了早餐，轻言细语地送到妻子床边。他还自己编了顺口溜逗妻子开心：马儿要吃草，马儿跑得快；马儿不吃草，走路比牛慢。其实老代挺多情的。

老 黄

当老黄站在我的面前时，1米6的敦实个头，霜发满盖，一笑满脸的皱纹，像黄土高坡浓缩的沟沟壑壑。他和我侃侃而谈，时间在我们面前倒流……

我们喊他老黄，全名黄东洋，今年55岁。2000年7月，随原江汉井下作业处重组来到坪北油田会战。坪北在哪里？为什么叫坪北？坪北的气候水土怎么样？一连串的疑问，泡沫一样在老黄的心中浮现。和所有上坪北会战的将士一样，来不及细想，奔驰的长途卧铺车已把他拉到了这片黄土高坡，他独自一人被分配到一个山头的石油平台。把石油平台安置在黄土高坡，每个山头便类似大海上的一个个凝固的波浪，那平台就是系在山头山腰或者山脚的一个个决绝的铁锚。面朝黄土，背靠大山，工作，休息，再工作。生火，做饭，一人吃饱，整个平台不饿。这就是黄东洋的日常生活。

黄土高原，除了黄土，还是黄土，如果说还有点什么，那就是被风吹起的黄土。黄土高原上的风，它先吹弯了毛刺的腰身，再吹白了老黄的乌发。乌发变银丝，十年一觉梦。刚来时，寂寞是难免的，但赶走寂寞最有效的办法是，工作工作，忘我工作。老黄把油井当儿子，水井当女儿，24小时全天候伺候它们，每天定时喂药擦洗，只要它们稍一咳嗽，老黄的心就提到嗓子眼。那时的平台没有院墙，没有看家狗，为了防止盗油毛贼，老黄琢磨了很久。魔高一尺道高一丈，他终于想了一招，在睡觉的房子中安装一面一米高的反光镜，这样一来，所有油水井日夜都监控在他眼皮之下。

2002年大年三十夜，万家灯火朗照千里之外的故乡，而照在老黄头上的是一轮难圆的明月，孤影与平台。晚八点，手机响了，是千里之外的兄弟姐妹的新年祝福，是八十岁老母唤儿的归声。当时他刚刚给油井加完药，满手油污，他赶忙擦拭双手，山脚下手机信号时断时续，他拿着手机，硬是上气不接下气跑到100多米高的山头，送去自己新年的祝福。把平台当家，就要注入爱，种花种草，养鸡喂鸭，长相守，别亦难。2003年12月，老黄从江汉探亲回来，队部因员工变动，把他调离了那个平台，他还生了一次气呢。队长问他何因，他说听惯了那个站水泵的声音，离开了怪难受的，为此失眠了一周。是呀，人本来就是一枚神奇的种子，不管从何处来，落到最需要的地方，也就找到了新家。周作人在《故乡的野菜》中曾写道：我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。