故 园

■ 孙柏昌

溪流无声

故乡，有一条小溪。

溪水是山泉汇成的，很清亮，如同一条洁白的带子，系扎在故乡的山脚，随着山峦的起伏连绵蜿蜒着、飘拂着、舒展着，无拘无束，随性而率真。

溪水静静地流，阗然无声。有时，你会觉得她像一个恬睡的女人，慵懒地匍匐着，尽情享受山风的戏弄、阳光的抚摸……

当她捆扎在山涧里的时候，会湍急、跳跃，会有跌下悬崖的奔放，会有一泻千里的激情。或激越着石破天惊，或潺缓着丝竹淙淙，绚烂四射的水雾里涌叠着生命的歌声……

一旦步入故乡的小溪，那些曾经的挣扎、呼叫、嘶鸣，仿佛都弥漫在那柔软的沙滩里了，或者隐匿到蓬郁的护河林丛里了，溪流回归宁静……

有时，我觉得小溪是故乡的一个寓言，关于我那终年匍匐在土地上的乡亲，关于一代又一代生生不息的生命……

小溪终年有水在流。

春秋天，溪流瘦细了，紧紧偎依着堤岸。堤岸上的柳、槐、杨、皂角的影子把溪水染绿了。静静的水面如同一面镜子，女人们会在溪水里洗头发，对着镜子梳妆。溪水里那绿油油的青苔，像女人的头发一样披散着缠绵的柔情……小白鲢偶尔会跳出水面，绽开一朵很漂亮的水花。

冬天里，溪水结冰了。冰面下，偶尔会发出隐约喑哑的叮咚声。

只有在夏天，山洪暴发的季节，小溪才会换了另一个模样，愤怒地吼叫几次。河水浑浊着泥土的颜色，河面上漂浮着马尾松的枝桠、南瓜、地瓜秧子……不过，只消两三日，那水便退去了，小河又恢复了先前的宁静……

溪水流动着我童年的欢乐。夏日里，在溪水里游泳、摸鱼。冬天，在冰面上抽螺陀。春秋天，在沙滩上放飞小鸟。那时，每个故乡的孩子几乎都养过麻雀或燕子。

溪水甘甜。只要在溪边的沙滩上挖一个坑，水就会渗过来，稍稍沉淀一会儿，会便清亮了，用手捧着喝或者俯下头去，都行的。甘甜的水，养育了一方水灵灵的人。

喝过溪水的人，是否都有一颗清亮的心灵？

每每看到都市里的孩子走在同样的柏油路上，走在同样的灰色森林里的时候，我常常会有一种忧虑，他们的童年记忆是什么呢。

我女儿小的时候，我带她们回过故乡，想让她们走走我童年的小溪，感受一下溪水的宁静与清亮。只是溪水也断流了，小溪已经满目疮痍了，挖沙人已经把河道变成一个个巨大的坑……

我知道，那断掉的不仅仅是溪水，而是故乡人世世代代的灵性与本真……

每当槐花飘香时

家屋后，有一棵槐。

那槐罩在柳树那硕大的阴凉里，显得很拘束，总也长不大似的。许多年了，那干依旧瘦瘦细细的，蓬松的冠少了几分浓郁。

不过，暮春时节，槐照例会开花，花事也不繁盛。疏落的花，一串一串的，摇曳着清凉的芬芳，散漫在空气里。偶尔，也会飘进家屋里。

大姐闻到了，就会提醒父亲：场院该拾掇了。

槐花开在麦熟前。

大姐很漂亮。漂亮的大姐额头隐约着一片疤痕。母亲说，那是她上树摘槐花，饿晕了，摔下来时落下的。

槐花是可以吃的。记得的，我也吃过槐花。生吃，有一种清凉的甜。母亲会把洗过的槐花放在玉米面盆里搅动后，再放到蓖子上蒸熟。一家人会围着一大海碗槐花吃，当干粮。据说，槐花只能少吃，吃多了也会中毒的。

家乡小河边的护河林里，生着许许多多的槐。槐的干，是派不上多大用场的。造屋时，既不能做梁，也不好做檩。惟一的用处，是做扁担；疤结多，柔韧。乡下的扁担，大都是槐木做的。

家乡人都不看好槐树，极少有人栽种。槐的家族却依旧兴盛。每当深秋时节，槐的豆荚会随风飘落。来年的春雨后，便会有一棵棵小树苗翠生生地冒出来，淡绿色的叶片，很好看。我小的时候，春天里，也经常会学着大姐，找寻一些杏或桃或李的树苗，小心翼翼地挖出来，移栽到庭院里，却极少成活。小槐苗，是没有人在意的。它的生、长，都是无声无息的。只有在那槐花飘香的时节，人们才会看到：噢——又有一棵槐树开花了。

在北方，几乎无处不槐。槐的生存能力顽强极了。我在去延安的时候，一个延安大学教授告诉我们，槐是黄土高原绿化的主要树种。去的时候，我所在的小城，槐花的花期已经过去了。延安的槐花则蓓蕾初绽。

不知为什么，槐花会成为我生命的一种神秘的符号。先前，我还在认真地弄文学的时候，每年槐花开放的时候，我的桌上总会有一瓶槐花。每两天更换一次。槐花那清凉的芬芳好像会激发我的灵感。每每槐花季，我都会有一个短暂的创作兴盛期，写许多字。

是因为童年的槐花记忆？那时，在槐花开放的时候，我们都会去护河林子里拾柴拔草，浸泡在绿色的花香里，吹着水灵灵的河风……

还是因为大姐额头那块与槐花有关的疤痕？

大姐长我二十岁。大姐很能干，粗活细活，都来得。务庄稼，是好手。绣花，也是村里最漂亮的。她二十七岁才出嫁，一直帮助父亲支撑着这个家。

我十三岁时，刚刚读初中，父亲便病逝了。在此后漫长的求学岁月里，大姐一直向我伸着自己的臂膀。

记得的，我读高中的一个夏天，大姐患了大脑炎，住进了县城的医院。我听说后去看她，找遍了医院都没有看到。我哭了。那一刻，我觉得自己的天空塌陷了。其实，大姐已经出院了。

她知道，自己不能病，家里有四个没有成年的孩子，还有许许多多她惦记着的亲人。

其实，大姐有病。她从来不说，撑着。自己还曾经去过一个有名的算命的瞎子那儿。瞎子说，她的寿，只有47岁。她信了，信命。

她真的在47岁那年离去了。离去之前，她依然拒绝看病。当她住进医院的时候，输液的针头已经扎不进她的血管了。而她住院前的那个下午，还在为姐夫的一个同事做棉衣……

大姐的生命，从来就不属于自己！

此刻，我在思念大姐的时候，觉得她那额头隐约着的疤痕，仿佛变成了一朵清香洁白的槐花……

幽微的香

我不喜欢放爆竹，却喜欢闻那“幽微的火药香”。

“灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”

许多许多年过去了，鲁迅先生《祝福》里这段极富质感的文字，始终留存在记忆里。

那香，是年的滋味。

故乡的年味，始终幽微在我记忆的溪流里。

记得的，每年的新年，父亲都会买爆竹。有圆粗的炮、细长的“二踢脚”，还有一挂最小的竹节鞭。“炮”和“二踢脚”，是给三哥的。竹节鞭归我。鞭炮买回来后，总是放在家里土坑的炕头，防潮。

除夕夜，当那长长的家谱图画挂在堂屋墙壁上的时候，年就来了。家谱的最上面，画的是两个慈眉善目的老爷爷、老奶奶，那是家族的祖宗。下面，则依次写着已经故去的先人的名字。一律男左女右。女人都是没有名字的，一般用“孙某氏”代之。“某”是娘家的姓。男人名字中间的那个字，是辈分。我已经忘却了家族的许多辈分，只记得“长、吉、本、支、百、世、乘”。辈分的字，也是有学问的先人定的，很吉利。如“本支百世”什么的，企求族姓兴旺，子子孙孙无穷匮也。逝去的先人的名字后面，还有许多空着的格子，静静地等候着我们这些后来者。家谱的最下面，是两个穿着马蹄袖衣服的男孩，在那儿点燃爆竹……

家谱前祭祀着香炉、两枝巨大的烛台、两簇馒头、四碗菜、四盅酒。堂屋里氤氲着年的香。整个除夕的下午，母亲一直站在灶前烹炸着各式各样的食品，有全素的菜丸子、鱼丸子、里脊，还有什么也不放的“面鱼”。油的香、蜡烛与香的焚燃的香，还有爆竹的香，混杂着纷纷扬扬的年的气味在村落里弥漫。

记忆里，活了九十六岁的祖母，一直很在乎年。大年夜，祖母总是嘱咐父亲、哥哥，别忘了起早，抢年！

祖母说，谁家抢了年，来年的日子就红火、兴旺。

抢到年的标志，就是放爆竹。谁家的爆竹最先响亮起来，年就握在手心里了。小时候，因了祖母的疼爱，总想完成她老人家的殷殷嘱托。年年都决心守夜到天明，年年都禁不住困意的引诱。

年的爆竹总是花落别家。

祖母最不宽容的是花落邻家。

东邻是我的一个远房三叔。三叔是生产队里的保管员，日子过得红火、滋润。当许多人家吃糠咽菜的时候，三叔家还能吃上焦黄焦黄的玉米饼子。

除夕夜，我的一个本家堂哥会来找我：

“你还有小鞭吗？”

堂哥知道，我不愿放，喜欢闻。他就点燃一个个小鞭，抛过我家的东墙。小鞭便扯着一条烁烁闪闪的幽香的线，在三叔的院落上空，很清脆地响出了一簇光亮。他家的那条大黄狗便吠声昂扬起来。

有一次，小鞭在墙头上炸开了，墙头的枯草也随着冒出了火星。

那时，祖母会眯着眼笑：让你抢！

或许，抢年只是祖母的一个童话。而那幽微的火药香，却是真实的。一直真实在我的记忆里……