杨玛丽住过的庭院

□王雪梅

1939年，抗日战争的硝烟弥漫中国大地。中国西南的成都平原也在飞机的轰鸣与人潮的躁乱中动荡不安。一个着西装、戴眼镜的男子携家带口在涌动的人潮中往回家的路上赶。他们雇了辆马车，装载着行李，牵着两个年幼的孩子往一个叫洪雅的县城赶。“亲爱的，回到老家就安全了。”男子微笑着拉住妻子的手，宽慰道。他的妻子金发碧眼，在一大帮黄皮肤黑眼睛的人中间异常打眼。

这个男子叫杨畅然，字茂修。四川洪雅人，他与邓小平同年出生，曾在1918——1922年的四川留法潮中到法国留学。那批为数不多的学生中，有邓小平，还有几个中国历史上赫赫有名的人物：江津的聂荣臻、乐至的陈毅、成都的李劼人、周太玄，酉阳的赵世炎等等。

经过几天的马车、轿子、滑杆、步行，一路颠簸，终于到达洪雅县城。回到阔别了二十年的家乡，杨茂修感慨万千。水土丰饶的小县，稻谷满仓，牛羊遍地，人们过着日出而作、日落而息的日子。男耕女织，民风纯朴。外面兵荒马乱，而老家的一方沃土依然宁静祥和。只是他突然带着一个满头金色卷发的外国女子回来，让这个一向安宁的小城掀起了波澜。

“快去看哦，王家院里住着一个金发碧眼的女人。”

“嘻，她居然穿着裙子，一条花格的长裙。”

“她的头发是卷曲的，黄颜色哦！”

小城人议论纷纷。是谁家的亲戚或谁家的媳妇，她来自哪里？大街小巷因一个叫玛丽•安妮的人而沸腾。玛丽•安妮是谁？

后来大家听说那女子是瑞典人。洪雅人娶了个洋媳妇，这在洪雅的历史上可是开天辟地头一遭。起初，只要玛丽一走到街上，身后便跟着一大串人，他们远远地望着，或走近去瞧瞧，小孩子甚至在她身后拍手叫着：“花衣裳，花姑娘。”她回头对着大家微笑，亲切地点头打招呼时，孩子们又一溜烟地跑开了。

街坊邻居起初暗地里叫她“瑞典婆子”，后来渐渐熟悉了，便按旧时中国人的习惯，女人的称呼前冠以夫姓，叫她“杨玛丽”。

处于县城中街的王家庭院是典型的中国旧式木质房屋。县城主街道从东往西，独一条街，两边是些铺面或庭院的大门。王家庭院的前院是正庭，高梁大柱，穿过会客厅，跨过高高的木门槛，里面有一个巨大的石缸。通常，高大的木门槛会拦住客人的步伐，里院是家属女眷住的，平常人会客是不能到里面庭院的。木门槛里第三个天井的北面，有三间小木房，给客人住的。当年杨玛丽便住在王家的西厢房。

王家后人王倣生先生介绍，该房是他曾祖父所建。当年，他家祖父与杨茂修的父亲交情甚好，战火纷飞的年代，原在成都工作的杨茂修挈家携口回到洪雅，虽然老家在柳江镇，因为王家人的盛情相邀，他们便留在城内王家庭院居住。

杨玛丽一来到小城，就喜欢上这个山青水秀的地方。她的到来，也给小城注入了新的活力。她按照西方人的生活方式，早上要喝牛奶。因此特意找人买来一头奶牛，在王家院子后边的一块空地上养着，并请人种草。每天早上她喜欢一边喝着牛奶，一边看书。阳光透过小窗照射进来，院子里青草混和牛奶的气味在空气中飘荡。

她很爱干净，也很讲究。每天早早起床，打扫院里的卫生，扫地，擦家具。尽管原本可以让杂工做这些事，可她总说，“不用。自己好手好脚，干活也是一种锻炼啊！”一日三餐，她都系着围裙亲自下厨烤面包、饼干，有时还将自己做的食品送给王家人品尝，王家也常常将一些本地人的拿手菜和点心送给她。杨玛丽特别注意卫生细节，在厅堂的木柱旁和走廊的拐角处，她特意放置了两个痰盂，不让先生和孩子随地吐痰。

白丽筠告诉我，她本来也没想过跳槽，为了给银行拉储户，她的上级经理让她去联系本城的开公司做生意的老板们，以及那些手上握有资金的个体户。一来二去，白丽筠就认识了本城房地产大鳄李占豪，结果李占豪对白丽筠一见倾心。白丽筠跟他讲了她在银行做编外的待遇，肯定还饶上了那个才子编的段子，李占豪就劝她别再干卖银的了，到他的公司当售楼小姐好了。收入待遇肯定要高得多，还有业绩提成。白丽筠心一动，便跳槽跟着李老板干了。

穿过一条幽长的回廊，是王家人住的屋子。王倣生的祖父是城里的开明士绅，对于杨玛丽的生活及穿着等，他不像城里其它人那样大惊小怪。偶尔，他还跟杨玛丽一家交流中国古典文学。抱出自己多年收藏的好书给杨玛丽阅读。

杨玛丽是一位闲不住的人，她不愿整天呆在家里，在朋友的介绍下，她自愿到当时城里唯一的中学“洪雅女子中学”义务教授英语。学校里突然来了一位外国老师，同学们都很好奇。不过，短短几天接触，女生们都喜欢上了这位美丽大方的老师。她耐心地传授知识，同时激励学生奋起抗击日本侵略，保卫自己的祖国。一句句原本难学的英语在她生动而充满激情的讲述中，变得浅显易懂，同学们感兴趣极了，觉得很新鲜。她也受到学生们的爱戴，校内一度出现了学英语热潮。

受到影响的王家人，也能用简单的英语与玛丽对话。

小城的阳光似乎整日都斜照着老巷旧屋的木窗，安静的院子里一棵老槐树枝繁叶茂，凉风起时，掀起片片落叶。坐在屋外的石凳上，杨玛丽时常都在想：战事何时结束？如果所有人都拥有这种恬静美好的生活该多好。

杨玛丽跟他丈夫在法国留学的一次舞会上认识并相爱，之后，杨茂修回国，痴情的玛丽追到中国，追到上海，怀揣着一支白朗宁小手枪。她不仅有女人的美丽，还有普通女人不具备的胆识，大胆追求自己的爱情。杨茂修夫妇跟国民党爱国将领冯玉祥颇有交情，而且积极投身抗日救亡运动，四处发动捐钱捐物支援前方。冯玉祥有感于此，特意赠联杨玛丽：“纪念花木兰；要学秦良玉”。

听说玛丽原是瑞典大户人家的千金小姐，嫁给了洪雅人，还这么谦虚，爱劳动，街坊邻居都对她刮目相看。由于杨玛丽为人随和，城里一些进步开明的士绅也喜欢去拜访杨茂修夫妇，与他们谈古论今，每当这时，杨玛丽总是礼貌待客，赢得众人喜爱。

杨玛丽最开心的时光，就是每天上完课回到王家院里，坐在屋檐下的石凳上，学着墙沟街那些阿婆的样子，端着个竹篾编的簸箕精心缝制衣物。不时手指被针扎，她也不急，还轻轻哼着歌曲。有时，她也望着遥远的空山发一阵呆，许是在思念她遥远的家乡和亲人。看着院子的青石板及石板上的青苔，小城纯朴的民风与和美的人情使她的情绪得到一些安慰。时间长了，她上街时不仅没有大人小孩追着看稀奇，街坊们还友好地跟她点头招呼。

王家院子斜对面，是一家绸缎庄，葛家开的，绸缎差不多都是到省城成都进的货，还有一些本地人织的棉布，五彩缤纷。葛家院子的一个仅两岁多的女孩，当初曾被母亲抱着挤在人堆里看热闹，那女孩便是我的母亲。母亲当然已不记得当年的情形了，但对杨玛丽的故事耳熟能详。当时，小姐太太们坐着轿子穿街而过，不免撩开布帘探头去看这位穿洋装的美丽女人，不禁暗自羡慕。后来，也有几个胆大的女子学着玛丽的样子，在夏天悄悄穿起了短袖花绸旗袍。

令小城人大开眼界的还有一件事，也与杨玛丽有关。

小城的八月，阳光晒得大地冒烟，人们摇着绢扇、竹扇或蒲扇，还不断抹着额上汗水。玛丽每天上课都要路经洪雅中学外的河流，这里是当时的文昌宫沱，她看见清澈的河水缓缓流过校门外，河边一排排柳树迎风摇摆，鹅卵石大小形状不一，颜色各异，在水中一清二楚。“这么好的水质，可不要辜负了。”玛丽想着，也即刻行动起来，她出资在文昌宫沱畔建造了一个跳水台，动员女学生参加游泳活动。消息一传出，顷刻在平静的小城引起轰动。傍晚，五彩的霞光洒在江面上，她索性穿着泳衣到河里游泳，优美的身姿在水中像鱼儿畅游，引起无数人观看。第二天，小城四处都听得到人们的窃窃私语，“那个洋女人到河里洗澡哦，大腿胳膊都露在外面了。”

尽管城里议论纷纷，杨玛丽全然不顾，当时思想观念还很落后闭塞的小城，虽然内心羡慕的女人很多，但敢于真正尝试的却没有。阳光从高处轻泻下来，照着杨玛丽健美而充盈着活力的身躯，在河边，形成了一道风景，引得成百上千人驻足。有进步士绅评说，玛丽来洪雅，可是开了风气之先，创造了小城的好几样纪录。

时光远去，在小城住了几年之后，杨玛丽随丈夫离开了洪雅。据说他们后来辗转到了乐山，当时武汉大学因避战事迁址乐山，玛丽在学校任教，最后他们全家又迁到了成都。

据现年91岁高龄的贾四行老人回忆，1950年，他当时在成都新闻部门工作，还见过杨茂修一面。那年的五一节，成都街头不断有人被拉出来游街。在繁杂的人群中，他突然遇到杨茂修，他们是老相识，又是洪雅人。杨茂修一把拉住他，站在街边说：“走，到我家去。我叫傻婆煮饺子给你吃。”贾四行解释说，杨茂修在成都担任《华西日报》主笔期间，在报上开专栏写文章，抨击国民党时政，用笔名“傻瓜”，还出版了一本《傻瓜集》。他是傻瓜，杨玛丽自然就是“傻婆”了。贾四行见到杨茂修也很激动，说：“到处都乱糟糟的。不用去麻烦了，就在街边找家小店吃点东西。”他们在一家小店吃着抄手，谈着时局。贾四行说，看得出来，当时杨茂修很不安，口里连声说：这怎么得了啊？杨茂修家庭成分是地主。贾四行劝慰他，“你又没做过什么坏事，怕什么呢？”叫他放宽心。

当晚，他们还去剧院看了一场话剧，是描写李闯王进京的。正看得热闹，忽听隔壁“轰”地一声巨响，众人四下逃避、躲闪，说是有坏人开枪，贾四行和杨茂修跑出场时，被人群冲散。第二天，从报上得知是旁边的一堵墙壁倒塌。不料，那一面竟成永别。那年冬，听到杨茂修死的消息，贾四行不禁洒下热泪。

丈夫死后不久，杨玛丽便回瑞典去了，在有生之年，她为中瑞两国文化交流做了许多有益的事。

王家小院在杨玛丽走后沉寂了许久。时光荏冉，所幸她住过的庭院还基本保存着当年的模样，没有被轰轰烈烈的城市改造所改变。这水泥森林中的一大块绿地，四周林立的高楼下依然保存着古朴的风格。

在小城现存不多的旧式大院中，王家庭院有着深厚的历史文化底蕴。老式的天井让人想起下雨时节滴答的屋檐滴水，木楼木隔板带着一种浓郁的童话色彩，一下就会摄住人的心神。在院内感觉时光倒流，古意青翠。窗外，高高的防火墙隔断了繁华街市的喧嚣，让现实与历史不断叠加与重复。在轻盈跨过昨日门槛的刹那，晚清的韵律隐约从时光深处轻涌而来，我们坐在现代，却又宛若置身从前。